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Â«Scusate se vi disturbo, sono un pittore italiano e vorrei conoscere Marcel DuchampÂ». CosÃ¬, ha
raccontato a Hans Ulrich Obrist, si presentÃ² un giorno Gianfranco Baruchello ai commensali dâ??una
tavolata in un ristorante di Milano, El Ronchett di ran. Era lâ??11 settembre del 1962 e quel giorno, al
Â«pittore italianoÂ», cambiÃ² la vita (le foto scattate a Duchamp che fuma il sigaro nella sua casa paterna,
per dirne una, saranno il punto di partenza di Verifica incerta: il film di montaggio, realizzato due anni dopo
con Alberto Grifi, vero atto di nascita della videoarte italiana).

 

Gianfranco Baruchello, Greenhouse installation view 1, ph Roberto Marossi, courtesy Massimo De Carlo.
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E fu proprio Duchamp a dire â?? a Pierre Cabanne â?? la cosa piÃ¹ importante, riguardo alla pittura del
discepolo: Â«fa dei grandi quadri bianchi, con delle cose piccole piccole che bisogna guardare da vicinoÂ».
Se fare de visu lâ??esperienza dellâ??arte serve in genere ad apprezzarne lo spessore materiale, non Ã¨ tanto
questo (con qualche significativa eccezione) il caso di Baruchello. Andarci di persona significa invece poter
avvicinarsi quanto serve, a quelle sue superfici, fino a sfiorarle col naso; e finalmente vederli, quei
microscopici non-racconti, quegli Â«ambigrammiÂ» â?? come li ha definiti Paolo Fabbri â?? Â«al limite dei
codici linguistico e visivoÂ» (nel maggio del â??58 lâ??altro incontro-chiave, Baruchello: alla prima
personale europea di Cy Twombly, alla Tartaruga di Plinio De Martiis).

Quei paesaggi invisibili cosparsi di segni misteriosi, inintelligibili in qualsiasi riproduzione, non diventano
per ciÃ² meno misteriosi, anzi. Ma a quel punto si entra in una diversa dimensione dello spazio, e del tempo:
e, volenti e nolenti, si viene risucchiati nel cosmo di Baruchello.

Proprio Duchamp aveva mostrato a Baruchello â?? ha scritto Achille Bonito Oliva â?? come quello
dellâ??arte non fosse piÃ¹ uno spazio, bensÃ¬ un campo: un Â«luogo aperto a tutte le possibili relazioni,
policentrico e slittante su cui transitano parole, objet trouvÃ©, immagini che vogliono fondare sempre
percorsi del moltepliceÂ». Per questo il campo deve essere grande, e bianco: un punto zero luogo della
massima potenza, atlante di tutti i possibili dove inscenare le proprie Â«microcosmogonieÂ» (come le
definirÃ  Baruchello nel â??75; la Petite cosmogonie portative di Queneau, senzâ??altro, era fra i suoi livres
de chevet: Exercises de style, sempre nel â??62, sâ??intitola una sua camicia â??inutileâ?• incollata col
vinavil, alla maniera di Piero Manzoni, anzichÃ© semplicemente inamidata). DirÃ  nel â??63 Alain
Jouffroy, il suo piÃ¹ fedele commentatore, che cosÃ¬ il quadro Â«diviene il cantiere intellegibile di un
mondo che non Ã¨ ancora natoÂ». 

 



Gianfranco Baruchello, Exercices de style, 1962, Fondazione Baruchello, Roma.

 

La bellissima mostra Greenhouse (a Milano, negli spazi di Piazzetta Belgioioso della Galleria Massimo De
Carlo, fino al 18 marzo), con dodici opere per lo piÃ¹ di grandi proporzioni dal â??68 al â??96, prende il
nome da un lavoro del â??77 e illustra nelle sue sorprendenti e polimorfe potenzialitÃ , appunto, questo
aspetto architettonico dellâ??ispirazione di Baruchello. I due lavori piÃ¹ estesi, i due grandi trittici intitolati
rispettivamente Nella stalla della Sfinge (del 1980-1981) e Acrobata clandestino (1988), mostrano benissimo
il principio â??cartograficoâ?•, o piÃ¹ precisamente â??planimetricoâ?•, che domina il suo immaginario. 



 

Gianfranco Baruchello, Nella stalla della sfinge, 1980, courtesy Massimo De Carlo.

 

Moltissimi dei suoi lavori, infatti, si possono leggere come piante di ambienti piÃ¹ o meno vasti, in quanto
tali accompagnati da minuziose legende â?? glosse, postille, le amatissime liste (ed Ã¨ sintomatico che quelli
bidimensionali siano destinati alla verticalitÃ  della parete, mentre i rari esempi aggettanti â?? i bellissimi
Rilievi ideali del â??65, visti alla fondamentale mostra curata da Bonito Oliva e Subrizi nel 2011 al Palazzo
delle Esposizioni di Roma, Certe idee â?? vengano esposti sul piano orizzontale). Greenhouse significa
Â«serraÂ» (i lavori che recano questo titolo sono piccole scatole di plexiglass contenenti mappe o plastici in



miniatura dove, ha scritto Carla Subrizi, Â«venivano â??curatiâ?• i sentimenti. Ogni pianta si soffermava su
un ricordo, un desiderio, unâ??amicizia conservati, curati e mantenuti allâ??interno dello spazio-serraÂ»), ma
in inglese Ã¨ un mot-valise che include due concetti-chiave della sua ricerca di quegli anni: il verde e la casa.

 





Gianfranco Baruchello, Acrobata clandestino, 1988, courtesy Massimo De Carlo. 

 

 

Nel 1973 infatti Baruchello, con la compagna Agnese, decide di trasferirsi fuori cittÃ , a nord di Roma, in
una grande casa in campagna al km 6,5 di via di Santa Cornelia. Qui fonda lâ??Agricola Cornelia S.p.A.,
Â«con lo scopo sociale di coltivare la terraÂ». E quello fa, Baruchello, per otto anni. Coltiva patate e
barbabietole da zucchero, produce miele. I motivi di una scelta simile sono diversi o almeno diversi, di volta
in volta, sono quelli che adduce Baruchello. Si era senzâ??altro per lui concluso un ciclo, esistenziale prima
che artistico; allâ??impegno politico diretto ne seguiva uno piÃ¹ indiretto o meglio, forse, piÃ¹ diretto ancora



â?? in nome del valore dâ??uso dellâ??arte (o, tout court, della propria attivitÃ ). Si chiedeva polemico,
allora, Baruchello: Â«occupare terreni incolti destinati alla speculazione edilizia, seminarci 5 (cinque)
chilogrammi di barbabietola da zucchero e raccoglierne dopo qualche mese 84340
(ottantaquattromilatrecentoquaranta) chilogrammi, pari a tre autotreni con rimorchio, Ã¨ piÃ¹ o meno
artistico (perchÃ© â??utile anzichÃ© inutileâ?•) che praticare nello stesso periodo puri movimenti di terra
tipo Land Art atti a modificare esteticamente le superfici?Â». A posteriori dirÃ  a Obrist, invece, che si era
trattato di Â«unâ??operazione molto provocatoriaÂ», in quanto tale assimilabile alla Â«societÃ  fintaÂ»
fondata qualche anno prima, lâ??Artiflex (che, per esempio, metteva allâ??asta banconote) â?? da leggere a
sua volta, insomma, nellâ??ambito della lezione duchampiana (a Obrist dirÃ  Baruchello: Â«Duchamp
odiava la naturaÂ», ma il suo discorso era Â«Art is what you callÂ» e dunque Â«Ã¨ stato importante per
avermi dato il coraggio di fare quello che volevo fareÂ»; nellâ??85 aveva cosÃ¬ sintetizzato la sua lezione:
Duchamp Ã¨ Â«colui che dÃ  lâ??autorizzazioneÂ»). 

 

Raccolto delle barbabietole agricola cornelia, s.p.a. 1975, documentazione fotografica della Fondazione
Baruchello, Roma.

 

Sia come sia, lâ??esperimento dellâ??Agricola Cornelia S.p.A. si trova al centro di un notevole saggio di
Simone Ciglia e Carlotta Sylos CalÃ², Il campo espanso. Arte e agricoltura in Italia dagli anni Sessanta
ad oggi (pubblicato dal C.R.E.A., pp. 151 a col., s.i.p.), che mette a tema quelle esperienze che hanno trattato
il campo rurale non piÃ¹ semplicemente quale repertorio iconografico e locus piÃ¹ o meno amÅ?nus,
bensÃ¬ come Â«materiale attivoÂ» nei suoi riferimenti oggettuali (nellâ??Arte Povera o appunto nella Land



Art, nei Campi arati di Pino Pascali o nei Â«tappetiÂ» di Piero Gilardi, sino alle inquietanti micro-storie di
Moira Ricci: che allâ??ultima Quadriennale di Roma, non a caso, figurano esposte nella sezione â??ruraleâ?•
curata da Matteo Luchetti) e soprattutto nei comportamenti concreti: mettendo a fuoco le figure, vicine ma
anche parallele, dello stesso Baruchello e di Joseph Beuys (che nello stesso â??73 visita per la prima volta
lâ??Abruzzo, dove dallâ??anno seguente intraprende le colture cui si dedicherÃ , poi, pure nella tenuta di
Weert in Olanda). Alla dimensione ideologico-didascalica e idealistico-mistica di Beuys (come la definÃ¬
sferzante Bonito Oliva in uno storico dibattito con lâ??artista, a Pescara nel â??78) si contrappone la
posizione ambigua e locale, in senso argomentativo, di Baruchello: il campo che ha scelto di occupare (e
fisicamente coltivare) Ã¨ uno dei Â«piccoli sistemiÂ» (il sodale Jean-FranÃ§ois Lyotard contrapporrÃ  alle
Â«grandi narrazioniÂ» moderniste i suoi Â«â??grandi magazziniâ?• di storielle invisibiliÂ») che alla Land
Art si contrappongono, allora, non in nome dellâ??utile contro lâ??inutile, bensÃ¬ del locale, appunto, contro
il monumentale: Â«penso a che cosa deve essere costato a Christo appendere la sua tenda attraverso il Grand
CanyonÂ», dirÃ  Baruchello a Henry Martin nellâ??83 (ma giÃ  del â??62 Ã¨ un Monumento ai non eroi).

 





Gianfranco Baruchello, Monumento ai non eroi, 1962. 

 

Unâ??altra volta Baruchello disse che il suo ritorno alla terra era da intendersi, sintetizza Ciglia, Â«come
risposta polemica allâ??esplorazione spazialeÂ» (Â«invece di fuggire nello spazio dovremmo discendere al
centro della terra, nei suoi organi vitali, nelle sue profonditÃ Â»; una volontÃ  dâ??inabissamento, rispetto
alle tensioni del presente, negli stessi anni aveva il progetto di Â«Maison PoÃ©tiqueÂ», appunto sotterranea,
di Adriano Spatola e Claudio Parmiggiani). Eppure lâ??apertura alle stelle non era affatto estranea al suo
immaginario. Al â??63 risale Grande Effetto Palomar, che (dirÃ  lo stesso Baruchello) Â«testimonia la
voglia di aprire il corpo [â?¦] o meglio: la testa. Lo spazio mentale si scoperchia, si apre ad un angolo visuale
o pensabile [â?¦] come la cupola di un osservatorio stellare, appunto quello del monte PalomarÂ» (analogia
sulla quale deve avere a lungo rimuginato Italo Calvino, che accompagnÃ² lâ??artista in un viaggio negli
Stati Uniti nel â??66 e, nel catalogo dâ??una sua mostra a New York â?? GB. Recent works, Cordier &
Ekstrom Gallery â??, pubblicÃ² la traduzione della prima delle sue Cosmicomicheâ?¦). In effetti lâ??Agricola
Cornelia S.p.A. era stata anzitutto il luogo, il campo, ove â?? dirÃ  Baruchello alla conclusione del progetto,
nellâ??81 â?? sperimentare Â«schemi eterocliti di collegamento continuo tra realtÃ  e invenzione, tra
esistente e inconscioÂ». 

 



Gianfranco Baruchello con Italo e Chichita Calvino all'inaugurazione di Baruchello, Il miele della pittura,
Roma, Galleria la Margherita, 23 ottobre 1982. 

 

Ed Ã¨ proprio questa dimensione interstiziale, fra il mondo che vediamo tutti i giorni e quello invisibile a
occhio nudo, la caratteristica che rende unici i â??paesaggiâ?• di Baruchello. In una conversazione con
Umberto Eco, nel â??70, aveva detto molto esplicitamente: Â«mi sono deliberatamente posto al confine di
quella zona (che vedo come uno strato di terriccio umido sul quale lâ??io Ã¨ sparpagliato in forma di gelatina
informe) che sta tra lâ??inconscio e i tuoi 30, 40, 50 o 60 anni che siano. Mi sono occupato di fare la spola,
trasportare senza piÃ¹ pudore cose attraverso questo confineÂ» (unâ??immagine simile tornerÃ  molto tempo
dopo in unâ??altra conversazione, nel 2010: a Maurizio Cattelan che gli chiede se pensa di aver Â«percorso
una stradaÂ», Baruchello risponde che a interessargli non Ã¨ la lunghezza, di quella strada, ma la distanza
che separa i suoi due versanti: Â«uno dei due lati Ã¨ invalicabile e rappresenta la certezza
dellâ??impossibilitÃ , lâ??altro lato Ã¨ gestito dal CASO e rappresenta invece lâ??incertezza del
possibileÂ»). Fra i suoi primi lavori si ricordano, sulle tracce di Bruno Munari, delle â??macchine inutiliâ?•,
diverse delle quali sono in effetti strumenti ottici, macchine per vedere (cosÃ¬, per esempio, in un disegno
del â??51): e i primi paesaggi realizzati da Baruchello, negli anni Cinquanta, come scrive Carla Subrizi Â«a
prima vista sembrano descrivere colline e orizzontiÂ», ma Â«contengono figure che sono tuttâ??altro: sono
palpebre che si chiudono e si aprono o restano socchiuse per vedere. Lâ??occhio [â?¦] diventa una parte di un
paesaggio della menteÂ». In un testo inedito del â??63, dice Baruchello che Â«il quadro Ã¨ sempre un
dettaglio dello spazio mentaleÂ».

 



Gianfranco Baruchello, Il grado zero del paesaggio, 1963, Fondazione Baruchello, Roma.

 

Non a caso si mostrerÃ  in seguito affascinato dallâ??immagine â?? resa celebre da Lacan negli anni
Cinquanta â?? della Carte de Tendre inserita da Madeleine de ScudÃ©ry nel suo romanzo ClÃ©lie (1654-
1660); anche Andrea Zanzotto, nel farla sua (nellâ??Ecloga IV delle sue IX Ecloghe, 1962), insisterÃ 
sullâ??atto del vedere: facendo capire come la terra fatta corpo (lâ??Â«artificiosa terra-carneÂ», come
lâ??aveva chiamata in Vocativo) non sia solo sessualizzata ma, in generale, sensibilizzata. Se Ã¨ invisibile, il
paesaggio, Ã¨ perchÃ© nel sottrarsi al nostro sguardo esso ci guarda. 

Il primo film realizzato da Baruchello â?? nel 1963, lâ??anno prima della Verifica incerta â?? ha un titolo
eloquente, Il grado zero del paesaggio. La cinepresa Ã¨ immobile davanti al mare: ad essere ripreso Ã¨ il
movimento dellâ??acqua (e chissÃ  se pure di questo si ricorderÃ  Calvino, nello scrivere il finale di
Palomarâ?¦). Il titolo rimanda al primo Roland Barthes (Le degrÃ© zÃ©ro de lâ??Ã©criture Ã¨ del â??53),
ma anche ai processi di tabula rasa dellâ??avanguardia di quegli anni (il Gruppo Zero creato nel â??56 dagli
amici tedeschi e olandesi di Piero Manzoni, in tal senso, non fu che il piÃ¹ esplicito; del â??64 Ã¨ Il grado
zero della poesia di Antonio Porta). Come dice Subrizi, Â«negli stessi anni in cui sperimenta il bianco e in
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cui con il Countdown da 2000 a zero (del 1962) misura lo spazio vuoto e incerto, questo film costituisce un
grado zero dellâ??immagine in movimento: simulare il movimento tuttavia non cambiando lâ??inquadratura
e abolendo la narrazioneÂ». Seppur di poco successivi (Sleep Ã¨ del â??63, Empire del â??64), i primi,
celebri film di Andy Warhol porteranno allâ??estremo questa pratica (che Baruchello torna a esplorare, a
intervalli quasi regolari: del â??74-75 Ã¨ Il Grano, del â??92 Marina, del 2006 Navi, lontanissime).

Non a caso i cicli successivi di Baruchello â?? ben testimoniati dalle opere esposte a Milano â??, che sempre
nel campo della Cornelia saranno dedicati allâ??immaginario rispettivamente della Casa (tra anni Settanta e
Ottanta; del â??75 Ã¨ il progetto della grande Casa in fil di ferro, abitazione Â«nomadeÂ» che verrÃ 
esposta solo nellâ??82, e che a Milano si trova al centro dello spazio espositivo) e del Giardino (negli Ottanta
e Novanta), saranno dedicati essenzialmente a una Â«prospezione onirica delle case-madri del sogno e del
passato personaleÂ». Ed Ã¨ in questo punto, precisamente, che la sua ricerca si salda a quella â?? proprio a
cavallo del Novanta giunta a definizione â?? di Michele Mari. In occasione della mostra milanese Humboldt
Books pubblica infatti col consueto, affratturante fascino tipografico, un libro dâ??artista dal titolo Sogni (pp.
152 a colori, â?¬ 30): nel quale trentacinque annotazioni diaristiche di Mari sono giustapposte a
sessantaquattro tavole a colori di Baruchello. Non piÃ¹ un â??libro di viaggioâ?•, come tanti altri libri fra
quelli ideati da Giovanna Silva; o, almeno, non sulle coordinate di atlanti visibili: perchÃ© Immaginarie
mete di viaggi sono un poâ?? tutte le immagini scelte da Baruchello nel suo In store, col Â«giardinaggio
mentaleÂ» e le Â«mappe-biscottoÂ» di Â«localitÃ Â» come quella Â«detta DormivegliaÂ». E dal canto suo
Mari seleziona, fra i suoi oneirogrammi (o, preferisce definirli, Oniroschediasmi), quelli riguardanti Â«gli
spazi e i percorsi, i volumi, gli arrediÂ», Â«circonvoluzioni infinite della sua casa-caseÂ», in un piÃ©tiner
sur place Â«di stanza in stanza, di casa in casa senza portarci mai fuori dalla CasaÂ». La Casa infatti, proprio
come Lâ??Altra Casa (libro dâ??artista pubblicato nel â??79 da Baruchello) Ã¨ per Mari, lâ??autore di
Fantasmagonia e Asterusher (la meravigliosa Â«Autobiografia per feticciÂ» impaginata colle foto di
intÃ©rieurs di Francesco Pernigo, Corraini 2015) quella piranesiana della mente, Â«lâ??altra parteÂ» â??
per dirla con Alfred Kubin â?? dove le pareti sono schermi, Â«superfici lucideÂ» sulle quali Â«transitano
segniÂ», Â«numerini picciniÂ» proprio come le scritte piccine nei grandi quadri-campi di Baruchello. Nel
catalogo della mostra Uso e manutenzione (alla Galleria Schwarz nel â??65) il mentore di Mari, Giorgio
Manganelli, aveva definito il quadro di Baruchello Â«un labirinto di emozioni periferiche, di insidie svagate
e casuali, di suggerimenti e accenni elusiviÂ», Â«in una rete di microscopiche, assurde, euforiche
avventureÂ». Alle spalle di chi li guarda, questi paesaggi-fondali, Â«si addensano micromostri, si librano
sezioni di alghe, scaglie staccate a un qualsiasi animaleÂ». 

 



Gianfranco Baruchello, Mappe-biscotto, Le 13 isole in store, 1990, da Sogni di Humboldt books, 2017.

 



Gianfranco Baruchello, Villaggio da trent'anni nella stessa localitÃ  detta dormiveglia in store, 1989, da
Sogni di Humboldt books, 2017.

 

O forse quelle spoglie che restano a terra, alla fine dellâ??agone con Baruchello, appartengono alla bestia
che, ahinoi, conosciamo meglio di ogni altra. Alla fine del testo di Mari lampeggia uno dei dialoghetti
metafisici che punteggiano i suoi racconti piÃ¹ belli (come quelli di Tu, sanguinosa infanzia). Il sognatore
cerca di resistere al sogno: Â«VerrÃ  comunque il mattinoÂ». Â«Anchâ??esso farÃ  parte di meÂ». Â«E
tutti i risvegli della mia vita?Â» Â«Ã? questa, la tua vitaÂ». Â«E quando morirÃ²?Â» Â«Allora
incomincerai a sognarmi davveroÂ».

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«AliasÂ» il 12 febbraio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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