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Ha detto unavolta William Saroyan: 82?2Una foto vale mille parole. SA-, ma soltanto selasi guardae s
dicono o si pensano quelle mille paroled?.. A? proprio cosA-: tanto piAt quando si ha a che fare con quella
specie di iper-immagine che A” lafotografia di guerra. Come hanno spiegato Susan Sontag in Davanti al
dolore degli altri e Georges Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto, ancora meno delle atre
la?2immagine di guerra puA2 a??parlare da SA©4a?: perchA© nella sua traumaticanuditA questa 8?2terapia
da??urtoa?e puA2 a??suscitare reazioni opposted?s (Sontag). Viceversa necessita di un corredo di parole, una
cornice argomentativa che con quella??immagine s combini in un &22montaggio di intelligibilitA &2 (Didi-
Huberman). Sontag faceva |a??esempio dell&??anarchico Ernst Friedrich, il quale nel 1924 agli insostenibili
primi piani delle gueules cassA©es, i reduci sfigurati della Grande Guerra, nel volume Guerra alla guerra
associA2 didascalie come 822 &42%eroismo A" menzogna. L&??orrore A” realtA &2 (qualcosadi simile,
qualche anno dopo, farA Bertolt Brecht nella??AbicA- della guerra).

A? quanto avviene anche, ora, con le novanta storiche immagini di Ombre di guerra riprese a fronte, trail
1936 el 2007, dafotografi piAt 0 meno celebri (da Eugene Smith a Don McCullin, da Josef Koudelka a
SebastiA£0 Salgado, da Gabriele Basilico a James Nachtwey sino ad Alex Majoli e Paolo Pellegrin): nel
catalogo della Contrasto accompagnate ciascuna da una scheda (di Franca de Bartolomei's, Alessandra Mauro
e Alessia Tagliaventi) che ricostruisce lapersonalitA della??autore e la circostanzain cui A” stataripresa
[&?2immagine (non ci sono dubbi sull&??intenzione di chi accompagnail volume con la citazione da
PrA©vert: 8??che stronzata la guerraé?).
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But the treacherous areow of time hs sirock the
fruint o ibe tree of [iffe &t the heighi of its
Hipening: senmensg it penongs the conflics
froam which we gaan nethimg bot pain, and that
canmot be compensated with a price for {bhose
Imjuted and disabled ke nisell.

Non solo la parola puA2 restituire alla fotografia 4?2 sottoposta a tagli € manipolazioni da??ogni tipo 8?2l
suo fondamentale valore di indice, quello che CIA©ment Cheroux (a proposito delle immagini della Shoah)
ha definito il suo &??retrod?, cioA™ il suo spessore storico (e, al limite, giuridico). Reciprocamente, la
fotografia puAZ2 restituire la parola a chi 142?ha persa. Come ha scritto Didi-Huberman 4?22in ogni atto di
memoria, Ilnguagglo e immagine sono assolutamente solidali e si soccorrono avicenda: und??mmagine
Sorge spesso 0IA dove mancano le parole, e unaparolasorge |A dove sembra mancare |14?2mmaginazioned?s
. Non A" forse un caso che la prima guerra dopo laquale s assitA© (teste Walter Benjamin nel citatissimo
incipit del saggio sul Narratore) a fenomeno per cui 8??a gente tornava dal fronte ammutolita, non piAt
ricca, ma piAl poveradi esperienza comunicabiled®a?? la Grande Guerra del 47?14-18 &?? sia stata anche la
primain cui i soldati furono tecnicamente in grado di testimoniare quanto avevano vissuto anche attraverso
la macchina fotografica (primadi quel tempo dispositivo, per dimensioni e tempo da??esposizione,
impossibile da gestire a fronte; dal 1895, con 1&?7ntroduzione della Kodak, s&??erano poste le basi della
fotografia di massa).

Al secondo anno di guerrail popolare settimanae illustrato Le Miroir lanciA2 un concorso con premi
settimanali e mensili, e un compenso di addirittura 30.000 franchi per quella che allafine delle ostilitA
sarebbe risultatala piAt &22impressionanted?s (4?2 a plus saisissanted?) delle foto di guerra: 8??questo
concorso A" aperto soltanto ai dilettanti [4?]. A?inutile inviarci delle fotografie &2?artistiched?-. Il primo
premio potrA essere attribuito anche afotografie di qualitA ordinarie. A? il soggetto che contad?. A? il
soggetto che conta, certo: evidente la distanza di queste immagini riprese dai soldati da quelle dei grandi
reporter allineate nella mostra Contrasto, dal miliziano della Guerra di Spagna colto da Robert Capa
nell&??i stante fatale alla foto-simbolo del fronte orientale di Dmitri Baltermans (coi soldati sovietici
alla??assalto proiettati in silhouettes futuriste), dai deportati che ci guardano da dietroi reticolati di
Buchenwald, ripresi da Margaret Bourke-White, ale immagini-simbolo del Vietnam (il generale colto da



Eddie Adams mentre giustizia un Vietcong con unarevolverata allatempia; |a bambina nudain fuga dal
bombardamento al napalm ripresa da Nick Ut). Tutte queste immagini sono accomunate dallaloro valenza
simbolica, cioA™” dal loro statuto di icone. E sono passate alla storia, infatti, indipendentemente dallaloro
a7?genuinitA &2 sino afarsi aloro voltamodelli di altreimmagini, archetipi soggetti a nuove incarnazioni
(A" il caso della bandiera plasticamente piantata dai marines a lwo Jima, fotografata da Joe Rosenthal, che
&7? ha dimostrato Cheroux in Diplopia 8??.A" stata fatta oggetto di un vero e proprio re-enactement da
Thomas Franklin, coi vigili del fuoco che innalzano le Stelle e Strisce sul cumulo di macerie di Ground
Zero). Ben diverso, appunto, |o statuto delle immagini provenienti dalla Zona del Trauma (&??Zonaé? si
capisce, prima.in senso psichico che geografico): ancorchA© &?? come ha dimostrato la mostra Soldati
fotografi (Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, 2005; catalogo edito dalle edizioni Osiride, saggi
di Stefano Viaggio, Luigi Tomassini e JoA«lle Beurier) 422 su di esse sia sempre possibile imprimere un
a72montaggio di intelligibilitA &2« fuorviante: come fece appunto Le Miroir, censurando le foto relative alle
vittorie tedesche e ai caduti francesi, e corredando le altre di didascalie enfaticamente patriottiche. Ma quel
combinato disposto di cinismo commerciale e propaganda bellicista non impedA- &2? come sempre, in
questi casi &?? che dalle maglie della censurafiltrassero immagini comunque perturbanti, in grado di
incrinare gli eufemismi e gli stereotipi della propaganda: veritA involontaria che, appunto, vale mille parole.

| weerst wiihh ihe #nd Airborne froos For Bragy,
1w Why only female im poy squasd §owas the
oldest, They kopl calling me “Mama,®

I wean't peepared

L &2?ammutolimento dei reduci di oggi non A" diverso, in questo senso, da quello sofferto dai soldati della
Grande Guerra. Impressionante la serie Soldier di Suzanne Opton, riprodottain un volume appena uscito (
Soldier / Many Wars, Decode Books, saggi di Philip Prodger e Ann Jones, pp. 104 con 39 tavole acolori, $
60): nella quale sono allineati una quantitA di ritratti di veterani della??Iraq e della??Afghanistan, ripres
tutti nella stessa posa fra un turno di servizio a fronte e 1&??altro. | loro volti sono reclinati su un piano
orizzontale, i loro occhi sono chiusi o guardano nel vuoto oltre |42?obiettivo. Ca??A" unatenerezza crudele
in Suzanne Opton: chein und??altra serie di scatti, dal titolo Soldier + Citizen, accostafoto di reduci



americani traumatizzati avolti di civili iracheni, entrambi spesso &??ncorniciatia?s dall&??abbraccio di mani
accudenti che ricordano vagamente quello di certe femmes fatales surrealiste (a differenza della voluta
staticitA di Soldier, perA2, leimmagini in questo caso sono accompagnate da didascalie che raccontano le
loro &?vite parallelea?s).

[l &2?montaggio di intelligibilitA &2 fra parole eimmagini diventa &22montaggio di espressioned? nel lavoro
straordinario di Monica Haller, The Veterans Book Project, in questi giorni in mostraalaNOMAS
Foundation di Roma. Dal 2009 a oggi, in una serie di otto workshop che hanno prodotto sinora ventotto libri
diversi, lagiovane artista americana (nata nel 1980 a Minneapolis) si A" dedicata a comporre immagini e
annotazioni, prese dai soldati direttamente a fronte, con le loro stesse narrazioni rilasciatele avarie distanze
di tempo dagli avvenimenti. Come dice il primo veterano, Riley Sharbonno (a quale venne dedicato il
a??ibroa?-matrice del progetto): &??Ho fatto un migliaio di foto. Quando le facevo, pensavo che potessero
servirmi come prove. Maoraraccontano una storiadiversa. 1l loro ruolo cambia ogni sei mesid?. Il punto
non A" nella testimonianza quanto nella??espressione 4?2 cheil dispositivo consente ai veterani.

L &?7impaginazione, per tutti identica, allinea ogni voltale loro parole a sinistra (8??abandierad?s, A" il caso
di dire): impossibile, insomma, non pensare alla poesia (un effetto, quello di questo &??inconscio graficoa?,
accentuato dall&??solamento di certe frasi, dal gioco delle pause e delle interruzioni verosimilmente dovuto a
Haller).

Alcuni dei soldati hanno giA preso laparola: hanno rilasciato interviste, in almeno un caso (quello di Nathan
Lewis) hanno pubblicato un libro. Mail loro lavoro con Haller ha uno statuto completamente diverso.
Invertendo un vettore tipico della??industria culturale postmoderna (il &??curatored?s, di unamostrao di un
testo, che si sostituisce alla??artista o allo scrittore 87?2 prendendosi laluce dei riflettori eil nome sulla
copertind), in questo caso 1a?7artista si limitaa a??curared? il materiale, fotografico o verbale, che le viene
consegnato o che lei stessa sollecita (fornendo ai reduci un software open source e predisponendo unagriglia
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graficaentro laquale travasareil flusso di immagini e parole; infine &??pubblicandod? il libro: stampandolo
con un programmadi print on demand ed &??esponendol 0d? in reading rooms come quella attivata oranello
spazio di Via Somalia 33). Comediceil curatore (in questo caso meta-curatore, dunque) Stefano Chiodi:
a7l aPartista A" una??ascoltatrice, unaredattrice, una grafica, unatestimone. Usail formato del libro per la
suamaterialitA , per lasuaqualitA di veicolo di storiae di memoria, per la sua stabilitA e mobilitA 2. Un
video, anch&??esso in mostra, ci anmette a una delle 8??seduted? in cui 1&?7artista ascoltai reduci, passain
rassegna assieme aloro il materiale, comincia afare prove di impaginazione. In questafaseil ruolo
dell&??artista-curatrice si avvicina molto, evidentemente, a quello dell&??analista post-traumatico: il cui
compito A~ appunto quello di &?ridare |a parolad? a chi 1a2?ha persa. (Ed A” tutta voluta, in questo caso,
|&22ambiguitA interlinguistica fra editor e curator.)

Ogni libro halo stesso titolo, Objects for Deployment (termine questa??ultimo che vale &??spiegarsid?s ma
anche &?2dispiegarsia?: nel senso di un&?2unitA da combattimento sul campo di battaglia), e dunqueil vero
a7titolod? A" il nome della??autore che lo accompagna in copertina 8?? la suaidentitA riconquistata. |
&?2testimonia? non sono solo reduci americani dal fronte: c&??A" lamadre di uno di loro che non hamai
fatto ritorno, cA??A" una donna irachena 422 Zainab Jawhar 422 che ha perso tutte e due le gambe il giorno
che un missile americano A" atterrato sul suo letto (e immagini in questo caso sono relative al suo processo
di riabilitazione: straordinaria, dolce quanto feroce, la determinazione del suo sguardo), c&??A" una donna
americana che non ha combattuto al fronte ma ha subito uno stupro durante il suo servizio in marina, negli
anni Ottanta. Non puA2 non colpire, frai molti inevitabili in una situazione simile, il cortocircuito fralo
sguardo delle donne testimoni e quello della donna che le ascolta.

Mail lavoro di Monica Haller non si fermaqui. L&?2ultimo passo A il primo di un percorso ancora tutto da
compiere. Laveraa??operad? A" costituitainfatti dallareading room nella quale sono depositati i libri dei
veterani, e nellaqualei visitatori sono invitati aleggerli. A? difficileriferire a parole 18??emozione di questo



momento: meglio esortare chi puA2 a fare la medesima esperienza. Ci accoglie un ambiente spoglio,
illuminato solo dalle lampade direzionali collocate sui tavoli. Ci sediamo, apriamo il primo libro a portata di
mano, cominciamo aleggerlo. Sul tavolo ci sono anche delle penne, per prendere appunti a nostra volta.
Conclusalaletturadi un libro, possiamo scegliere se alzarci dalla sedia e spostarci aun atro tavolo 8??
oppure chiedere aun atro visitatore di scambiare il nostro libro col suo. Volenti o nolenti, si formauna
comunitA : un&d??a??2unitA &2 non di combattimento madi senso. LaMemoriadel Trauma fuoriesce dalla
matrice ineffabile del soggetto per farsi memoria condivisa &8?? barlume di una Storia ancorada scrivere. A
venire dispiegati, stavolta, siamo noi.

SA??inaugura domani al Museo della??Ara Pacis di Roma (Lungotevere in Augusta 18; sino al 5 febbraio;
da martedA- a domenica dalle 9 alle 19, il 17 dicembre eil 7 gennaio anche dalle 20 alla??una; info
06.0608) la mostra Ombre di guerra, curata da Alessandra Mauro e Denis Curti in collaborazione con
Contrasto e la Fondazione Umberto Veronesi, nella??ambito del progetto Science for Peace. La mostra,
realizzata la prima volta a Milano nel 2009, A" transitata questad??anno anche alla Maison EuropA©enne de
la Photographie di Parigi.

Oggi alla Sala Conferenze del MACRO di Roma (Via Nizza 138, alle 18) si terrA una tavola rotonda sul
Veterans Book Project di Monica Haller, con la partecipazione &a?? oltre che della??artista e del curatore
Stefano Chiodi 4?2 di Andrea Cortellessa, Arturo Mazzarella e Tommaso Pincio. La mostra A” in corso sino
al 23 febbraio presso la NOMAS Foundation (Viale Somalia 33; da martedA- a venerdA- dalle 14 alle 19;
info@nomasfoundation.com).

Questo articolo appare oggi, in versione cartacea, anche su || Manifesto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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