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Ha detto una volta William Saroyan: â??Una foto vale mille parole. SÃ¬, ma soltanto se la si guarda e si
dicono o si pensano quelle mille paroleâ?•. Ã? proprio cosÃ¬: tanto piÃ¹ quando si ha a che fare con quella
specie di iper-immagine che Ã¨ la fotografia di guerra. Come hanno spiegato Susan Sontag in Davanti al
dolore degli altri e Georges Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto, ancora meno delle altre
lâ??immagine di guerra puÃ² â??parlare da sÃ©â?•: perchÃ© nella sua traumatica nuditÃ  questa â??terapia
dâ??urtoâ?• puÃ² â??suscitare reazioni opposteâ?• (Sontag). Viceversa necessita di un corredo di parole, una
cornice argomentativa che con quellâ??immagine si combini in un â??montaggio di intelligibilitÃ â?• (Didi-
Huberman). Sontag faceva lâ??esempio dellâ??anarchico Ernst Friedrich, il quale nel 1924 agli insostenibili
primi piani delle gueules cassÃ©es, i reduci sfigurati della Grande Guerra, nel volume Guerra alla guerra
associÃ² didascalie come â??Lâ??eroismo Ã¨ menzogna. Lâ??orrore Ã¨ realtÃ â?• (qualcosa di simile,
qualche anno dopo, farÃ  Bertolt Brecht nellâ??AbicÃ¬ della guerra).

 

Ã? quanto avviene anche, ora, con le novanta storiche immagini di Ombre di guerra riprese al fronte, tra il
1936 e il 2007, da fotografi piÃ¹ o meno celebri (da Eugene Smith a Don McCullin, da Josef Koudelka a
SebastiÃ£o Salgado, da Gabriele Basilico a James Nachtwey sino ad Alex Majoli e Paolo Pellegrin): nel
catalogo della Contrasto accompagnate ciascuna da una scheda (di Franca de Bartolomeis, Alessandra Mauro
e Alessia Tagliaventi) che ricostruisce la personalitÃ  dellâ??autore e la circostanza in cui Ã¨ stata ripresa
lâ??immagine (non ci sono dubbi sullâ??intenzione di chi accompagna il volume con la citazione da
PrÃ©vert: â??che stronzata la guerraâ?•).
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Non solo la parola puÃ² restituire alla fotografia â?? sottoposta a tagli e manipolazioni dâ??ogni tipo â?? il
suo fondamentale valore di indice, quello che ClÃ©ment Cheroux (a proposito delle immagini della Shoah)
ha definito il suo â??retroâ?•, cioÃ¨ il suo spessore storico (e, al limite, giuridico). Reciprocamente, la
fotografia puÃ² restituire la parola a chi lâ??ha persa. Come ha scritto Didi-Huberman â??in ogni atto di
memoria, linguaggio e immagine sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: unâ??immagine
sorge spesso lÃ  dove mancano le parole, e una parola sorge lÃ  dove sembra mancare lâ??immaginazioneâ?•
. Non Ã¨ forse un caso che la prima guerra dopo la quale si assistÃ© (teste Walter Benjamin nel citatissimo
incipit del saggio sul Narratore) al fenomeno per cui â??la gente tornava dal fronte ammutolita, non piÃ¹
ricca, ma piÃ¹ povera di esperienza comunicabileâ?•â?? la Grande Guerra del â??14-18 â?? sia stata anche la
prima in cui i soldati furono tecnicamente in grado di testimoniare quanto avevano vissuto anche attraverso
la macchina fotografica (prima di quel tempo dispositivo, per dimensioni e tempo dâ??esposizione,
impossibile da gestire al fronte; dal 1895, con lâ??introduzione della Kodak, sâ??erano poste le basi della
fotografia di massa).

 

Al secondo anno di guerra il popolare settimanale illustrato Le Miroir lanciÃ² un concorso con premi
settimanali e mensili, e un compenso di addirittura 30.000 franchi per quella che alla fine delle ostilitÃ 
sarebbe risultata la piÃ¹ â??impressionanteâ?• (â??la plus saisissanteâ?•) delle foto di guerra: â??questo
concorso Ã¨ aperto soltanto ai dilettanti [â?¦]. Ã? inutile inviarci delle fotografie â??artisticheâ?•. Il primo
premio potrÃ  essere attribuito anche a fotografie di qualitÃ  ordinarie. Ã? il soggetto che contaâ?•. Ã? il
soggetto che conta, certo: evidente la distanza di queste immagini riprese dai soldati da quelle dei grandi
reporter allineate nella mostra Contrasto, dal miliziano della Guerra di Spagna colto da Robert Capa
nellâ??istante fatale alla foto-simbolo del fronte orientale di Dmitri Baltermans (coi soldati sovietici
allâ??assalto proiettati in silhouettes futuriste), dai deportati che ci guardano da dietro i reticolati di
Buchenwald, ripresi da Margaret Bourke-White, alle immagini-simbolo del Vietnam (il generale colto da



Eddie Adams mentre giustizia un Vietcong con una revolverata alla tempia; la bambina nuda in fuga dal
bombardamento al napalm ripresa da Nick Ut). Tutte queste immagini sono accomunate dalla loro valenza
simbolica, cioÃ¨ dal loro statuto di icone. E sono passate alla storia, infatti, indipendentemente dalla loro
â??genuinitÃ â?•: sino a farsi a loro volta modelli di altre immagini, archetipi soggetti a nuove incarnazioni
(Ã¨ il caso della bandiera plasticamente piantata dai marines a Iwo Jima, fotografata da Joe Rosenthal, che
â?? ha dimostrato Cheroux in Diplopia â??.Ã¨ stata fatta oggetto di un vero e proprio re-enactement da
Thomas Franklin, coi vigili del fuoco che innalzano le Stelle e Strisce sul cumulo di macerie di Ground
Zero). Ben diverso, appunto, lo statuto delle immagini provenienti dalla Zona del Trauma (â??Zonaâ?• si
capisce, prima in senso psichico che geografico): ancorchÃ© â?? come ha dimostrato la mostra Soldati
fotografi (Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto, 2005; catalogo edito dalle edizioni Osiride, saggi
di Stefano Viaggio, Luigi Tomassini e JoÃ«lle Beurier) â?? su di esse sia sempre possibile imprimere un
â??montaggio di intelligibilitÃ â?• fuorviante: come fece appunto Le Miroir, censurando le foto relative alle
vittorie tedesche e ai caduti francesi, e corredando le altre di didascalie enfaticamente patriottiche. Ma quel
combinato disposto di cinismo commerciale e propaganda bellicista non impedÃ¬ â?? come sempre, in
questi casi â?? che dalle maglie della censura filtrassero immagini comunque perturbanti, in grado di
incrinare gli eufemismi e gli stereotipi della propaganda: veritÃ  involontaria che, appunto, vale mille parole.

 

 

Lâ??ammutolimento dei reduci di oggi non Ã¨ diverso, in questo senso, da quello sofferto dai soldati della
Grande Guerra. Impressionante la serie Soldier di Suzanne Opton, riprodotta in un volume appena uscito (
Soldier / Many Wars, Decode Books, saggi di Philip Prodger e Ann Jones, pp. 104 con 39 tavole a colori, $
60): nella quale sono allineati una quantitÃ  di ritratti di veterani dellâ??Iraq e dellâ??Afghanistan, ripresi
tutti nella stessa posa fra un turno di servizio al fronte e lâ??altro. I loro volti sono reclinati su un piano
orizzontale, i loro occhi sono chiusi o guardano nel vuoto oltre lâ??obiettivo. Câ??Ã¨ una tenerezza crudele
in Suzanne Opton: che in unâ??altra serie di scatti, dal titolo Soldier + Citizen, accosta foto di reduci



americani traumatizzati a volti di civili iracheni, entrambi spesso â??incorniciatiâ?• dallâ??abbraccio di mani
accudenti che ricordano vagamente quello di certe femmes fatales surrealiste (a differenza della voluta
staticitÃ  di Soldier, perÃ², le immagini in questo caso sono accompagnate da didascalie che raccontano le
loro â??vite paralleleâ?•).

 

Il â??montaggio di intelligibilitÃ â?• fra parole e immagini diventa â??montaggio di espressioneâ?• nel lavoro
straordinario di Monica Haller, The Veterans Book Project, in questi giorni in mostra alla NOMAS
Foundation di Roma. Dal 2009 a oggi, in una serie di otto workshop che hanno prodotto sinora ventotto libri
diversi, la giovane artista americana (nata nel 1980 a Minneapolis) si Ã¨ dedicata a comporre immagini e
annotazioni, prese dai soldati direttamente al fronte, con le loro stesse narrazioni rilasciatele a varie distanze
di tempo dagli avvenimenti. Come dice il primo veterano, Riley Sharbonno (al quale venne dedicato il
â??libroâ?•-matrice del progetto): â??Ho fatto un migliaio di foto. Quando le facevo, pensavo che potessero
servirmi come prove. Ma ora raccontano una storia diversa. Il loro ruolo cambia ogni sei mesiâ?•. Il punto
non Ã¨ nella testimonianza quanto nellâ??espressione â?? che il dispositivo consente ai veterani.
Lâ??impaginazione, per tutti identica, allinea ogni volta le loro parole a sinistra (â??a bandieraâ?•, Ã¨ il caso
di dire): impossibile, insomma, non pensare alla poesia (un effetto, quello di questo â??inconscio graficoâ?•,
accentuato dallâ??isolamento di certe frasi, dal gioco delle pause e delle interruzioni verosimilmente dovuto a
Haller).

 

 

Alcuni dei soldati hanno giÃ  preso la parola: hanno rilasciato interviste, in almeno un caso (quello di Nathan
Lewis) hanno pubblicato un libro. Ma il loro lavoro con Haller ha uno statuto completamente diverso.
Invertendo un vettore tipico dellâ??industria culturale postmoderna (il â??curatoreâ?•, di una mostra o di un
testo, che si sostituisce allâ??artista o allo scrittore â?? prendendosi la luce dei riflettori e il nome sulla
copertina), in questo caso lâ??artista si limita a â??curareâ?• il materiale, fotografico o verbale, che le viene
consegnato o che lei stessa sollecita (fornendo ai reduci un software open source e predisponendo una griglia
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grafica entro la quale travasare il flusso di immagini e parole; infine â??pubblicandoâ?• il libro: stampandolo
con un programma di print on demand ed â??esponendoloâ?• in reading rooms come quella attivata ora nello
spazio di Via Somalia 33). Come dice il curatore (in questo caso meta-curatore, dunque) Stefano Chiodi:
â??Lâ??artista Ã¨ unâ??ascoltatrice, una redattrice, una grafica, una testimone. Usa il formato del libro per la
sua materialitÃ , per la sua qualitÃ  di veicolo di storia e di memoria, per la sua stabilitÃ  e mobilitÃ â?•. Un
video, anchâ??esso in mostra, ci ammette a una delle â??seduteâ?• in cui lâ??artista ascolta i reduci, passa in
rassegna assieme a loro il materiale, comincia a fare prove di impaginazione. In questa fase il ruolo
dellâ??artista-curatrice si avvicina molto, evidentemente, a quello dellâ??analista post-traumatico: il cui
compito Ã¨ appunto quello di â??ridare la parolaâ?• a chi lâ??ha persa. (Ed Ã¨ tutta voluta, in questo caso,
lâ??ambiguitÃ  interlinguistica fra editor e curator.)

 

Ogni libro ha lo stesso titolo, Objects for Deployment (termine questâ??ultimo che vale â??spiegarsiâ?• ma
anche â??dispiegarsiâ?•: nel senso di unâ??unitÃ  da combattimento sul campo di battaglia), e dunque il vero
â??titoloâ?• Ã¨ il nome dellâ??autore che lo accompagna in copertina â?? la sua identitÃ  riconquistata. I
â??testimoniâ?• non sono solo reduci americani dal fronte: câ??Ã¨ la madre di uno di loro che non ha mai
fatto ritorno, câ??Ã¨ una donna irachena â?? Zainab Jawhar â?? che ha perso tutte e due le gambe il giorno
che un missile americano Ã¨ atterrato sul suo letto (le immagini in questo caso sono relative al suo processo
di riabilitazione: straordinaria, dolce quanto feroce, la determinazione del suo sguardo), câ??Ã¨ una donna
americana che non ha combattuto al fronte ma ha subito uno stupro durante il suo servizio in marina, negli
anni Ottanta. Non puÃ² non colpire, fra i molti inevitabili in una situazione simile, il cortocircuito fra lo
sguardo delle donne testimoni e quello della donna che le ascolta.

 

 

Ma il lavoro di Monica Haller non si ferma qui. Lâ??ultimo passo Ã¨ il primo di un percorso ancora tutto da
compiere. La vera â??operaâ?• Ã¨ costituita infatti dalla reading room nella quale sono depositati i libri dei
veterani, e nella quale i visitatori sono invitati a leggerli. Ã? difficile riferire a parole lâ??emozione di questo



momento: meglio esortare chi puÃ² a fare la medesima esperienza. Ci accoglie un ambiente spoglio,
illuminato solo dalle lampade direzionali collocate sui tavoli. Ci sediamo, apriamo il primo libro a portata di
mano, cominciamo a leggerlo. Sul tavolo ci sono anche delle penne, per prendere appunti a nostra volta.
Conclusa la lettura di un libro, possiamo scegliere se alzarci dalla sedia e spostarci a un altro tavolo â??
oppure chiedere a un altro visitatore di scambiare il nostro libro col suo. Volenti o nolenti, si forma una
comunitÃ : unâ??â??unitÃ â?• non di combattimento ma di senso. La Memoria del Trauma fuoriesce dalla
matrice ineffabile del soggetto per farsi memoria condivisa â?? barlume di una Storia ancora da scrivere. A
venire dispiegati, stavolta, siamo noi.

 

 

Sâ??inaugura domani al Museo dellâ??Ara Pacis di Roma (Lungotevere in Augusta 18; sino al 5 febbraio;
da martedÃ¬ a domenica dalle 9 alle 19, il 17 dicembre e il 7 gennaio anche dalle 20 allâ??una; info
06.0608) la mostra Ombre di guerra, curata da Alessandra Mauro e Denis Curti in collaborazione con
Contrasto e la Fondazione Umberto Veronesi, nellâ??ambito del progetto Science for Peace. La mostra,
realizzata la prima volta a Milano nel 2009, Ã¨ transitata questâ??anno anche alla Maison EuropÃ©enne de
la Photographie di Parigi.

 

Oggi alla Sala Conferenze del MACRO di Roma (Via Nizza 138, alle 18) si terrÃ  una tavola rotonda sul
Veterans Book Project di Monica Haller, con la partecipazione â?? oltre che dellâ??artista e del curatore
Stefano Chiodi â?? di Andrea Cortellessa, Arturo Mazzarella e Tommaso Pincio. La mostra Ã¨ in corso sino
al 23 febbraio presso la NOMAS Foundation (Viale Somalia 33; da martedÃ¬ a venerdÃ¬ dalle 14 alle 19;
info@nomasfoundation.com).

 

Questo articolo appare oggi, in versione cartacea, anche su Il Manifesto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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