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Â«Barilli, Brancati... sembra che la morte vada per ordine alfabetico. Non mi meraviglierebbe, ho sempre
visto la morte come unâ??insegnante caparbia, che scorre il suo registro per scoprire gli alunni meno
preparatiÂ». Ã? Ennio Flaiano a parlare: il quarantasettenne Vitaliano Brancati Ã¨ spirato durante un
intervento di chirurgia toracica e ora gli amici e gli scrittori a lui piÃ¹ cari si ritrovano allo scalo merci della
stazione Termini, Â«davanti a un carro con sopra una baraÂ». I due si erano incontrati allâ??uscita di un
caffÃ¨ alcuni giorni prima che Brancati si recasse a Torino per farsi operare; era il settembre del 1954. Si
salutarono rapidamente, poi lo scrittore siciliano tornÃ² indietro e strinse la mano a Flaiano: Â«Parto tra poco
e non sono sicuro che ci rivedremoÂ».
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Prima edizione di Il vecchio con gli stivali, Bompiani, 1946. 

 

La sua morte Ã¨ unâ??eclissi improvvisa, che offusca la traiettoria di una carriera di cui ignoriamo il
compimento. Ne conosciamo almeno due fasi, perÃ². La prima, quella di un ventenne della Sicilia orientale
che resta affascinato dal vigorismo, dal giovanilismo del regime. Collabora con la testata â??Tevereâ?• e da
autore teatrale scrive piÃ¨ce che gli valgono lâ??encomio pubblico di Mussolini. AmmetterÃ , in I fascisti
invecchiano, dâ??esser stato un fanatico: Â«Sui ventâ??anni, io ero fascista fino alla radice dei capelli. [...]
Provai la gioia dellâ??animale da gregge: di esser dâ??accordo con milioni di personeÂ». La seconda, quella
dellâ??adulto che dal fascismo si discosta sempre piÃ¹, notandone precocemente, giÃ  dal 1944, la
pervasivitÃ  nella societÃ  del dopo 8 settembre, ossia la sua incapacitÃ  di evitare che i fascisti potessero
riciclarsi, e di farlo col minimo sforzo, cambiando semplicemente il simbolo allâ??occhiello delle proprie
giacche.

Ã? nel â??44, infatti, che viene pubblicato sulla rivista â??Aretusaâ?• Il vecchio con gli stivali, racconto lungo
poi inserito nella raccolta omonima data alle stampe da Valentino Bompiani il 7 marzo 1946. Sembra perÃ²
che lâ??editore avesse deciso di pubblicare quei testi senza averli letti per intero: in una lettera del 26
febbraio 1946 â?? ossia solo dieci giorni prima del finito di stampare â?? scrive a Brancati: Â«Adesso che,
finalmente, ho letto i tuoi racconti, posso dirti, e con gioia, che erano bellissimi. Quel tuo mondo slittato dalla
placida realtÃ  e raccontato ora con voce di falsetto ora con voce commossa e amara, Ã¨ di una suggestione
fortissimaÂ».

 



Illustrazione di copertina comparsa sulle prime edizioni Bompiani. 

 

Il vecchio con gli stivali rappresenta, per dirla con Marco Dondero, la prima azione di una Â«vera e propria
battaglia intellettualeÂ» intrapresa da Brancati contro i sedimenti del ventennio. Ã? la storia di Aldo
Piscitello, impiegato in un piccolo comune siciliano; un padre di famiglia, uomo semplice che di politica non
si Ã¨ mai interessato. Il narratore ne segue la vita a partire dal 1930, quando rischia di essere licenziato
perchÃ© non in possesso della tessera fascista. Il senso di responsabilitÃ  nei confronti della famiglia, e le
pressioni della moglie, lo convinceranno a iscriversi.

Â«Ma Rosina â?? si oppone lui â?? io non sono fascista!Â»

Â«E lo diventi! [...] Sai cosa ha detto il Papa? Che quellâ??uomo lo ha mandato la Provvidenza! [...] No, tu
mi devi dire questo: ti credi meglio del Papa?Â»

La moglie, appreso che il governo avrebbe dato duemila lire ai fascisti della prima ora, riuscÃ¬ addirittura a
farlo risultare squadrista, tesserato sin dal 1921. Ma in lui, che Â«adempiva scrupolosamente tutti i suoi
doveri di iscritto al Partito, come per ventâ??anni aveva adempiuto quelli dâ??impiegato municipaleÂ»,
qualcosa ribolle dentro. Ã? una protesta intima e individuale, che â?? come molto spesso accade nei
personaggi brancatiani di quei racconti, si veda anche il VannatÃ² di La noia del â??937 â?? non coinvolge
gli altri, non fa massa.

 

PerchÃ© la narrativa di Brancati racconta proprio di una statura morale individuale, in aperta
contrapposizione a quella della folla, che non puÃ² giocare un ruolo positivo: Â«Come siamo deformi,
bontÃ  divina! â?? esclama il protagonista in casa â?? altro che popolo guerriero!Â». Piscitello cova una
rabbia che arriva al comico: quando si trova solo, schiaccia il distintivo del partito, ma poi si affretta a
riappuntarselo alla meglio; getta la camicia nera in terra e ci balla sopra, ma poi deve con urgenza stirarla
perchÃ© necessaria alla prossima imminente parata. Non che il fascismo gli avesse procurato direttamente
qualche guaio: egli non aveva Â«grandi ideali nÃ© ambizioni nÃ© bisogno di spazio e libertÃ  per i suoi
progetti. In quale punto segreto lo avevano toccato? E cosÃ¬, senza parere, come aveva potuto, la societÃ  in
cui egli viveva, stringerlo per il collo sino a farlo starnazzare come un pollo che ha capito improvvisamente
le intenzioni della mano che pareva accarezzarlo?Â».

 

Ã? una opposizione avvertita alla bocca dello stomaco, la sua, e per questo la piÃ¹ sincera e al tempo stesso
la piÃ¹ solitaria. Tutti, intorno, nelle sere delle giornate festive, tornando a casa liberavano le pance
allentando le cinture dei pantaloni alla zuava. Aldo Piscitello era fra questi, ma con quanta malinconia per
qualcosa di sconosciuto lo faceva.

Mentre le cittÃ  della costa libica cadevano nelle mani degli alleati, i tedeschi affluivano in Sicilia e la
sconfitta appariva prossima. Ecco allora che quei fieri personaggi del mondo di Piscitello, per anni tanto
sicuri della guida del duce, cominciano a tessere le trame per garantirsi un futuro ricco di soddisfazioni anche
dopo lâ??arrivo degli americani. Â«Vuoi che il mondo si faccia battere da un popolo in stivaloni e da un
esercito senza scarpe?Â», dichiara il podestÃ , e frattanto confessa al sottoposto che in cuor suo il fascismo
lo odiava, e anche lâ??Impero, e Â«se stesso in divisaÂ». Nel medesimo modo, maestre di naturale
trasformismo si rivelano essere la moglie Rosina e la figlia, fotografate dallâ??autore in una vispa discussione
sulle qualitÃ  degli alleati: Â«Io preferisco gli americani!... No, guarda che glâ??inglesi sono signori in
tutto!... SÃ¬, ma gli americani hanno qualche cosa!Â». Tuttavia, dopo lo sbarco, sarÃ  breve la gioia per
lâ??impiegato comunale: il licenziamento giungerÃ  improvviso e ineluttabile. Ã? il sacrificio
dellâ??individuo sullâ??altare della massa, il destino di quelle anime morte tanto care, da lettore di Gogol



qual egli era, a Brancati. Â«Non posso fare altrimenti â?? proclama il sindaco â?? So come lei la pensava. Ma
il fatto Ã¨ che lei Ã¨ squadrista! Diamine, squadrista!Â» Ã? lâ??affermazione e la sconfitta di due caratteri
che Brancati sembra attribuire agli italiani: lâ??opportunismo e la passivitÃ . Il primo vincitore, mentre la
seconda â?? incarnata dal protagonista â?? umiliata.

 

Fotogramma del film Anni difficili, con Umberto Spadaro nel ruolo di Aldo Piscitello e Ave Ninchi in quello
della moglie Rosina.

 

Sono, questi, episodi di finzione ispirati da suggestioni, racconti, fatti reali. Non trascurabile Ã¨ perciÃ² il
dato biografico: il superomismo fascista viene sostituito con il bigottismo clericale e Vitaliano Brancati si
troverÃ  di fronte ai problemi con la censura. Ecco che la continuitÃ  fra fascismo e repubblica si fa realtÃ ,
sia per lâ??istituto in sÃ© (la censura, appunto); sia per i luoghi (nel 1952, anno in cui la commedia La
governante fu vietata per i riferimenti allâ??omosessualitÃ  della protagonista, gli uffici della censura
repubblicana, diretti da Giulio Andreotti, si trovavano al numero 56 di via Veneto, stessa sede del Minculpop
fascista); sia infine, per lâ??organico (Nicola De Pirro e Leopoldo Zurlo, censori teatrali nel ventennio, erano
ancora in attivitÃ ).

Brancati giÃ  aveva subito le attenzioni dei Servizi per la stampa, lo spettacolo e il turismo (questo il nome
della censura democristiana) nel 1948, ma con esiti migliori. In quellâ??anno uscÃ¬ nelle sale Anni difficili,
film tratto dal racconto Il vecchio con gli stivali, e primo di tre pellicole (le altre saranno Anni facili e
Lâ??arte dâ??arrangiarsi) che videro lo scrittore lavorare al fianco del regista Luigi Zampa. In luglio



Brancati scriveva al padre: Â«Il film ha lasciato molto turbati i funzionari che dovrebbero sceglierlo e
metterlo fra i quattro che andranno al festival di Venezia, funzionari che sono quelli stessi (De Pirro in testa)
del ministero della Cultura popolare; essi non sono riusciti a sorridere davanti alla caricatura di sÃ© stessi
â?? cosa del resto molto naturaleÂ». GiÃ  perchÃ© nella pellicola gli uomini del Minculpop vengono
letteralmente presi in giro; sono essi grossi, boriosi, ignoranti: sudano freddo quando concedono
lâ??autorizzazione a mettere in scena Norma di Vincenzo Bellini, accorgendosi troppo tardi e con imbarazzo
che essa sarebbe stata da ritenersi antifascista in quanto Â«vi si parla male di RomaÂ». Â«Ma Ã¨ stata scritta
cento anni fa!Â», Ã¨ la risposta dellâ??incredulo direttore del teatro.

 

Lâ??autorizzazione per Anni difficili arriva. In che modo, ce lo spiega lo stesso Brancati in Ritorno alla
censura: Â«La vera ragione si trovava nelle tradizioni del nostro Paese: era stato messo in tutta fretta tra i
nomi degli sceneggiatori del film quello di un ragazzo che aveva assistito due o tre volte, con gli occhi
imbambolati e in silenzio, alle nostre ultime sedute di lavoro. Questo ragazzo faceva parte del gabinetto del
sottosegretario, ed era suo amicoÂ».

Scopo del film, come del racconto, Ã¨ quello di mettere gli italiani di fronte alle loro vergogne, siano essi
considerati come individui, siano essi osservati come popolo. Il lungometraggio dÃ  la possibilitÃ  di inserire
alcuni dettagli non presenti nel racconto; spiccano allora le riunioni di un gruppetto di uomini nel retro della
farmacia del paese: sono gli antifascisti, che si illudono di preconizzare la fine del regime in ogni suo errore e
spesso si rinfacciano vicendevolmente il passato. A tutti Ã¨ dunque richiesto un esame di coscienza, ma sono
queste â?? scrive Brancati sul â??Corriere della Seraâ?• subito dopo lâ??uscita del film â?? Â«tre parole
gravemente discreditate in Italia [...]. Un paese che da quarantâ??anni va coprendo tutti gli specchi per
dimenticare la sua vera faccia. [...] Il pubblico italiano non vuole che il sipario si alzi su uno specchio in cui
possa mirare sÃ© stesso. [...] La massa, nella superstizione degli intellettuali dâ??oggi, Ã¨ priva di difetti
[...]. In questo modo le piÃ¹ gravi esperienze non servono a nulla, il tempo perduto si torna a perderlo, e il
piacere di ricadere in un vecchio peccato Ã¨ piÃ¹ dolce di ogni redenzioneÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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