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A«Barilli, Brancati... sembra che la morte vada per ordine alfabetico. Non mi meraviglierebbe, ho sempre
visto la morte come una??insegnante caparbia, che scorre il suo registro per scoprire gli alunni meno
preparatiA». A? Ennio Flaiano a parlare: il quarantasettenne Vitaliano Brancati A™ spirato durante un
intervento di chirurgiatoracica e oragli amici e gli scrittori alui piAl cari si ritrovano allo scalo merci della
stazione Termini, A«davanti aun carro con sopra unabaral». | due si erano incontrati alla??uscita di un
caffA” alcuni giorni prima che Brancati si recasse a Torino per farsi operare; erail settembre del 1954. Si
salutarono rapidamente, poi lo scrittore siciliano tornA2 indietro e strinse la mano a Flaiano: A«Parto tra poco
€ non sono sicuro che ci rivedremoA ».
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Prima edizione di Il vecchio con gli stivali, Bompiani, 1946.

Lasuamorte A" und??eclissi improvvisa, che offusca latraiettoria di una carrieradi cui ignoriamo il
compimento. Ne conosciamo almeno due fasi, perA2. Laprima, quelladi un ventenne della Sicilia orientale
che resta affascinato dal vigorismo, dal giovanilismo del regime. Collabora con |latestata 8??Tevered? e da
autore teatrale scrive piA ce che gli valgono 18??2encomio pubblico di Mussolini. AmmetterA | in | fascisti
invecchiano, da??esser stato un fanatico: A«Sui venta??anni, io ero fascista fino alaradice dei capdlli. [...]
Provai la gioia dell&??animale da gregge: di esser da??accordo con milioni di personeA». La seconda, quella
della??adulto che dal fascismo si discosta sempre piAl, notandone precocemente, giA dal 1944, la
pervasivitA nellasocietA del dopo 8 settembre, ossiala suaincapacitA di evitare chei fascisti potessero
riciclarsi, edi farlo col minimo sforzo, cambiando semplicemente il ssmbolo all&??occhiello delle proprie
giacche.

A?nel 82?44, infatti, che viene pubblicato sullarivista &?7?Aretusad? || vecchio con gli stivali, racconto lungo
poi inserito nella raccolta omonima data alle stampe da VValentino Bompiani il 7 marzo 1946. Sembra perA2
che [&??editore avesse deciso di pubblicare quei testi senza averli letti per intero: in unalettera del 26
febbraio 1946 427 ossia solo dieci giorni primadel finito di stampare 8?7 scrive a Brancati: A«Adesso che,
finalmente, ho letto i tuoi racconti, posso dirti, e con gioia, che erano bellissimi. Quel tuo mondo dlittato dalla
placidareatA e raccontato ora con voce di falsetto ora con voce commossa e amara, A" di una suggestione
fortissmaA».




[llustrazione di copertina comparsa sulle prime edizioni Bompiani.

Il vecchio con gli stivali rappresenta, per dirlacon Marco Dondero, la prima azione di una A«vera e propria
battaglia intellettual eA» intrapresa da Brancati contro i sedimenti del ventennio. A? lastoriadi Aldo
Piscitello, impiegato in un piccolo comune siciliano; un padre di famiglia, uomo semplice che di politicanon
s A" mai interessato. Il narratore ne segue la vita a partire dal 1930, quando rischia di essere licenziato
perchA© non in possesso della tessera fascista. 11 senso di responsabilitA nei confronti dellafamiglia, ele
pressioni dellamoglie, o convinceranno aiscriversi.

A«MaRosinaa?? si oppone lui 8?? io non sono fascistal A»

A«E lo diventi! [...] Sai cosa hadetto il Papa?AChe quell&??2uomo |o ha mandato la Provvidenza! [...] No, tu
mi devi dire questo: ti credi meglio del Papa?A»

Lamoglie, appreso che il governo avrebbe dato duemilalire ai fascisti della prima ora, riuscA- addirittura a
farlo risultare squadrista, tesserato sin dal 1921. Main lui, che A «adempiva scrupol osamente tutti i suoi
doveri di iscritto a Partito, come per ventd??anni aveva adempiuto quelli da?2mpiegato municipal eA»,

qual cosa ribolle dentro. A? una protestaintima e individuale, che 82? come molto spesso accade nei
personaggi brancatiani di quei racconti, si vedaanche il VannatA2 di La noia del 42?937 4?2 non coinvolge
gli atri, non famassa.

PerchA© la narrativa di Brancati racconta proprio di una statura morale individuale, in aperta
contrapposizione a quella dellafolla, che non puA2 giocare un ruolo positivo: A«Come siamo deformi,

bontA divinal 8?? esclamail protagonistain casa &?? altro che popolo guerrierol A». Piscitello cova una
rabbia che arrivaa comico: quando si trova solo, schiacciail distintivo del partito, mapoi s affrettaa
rigppuntarselo alla meglio; gettala camicianerain terrae ci balla sopra, ma poi deve con urgenza stirarla
perchA© necessaria alla prossimaimminente parata. Non cheiil fascismo gli avesse procurato direttamente
qualche guaio: egli non aveva A«grandi ideali NA© ambizioni nA© bisogno di spazio e libertA per i suoi
progetti. In quale punto segreto lo avevano toccato? E cosA-, senza parere, come aveva potuto, la societA in
cui egli viveva, stringerlo per il collo sino afarlo starnazzare come un pollo che ha capito improvvisamente
le intenzioni della mano che pareva accarezzarl0?A».

A? una opposizione avvertita alla bocca dello stomaco, la sua, e per questo lapiAt sincerae a tempo stesso
lapiAt solitaria. Tutti, intorno, nelle sere delle giornate festive, tornando a casa liberavano le pance
allentando le cinture dei pantaloni alla zuava. Aldo Piscitello erafra questi, ma con quanta malinconia per
gualcosa di sconosciuto lo faceva.

Mentre le cittA della costa libica cadevano nelle mani degli alesti, i tedeschi affluivano in Siciliaela
sconfitta appariva prossima. Ecco allora che quel fieri personaggi del mondo di Piscitello, per anni tanto
sicuri dellaguidadel duce, cominciano atessere le trame per garantirsi un futuro ricco di soddisfazioni anche
dopo |&??arrivo degli americani. A«Vuoi cheil mondo si faccia battere da un popolo in stivaloni e da un
esercito senza scarpe?A», dichiarail podestA |, e frattanto confessa a sottoposto chein cuor suo il fascismo
lo odiava, e anche |&2?lmpero, e A«se stesso in divisaA». Nel medesimo modo, maestre di naturale
trasformismo si rivelano essere lamoglie Rosina e lafiglia, fotografate dalla??autore in una vispa discussione
sulle qualitA degli alleati: A«lo preferisco gli americani!... No, guarda che gla??inglesi sono signori in
tutto!... SA-, magli americani hanno qualche cosal A». Tuttavia, dopo lo sbarco, sarA breve la gioia per
|&?2impiegato comunale: il licenziamento giungerA improvviso e ineluttabile. A?il sacrificio
della??individuo sulla??altare dellamassa, il destino di quelle anime morte tanto care, dalettore di Gogol



qual egli era, aBrancati. A«Non posso fare atrimenti 42? proclamail sindaco 8?? So come lei la pensava. Ma
il fatto A" chelei A" squadristal Diamine, squadristal A» A? |42?affermazione e la sconfitta di due caratteri
che Brancati sembra attribuire agli italiani: 14?2opportunismo e la passivitA . 1l primo vincitore, mentre la
seconda 877 incarnata dal protagonista &?? umiliata.

Fotogramma del film Anni difficili, con Umberto Spadaro nel ruolo di Aldo Piscitello e Ave Ninchi in quello
della moglie Rosina.

Sono, questi, episodi di finzione ispirati da suggestioni, racconti, fatti reali. Non trascurabile A" perciAz il
dato biografico: il superomismo fascista viene sostituito con il bigottismo clericale e Vitaliano Brancati S
troverA di fronte ai problemi con la censura. Ecco che la continuitA frafascismo e repubblicasi farealtA |
sia per 18?7 stituto in SA© (lacensura, appunto); siaper i luoghi (nel 1952, anno in cui lacommediaLa
governante fu vietata per i riferimenti alla??omosessualitA della protagonista, gli uffici della censura
repubblicana, diretti da Giulio Andreotti, si trovavano a numero 56 di via Veneto, stessa sede del Minculpop
fascista); siainfine, per I1&??organico (Nicola De Pirro e Leopoldo Zurlo, censori teatrali nel ventennio, erano
ancorain attivitA ).

Brancati giA avevasubito |e attenzioni dei Servizi per la stampa, |o spettacolo eil turismo (questo il nome
della censura democristiana) nel 1948, ma con esiti migliori. In quell&??anno uscA- nelle sale Anni difficili,
film tratto dal racconto Il vecchio con gli stivali, e primo di tre pellicole (le altre saranno Anni facili e
La??arte da??arrangiarsi) che videro lo scrittore lavorare al fianco del regista Luigi Zampa. In luglio



Brancati scriveva al padre: A«ll film halasciato molto turbati i funzionari che dovrebbero sceglierlo e
metterlo frai quattro che andranno al festival di Venezia, funzionari che sono quelli stessi (De Pirro in testa)
del ministero della Cultura popolare; non sono riusciti a sorridere davanti alla caricatura di SA© stess
&7? cosa del resto molto naturaleA». GiA perchA© nellapellicolagli uomini del Minculpop vengono
letteralmente presi in giro; sono grossi, boriosi, ignoranti: sudano freddo quando concedono
|&??autorizzazione a mettere in scena Norma di Vincenzo Bellini, accorgendosi troppo tardi e con imbarazzo
che essa sarebbe stata da ritenersi antifascistain quanto A«vi si parlamale di RomaA». A«MaA™ stata scritta
cento anni falA», A" larisposta della??incredul o direttore del teatro.

L&??autorizzazione per Anni difficili arriva. In che modo, ce lo spiegalo stesso Brancati in Ritorno alla
censura: A«Laveraragionesi trovavanelle tradizioni del nostro Paese; era stato messo in tutta fretta trai
nomi degli sceneggiatori del film quello di un ragazzo che aveva assistito due o tre volte, con gli occhi
imbambolati e in silenzio, alle nostre ultime sedute di lavoro. Questo ragazzo faceva parte del gabinetto del
sottosegretario, ed era suo amicoA».

Scopo del film, come del racconto, A" quello di mettere gli italiani di fronte alle loro vergogne, siano
considerati come individui, siano osservati come popolo. Il lungometraggio dA lapossibilitA di inserire
alcuni dettagli non presenti nel racconto; spiccano allorale riunioni di un gruppetto di uomini nel retro della
farmacia del paese: sono gli antifascisti, che si illudono di preconizzare lafine del regimein ogni suo errore e
spesso S rinfacciano vicendevolmente il passato. A tutti A” dunque richiesto un esame di coscienza, ma sono
queste 8?7 scrive Brancati sul &22Corriere della Serad?» subito dopo |&??uscita del film 42?2 A«tre parole
gravemente discreditate in Italia|...]. Un paese che da quarant&??anni va coprendo tutti gli specchi per
dimenticare lasuaverafaccia. [...] Il pubblico italiano non vuole cheil sipario si azi su uno specchio in cui
possamirare SA© stesso. [...] Lamassa, nella superstizione degli intellettuali d4??oggi, A" privadi difetti
[...]. In questo modo le piAt gravi esperienze non servono anulla, il tempo perduto si torna a perderlo, eil
piacere di ricadere in un vecchio peccato A” piAt dolce di ogni redenzioneA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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