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Nei tempi antichi, quando desiderare serviva ancora a qualcosa, câ??era un re, le cui figlie erano tutte belle,
ma la piÃ¹ giovane era cosÃ¬ bella che perfino il sole, che pure ha visto tante cose, sempre si meravigliava,
quando le brillava in volto. Vicino al castello del re câ??era un gran bosco tenebroso e nel bosco, sotto un
vecchio tiglio, câ??era una fontana. Nelle ore piÃ¹ calde del giorno, la principessina andava nel bosco e
sedeva sul ciglio della fresca sorgente. E quando si annoiava, prendeva una palla dâ??oro, la buttava in alto e
la ripigliava; e questo era il suo gioco preferito.

Ora avvenne un giorno che la palla dâ??oro della principessa non ricadde nella manina châ??essa tendeva in
alto, ma cadde a terra e rotolÃ² proprio nellâ??acqua. La principessa la seguÃ¬ con lo sguardo, ma la palla
sparÃ¬, e la sorgente era profonda, profonda a perdita dâ??occhio. Allora la principessa cominciÃ² a
piangere, e pianse sempre piÃ¹ forte, e non si poteva proprio consolare. E mentre cosÃ¬ piangeva, qualcuno
le gridÃ²: â??Che hai, principessa? Tu piangi da far pietÃ  ai sassi.â?• Lei si guardÃ² intorno, per vedere
donde venisse la voce, e vide un ranocchio, che sporgeva dallâ??acqua la grossa testa deforme.â??Ah, sei tu,
vecchio sciaguattone!â?• disse, â??piango per la mia palla dâ??oro, che mâ??Ã¨ caduta nella fonte.â?•

 

Con questa folgorante apertura ha inizio non solo Il principe ranocchio o Enrico di ferro, ma lâ??intera
raccolta delle Fiabe dei Grimm. Una ventina di righe nelle quali lâ??armamentario piÃ¹ sontuoso, ambiguo,
scintillante e torbido della fiaba si dispiega agli occhi del lettore con lo scopo poco nascosto di una seduzione
immediata e irresistibile. Presi nelle maglie splendenti del racconto non possiamo che cedere. Un poâ?? come
se le parole fossero strumenti di precisione, aghi capaci di centrare i punti nevralgici del nostro immaginario,
per metterne in moto le linfe stagnanti, gli organi passivi, le funzioni impigrite, gli arti irrigiditi, restituendo
agilitÃ  ai movimenti del desiderio e del pensiero. Câ??Ã¨ una bella e câ??Ã¨ una bestia. Câ??Ã¨ un castello
e un bosco nero. Câ??Ã¨ un tiglio antico e una fonte. Câ??Ã¨ la noia e una palla dâ??oro. Câ??Ã¨ un pianto
inconsolabile e una grossa testa deforme: poli di meraviglia che costringono lâ??attenzione a oscillare fra
presenze contrastanti, disorientandoci nel gioco facile dellâ??identificazione. Siamo chiamati a deporre piÃ¹
che lâ??incredulitÃ , la vacuitÃ  di opinioni fondate quasi esclusivamemente sullâ??abitudine, per farci, a un
tempo, selva e palazzo, bestia e candore, luce e buio, superficie e abisso, spocchia e umiltÃ , privilegio e
malaugurio. Diventiamo lettori anfibi capaci di rimanere in vita nellâ??ambiente irrespirabile di mondi
contrapposti e apparentemente inconciliabili. 
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Fratelli Grimm, Il Principe Ranocchio o Enrico di Ferro. Illustrazioni di P.J. Lynch, Walter Crane, Maurice
Sendak. 

 



Capiamo subito quel che ci viene offerto: piÃ¹ che lâ??evasione in un mondo di sogno, la veritÃ  resa
leggibile dalla nitida visione della finzione. Sappiamo subito, per una istantanea e un poâ?? misteriosa forma
di intuizione, di che fonti, di che alberi, di che animali qui si tratti. Sappiamo di che bellezza si parli. A
indicarne la natura Ã¨, fra le altre cose, la continguitÃ  col sole che ci richiama alla mente con immediatezza
parole celebri: â??Chi Ã¨ costei che si leva come lâ??aurora, bella come la luna fulgida come il sole.â?• In
una vertiginosa stratificazione di significati, simboli, tradizioni, culture, epoche, in questa esaltazione della
luminositÃ  come principale attributo della bellezza della principessa, troviamo accanto al Cantico del
cantici, antichissimi culti del sole e della luna, in cui alla luce era associata lâ??idea stessa di bene; ci
imbattiamo nel concetto di claritas, elaborato da Tommaso dâ??Aquino che identificava la bellezza con
proporzione, integritÃ  e chiarezza; ricordiamo le fronti, le chiome, gli sguardi lucenti delle donne lontane
dei trovatori e della madonne oneste degli stilnovisti, fino alla Dulcinea di Cervantes, di â??bellezza
sovrumana, perchÃ© in essa si realizzano tutti gli impossibili e chimerici attributi che i poeti danno alla loro
dameâ?•: capelli dâ??oro, occhi come soli, guance di rose, pelle di neve.

 

Ã? interessante notare che qui il parallelo fra la bellezza della principessa e il sole non Ã¨ diretto, come
accade per esempio in Richetto dal ciuffo di Perrault, dove si dice che â??la primogenita era piÃ¹ bella del
soleâ?•, o in La sposa bianca e la sposa nera, dei Grimm, in cui la protagonista alla richiesta divina di
esprimere tre desideri risponde: â??Vorrei diventare bella e chiara come il sole.â?• E subito fu bianca e bella
come la luce del giorno.â?• 

Nel Principe ranocchio, la relazione fra luce e bellezza si fa piÃ¹ sottile. Il sole, esperto conoscitore di ogni
meraviglia terrestre, alla vista della principessa continua a soprendersi per qualcosa che sopravanza la misura
del visibile: il segno di una bellezza sovrannaturale. Si annuncia in questo punto un aspetto cruciale della
presenza della bellezza nelle fiabe, il suo esistere in una zona incerta, labile, ambigua, soggetta a
metamorfosi, pericoloso e scivoloso luogo di confine fra visibile e invisibile. 

 



Giuseppe Maria Crespi, Amore e Psiche, 1707.

 

La contrapposizione fra bellezza e mostruositÃ , fra le quali si stende una zona di oscuritÃ  cieca e gravida di
segreti, Ã¨ un tema cardine in alcune tipologie di fiaba. Nella capostipite delle fiabe letterarie â?? Amore e
Psiche di Apuleio â?? il sembiante del protagonista maschile tocca tutti e tre i gradi della trasformazione:
dapprima annunciato come mostruoso, poi sfuggente e invisibile, quindi divinamente bello. Nelle fiabe sullo
sposo misterioso accade spesso che il principe sia un mostro, come per esempio nelle innumerevoli versioni
di La Bella e la Bestia. Nelle fiabe sullo sposo animale, invece, il principe, per un maleficio, vive nel corpo di
una bestia, secondo le versioni: rana, porcospino, orso, serpente, uccelloâ?¦ In queste fiabe, la protagonista,
spesso presentata come la minore e piÃ¹ bella di tre principesse sorelle, riscatta la mostruositÃ  o bestialitÃ 
del futuro sposo sottoponendosi con umiltÃ  e pazienza a diverse prove che supera con successo, la piÃ¹
celebre delle quali consiste nel bacio alla forma orrenda sotto cui si presenta lâ??identitÃ  maschile. 

 

Anche nel Principe ranocchio, Ã¨ la principessina a operare la trasformazione del principe da animale a
uomo, ma la metamorfosi avviene sotto il segno della rabbia: dopo aver accettato con malcelato disgusto,
sotto ingiunzione paterna, che il ranocchio sieda alla sua tavolina e mangi dal suo piattino dâ??oro, di fronte
alla richiesta dellâ??animale di dormire con lei nel suo lettino, la protagonista perde il controllo: â??Allora la
principessa andÃ² in collera, lo prese e lo gettÃ² con tutte le sue forze contro la parete: - Adesso starai zitto,
brutto ranocchio! - Ma quando cadde a terra, non era piÃ¹ un ranocchio: era un principe dai begli occhi
ridenti.â?•In questo caso, la bellezza della protagonista non sembra affatto coincidere con una virtÃ¹
salvifica. Il lettore, benchÃ© informato che nelle fiabe una eccezionale beltÃ  femminile possa essere lo
specchio di una perfezione interiore, ne aveva giÃ  qualche sospetto. Fin dallâ??inizio ha intuito
lâ??eccentrica personalitÃ  della protagonista. Uno degli elementi di maggior fascino di questa ragazzina
meravigliosa sta nel frequentare dâ??abitudine uno dei meandri piÃ¹ tenebrosi del regno, la selva,
nellâ??annoiarcisi e, nei pressi di una profonditÃ  dâ??abisso, nel giocare, solitaria, con una palla dâ??oro.
Nientemeno. Disposta, pur di riavere la palla smarrita nella fonte nera, a cedere al ranocchio i suoi vestiti, le
sue perle e i suoi gioielli, magari la sua corona d'oro, ma non il suo tavolo, il suo piatto, il suo bicchiere e il
suo letto (dimostrando una scala di prioritÃ  magari non saggia, ma di ogogliosa consapevolezza), fa
promesse con disinvoltura per poi, con altrettanta disinvoltura, disattenderle. Non ci soprende dunque che
costei, infuriata, scagli contro il muro il ranocchio testone, determinato a ottenere quanto gli spetta. Un gesto
di inaudita violenza, ma, forse, per questo, anche piÃ¹ coraggioso di un bacio. Non per nulla, a proposito di
questa fiaba ne Il mondo incantato Bettelheim commenta: â??La fiaba ammettendo che la rana (o quale che
sia lâ??animale in questione) Ã¨ ripugnante, ottiene la fiducia del bambino, e quindi puÃ² ingenerare in lui la
ferma certezza che, come essa racconta, a tempo debito questa repellente rana si rivelerÃ  come il piÃ¹
affascinate compagno per la vita.â?• Che il principe, in questa versione dello sposo animale, abbia piÃ¹
bisogno di un brutale rifiuto che di una benevola accettazione, lo dimostrano i â??begli occhi ridentiâ?• che
sfoggia alla sua prima apparizione: quel che meno ci aspetteremmo, a questo punto della storia. E quello che,
disorientandoci per lâ??ennesima volta, fa zampillare lâ??incanto di una prospettiva di pensiero del tutto
nuova.

 



 



 



Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, La Bella e la Bestia. Illustrazioni di Angela Barrett, Eleanor Vere
Boyle, Walter Crane. 

 

La profonda ironia di cui Ã¨ imbevuto lâ??immaginario fiabesco si mostra in altre storie in cui bellezza e
bruttezza vanno in coppia. Ã? il caso di Richetto dal ciuffo di Charles Perrault dove una splendida
principessa cosÃ¬ sciocca da far cadere le braccia a chiunque le parli Ã¨ contrapposta sia a una sorella brutta
ma di rara brillantezza dâ??ingegno, sia a un protagonista maschile di sopraffina intelligenza ma â??cosÃ¬
brutto e deforme da far dubitare che avesse sembianze umaneâ?•. Avendo ricevuto al momento della nascita,
dalla medesima provvidenziale fata, lei il dono di far diventare bello colui che sceglierÃ , lui il potere di dare
ingegno alla ragazza amata, i due dopo varie vicissitudini, disguidi e promesse mancate, finiscono per
fronteggiarsi esponendosi le reciproche ragioni: â??Se avessi a che fare con uno scostumato, con un uomo
privo di ingegno,â?• dice la bella, â??certo mi troverei in difficoltÃ . Mi direbbe che una principessa ha una
parola sola e che devo sposarlo perchÃ© ho promesso di farlo, ma dato che lâ??uomo a cui sto parlando Ã¨
la persona piÃ¹ arguta del mondo, sono certa che ascolterÃ  le mie ragioni. Sapete bene che, quando ero solo
una sciocca non riuscivo a decidermi a sposarvi; ora come volete che, possedendo lâ??ingegno offertomi da
voi, che mi rende ancora piÃ¹ esigente con gli uomini di quanto non lo fossi prima, io prenda una decisione
che non ho saputo prendere allora? Se pensavate davvero di sposarmi avete fatto molto male a privarmi della
mia stupiditÃ , e a permettermi di vederci piÃ¹ chiaro.â?•

 

La vicenda, dopo uno scambio di argutissime battute, si conclude felicemente: i due convolano a giuste
nozze, mentre Perrault si chiede se, piÃ¹ che lâ??incantesimo di una fata, non sia stato lâ??amore,
â??attrattiva invisibileâ?•, a mutare gli occhi strabici, la gobba, la zoppÃ¬a, e il naso grosso e rubizzo dello
sposo in seducenti qualitÃ  fisiche. Il che dimostrerebbe che nemmeno lâ??ingegno piÃ¹ fine puÃ² nulla
contro la cecitÃ  procurata dallâ??innamoramento: ennesimo, brusco rovesciamento di prospettiva, tenuto
conto che solo qualche riga prima la principessa affermava â??di vedere piÃ¹ chiaroâ?• grazie alla sua
intelligenza nuova di zecca.

Oppure, e questo la fiaba, saggiamente ambigua, non lo chiarisce, lasciandoci nel dubbio, siamo in presenza
di una principessa di scuola platonica, capace di vedere con gli occhi della mente? CosÃ¬ dotta da ricordare
le parole del Fedro di Platone: â??PerchÃ© la vista Ã¨ il piÃ¹ acuto dei sensi permessi al nostro corpo, essa
perÃ² non vede il pensiero. Quali straordinari amori ci procurerebbe se il pensiero potesse assicurarci una
qualche mai chiara immagine di sÃ© da contemplare!â?•

 



 



Charles Perrault, Enrichetto dal ciuffo. Illustrazioni di Henry Morin, Gustave DorÃ©.

 

La compresenza di bellezza e bruttezza nella fiaba, come sistema simmetrico che ordina per opposizione tutto
ciÃ² che entra nel racconto, che siano figure di primo piano o elementi di sfondo - fratelli, sorelle, sposi,
genitori, figli, regni, selve, palazzi, montagne, animali, fiori, alberi, laghi fiumi, gioielli, oggetti â?? sembra
suggerire anche una parentela con quella visione tipicamente medievale del cosmo in cui bene e male, bello e
brutto sono elementi convenienti lâ??uno allâ??altro, necessari allâ??armonia del tutto, secondo quanto
afferma Giovanni Scoto Eriugena in un passo del De divisione Naturae: â??Infatti ciÃ² che viene considerato
deforme per se stesso in una parte del tutto, nella totalitÃ  non solo si fa bello, perchÃ© Ã¨ bene ordinato, ma
Ã¨ anche causa della generale Bellezza; cosÃ¬ la sapienza si illumina dalla relazione con lâ??insipienzaâ?¦â?•
 

Vale anche la pena di sottolineare come spesso nelle fiabe la bruttezza sia indicata come deformitÃ :
ritroviamo in questa definizione del brutto come â??privo di formaâ?•, emblema del disordine e del caos, - in
oppozione alla bellezza come ordine, proporzione esatta, misura perfetta che dÃ  testimonianza dellâ??opera
divina â?? una concezione della bellezza del corpo che attraversa le epoche, secondo diverse e a volte
contrapposte formulazioni, dalla Grecia antica al Medioevo al Rinascimento fino alle astrazioni algide del
Novecento. 

 

Da sempre, Ã¨ la forma del corpo a fornire, nei racconti di epoche piÃ¹ o meno passate, - visivi nel caso
dellâ??arte, verbali in quello della letteratura, - la rappresentazione piÃ¹ immediata e diretta di attitudini
spirituali e morali, negative o positive, altrimenti difficilmente descrivibili e soprattutto comunicabili (Ã¨
lâ??equivoco a cui allude la frase appena citata del Fedro). Del resto non sono i volti e i corpi che nella vita
di tutti i giorni si offrono alla nostra lettura, e dai quali traiamo notizie sui caratteri e lâ??identitÃ  di chi ci
sta intorno? In questo coincidere di â??dentroâ?• e â??fuoriâ?•, risuona immediatamente il concetto greco di
KalokagathÃ¬a: la bellezza delle forme coincide con la bontÃ  dâ??animo. 

Che bellezza e bruttezza abbiano a che fare con una dimensione piÃ¹ nascosta e invisibile dellâ??essere,
insomma, Ã¨ un dato di fatto. Ma nella fiaba la rappresentazione della bellezza non Ã¨ poi tanto scontata, al
contrario di quanto voglia lâ??opinione corrente, supportata da innumerevoli versioni di celebri fiabe
semplificate a beneficio della loro spettacolarizzazione e comercializzazione. 

Se la bellezza di innumerevoli principesse â?? da Cenerentola in avanti â?? coincide con la loro mitezza, la
bruttezza dei principi mostri o animali sta a segnalare una bellezza nascosta rivelata solo a chi possiede una
vista migliore, oppure accetta di farsi cieco per vedere con altri organi (cuore? intelletto?). Vi sono poi
principesse eccentriche, belle e insofferenti, che facendo il male fanno il bene. Vi sono principesse belle e
stupide. E allora? Bisogna credere alla bellezza? E alla bruttezza? Biancaneve, si fida della bruttezza della
strega, scambiandola per quella, accettabile, di una decrepita vecchina, e non si accorge che quel che vede Ã¨
il volto vero e turpe della sua malvagia, ma splendida, matrigna. Insomma il gioco Ã¨ dinamico, la bellezza e
la bruttezza nella fiaba non rispondono a una regola unica, ma cambiano continuamente le carte in tavole,
cosÃ¬ come nellâ??esistenza umana soggetti a mutamento sono i volti e i corpi, che dalla nascita alla morte
cambiano di continuo, e di noi danno agli altri immagini sempre diverse, e ambigue, di quel che siamo.

 



Edwin Landseer, Scene from A Midsummer Night's Dream. Titania and Bottom, 1851.

 

In origine, tuttavia, per i greci bellezza e bontÃ  dâ??animo sono separate. E quello di bello non Ã¨ un
concetto assoluto. KalÃ²n Ã¨, semplicemente, â??ciÃ² che piaceâ?•,. 

La â??cosa bellaâ?• prima di coincidere con â??la cosa buonaâ?•, Ã¨ quella â??amataâ?•, che suscita
ammirazione, attrae lo sguardo: materializzazione di un desiderio soggettivo, movimento della psiche quanto
mai sfuggente. La fiaba, nella sua forma sorgiva legata allâ??oralitÃ , nel suo stesso farsi, Ã¨ profondamente
legata a questa dimensione effimera della bellezza come seduzione, in quanto vincolata alle attitudini
personali, alla soggettivitÃ  del narratore, alla sua capacitÃ  di catturare lâ??attenzione degli ascoltatori
attraverso un equilibrato gioco fra attesa e sorpresa, costruito con lâ??ausilio di uno scintillante armamentario
di scena che nutre il repertorio del meraviglioso di continue invenzioni. Dunque la fiaba si fa interprete anche
di questa bellezza fugace e volubile, di cui dÃ  mobile e raffinata rappresentazione. Lo suggerisce Beatrice
Solinas Donghi in Fiaba come racconto quando scrive: â??Le fiabe, che furono inventate apposta per essere
ricordate senza dover necessariamente esser messe per iscritto, alla memoria distratta di noi non-analfabeti,
risultano abbastanza difficili da ricordare in tutti i dettagli: Ã¨ una traccia scolorita e generica quella che per
lo piÃ¹ rimane nella memoria. Su questa traccia stranamente uguale per tutti, una specie di denominatore
comune, lavora il moderno rimaneggiatore del mito; ignorando, o trascurando come inutilizzabile, gran parte
della fiaba. Parallelamente allo sfruttamento del mito di Cenerentola, continua, un poâ?? in disparte,
lâ??esistenza della fiaba salvata da un saccheggio grazie alla facilitÃ  di sorvolarla. A nessuna Cenerentola
teatrale o cinematografica, nemmeno a quella di Walt Disney (carina, del resto), Ã¨ ancora accaduto di essere
rivestita dâ??oro e dâ??argento da un uccellino bianco tra i rami di un nocciolo, o da un ramo di dattero in un
vaso prezioso zappettato con zappetta dâ??oro, annaffiato con secchiello dâ??oro, asciugato (immagine di
una cura spinta fino alla squisitezza) con un tovagliolo di seta. Simili delizie sono riservate ad altra sede.â?•

 

Bellezza e bruttezza, infine, anche come terribili segnali indicatori di quanto di piÃ¹ imprendibile e nascosto
si dia: il destino, concetto tanto labile quanto opinabile. Bellezza e bruttezza come indizi di cambiamenti
ineluttabili e bufere allâ??orizzonte, sintomi di esistenze in cui il buio si appresta a divorare la luce e poi la
luce a disperdere il buio, avvisi di metamorfosi e rinascite, spie di alteritÃ  che infrangono lâ??ordine e la
misura delle cose, alterazioni necessarie perchÃ© prenda avvio il movimento conturbante di una storia:
catena di eventi o, meglio, macchina del racconto che ci terrÃ  incollati ad ascoltare di fatti e personaggi che
ci vengono descritti: orrori e meraviglie di cui, come Pische, possiamo ascoltare, ma non vedere. Solo
immaginare, con gli occhi della mente.

Nella fiaba la dimensione estetica, la bellezza â?? non solo quella che riguarda lâ??aspetto di principesse e
principi, ma quella che tocca ogni ambito della narrazione, a cominciare dalla parola stessa - agisce come un
fluido sistema di riferimenti e significati in cui ogni dettaglio del racconto Ã¨ implicato, e che a ogni riga
sorprende per lâ??accavallarsi e il confondersi di spunti, linguaggi, suggestioni, concetti, idee. Un sistema
difficile da decifrare e approfondire per la ricchezza inesauribile di senso. Come se le fiabe fossero grandi
spiagge ai bordi dellâ??immaginario umano su cui le diverse epoche storiche hanno abbandonato strati di
affascinanti relitti: pensieri, credi, costumi, opere, abitudini, riti â?? a volte tanto piÃ¹ splendidi, quanto piÃ¹
incomprensibili, esotici, lontani.

Viene da chiedersi quanto di questo fulgore faccia ancora parte del patrimonio genetico di quellâ??orda
minacciosa di principesse che si affaccia dagli scaffali dei centri commerciali sotto forma di film,
lungometraggi e cortometraggi animati, giochi, bambole fumetti, libri, riviste, e merchandising di ogni
genere. Un gineceo blasonato e conformista di cui lâ??immaginario mediatico sembra non poter fare a meno,
oggi piÃ¹ che mai.
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