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Chi scrive queste righe sente il dovere di chiarire unanotadimpiccio: in disegno A™ sempre stato un disastro.
Come affrontare allorail resoconto di questo quaderno d'artista, concepito da Gerhard Richter (Gerd Richter,
sulla copertina) nel 1962, intitolato Comic Sirip (Walther KAfnig, KA{lIn, 2014)? Richter I'ha composto un
anno dopo aver lasciato Dresda e la Germania Est per trasferirsi a Berlino, in territorio occidentale. Un addio
non facile, ma obbligato, covato alungo, dalla fine degli anni '50, quando a Kassel vede i lavori di Pollock e
Fontana (Documenta 11, 1959). Si convince definitivamente dopo un viaggio turistico a Mosca e L eningrado,
nel marzo del 1961. In aprile, quando scrive una |ettera toccante al suo professore, Heinz Lohmar, A" giA a
Berlino Ovest. Richter s trasferirA quindi a DAYsseldorf, per frequentare I'Accademia, famosa come
presidio della pitturainformale.

Questo amo' di ouverture. Maanoi occorre un corso accelerato di disegno. Ci affideremo quindi agli
insegnamenti di John Ruskin (Gli elementi del disegno, Adelphi, Milano, 2009, pp. 34-35).

Primo passo 477 con un righello componi un quadrato:

A«Cercaoradi riempire quel quadrato di linee incrociate in modo completo e uniforme, tanto che sembri un
pezzetto di seta (&?]) Riempilo rapidamente, cominciando con linee piuttosto dritte in una direzione
gualungue (...) Lascia asciugare completamente prima di ritoccare. (&?}) Bisogna sempre attendere piuttosto
a lungo per evitareil rischio delle macchie, e tracciare linee con la massima sveltezza. (...) Traccia dunque
ogni linea con sveltezza e fermati sempreil piAt vicino possibile ai limiti del quadrato. Le smarginature si
possono cancellare in seguito con uno sgarzino, non prima perA2 di aver completato il lavoro, altrimenti la
superficie della carta si altera e alla prima smarginatura si formerA una macchia. (4?!) Dopo aver
ripassato il quadrato tre o quattro volte, ti accorgerai che alcune zone sono piAt scure di altre. Devi cercare
di scurirele parti piAt chiare, cosA- che la tinta sia ovunque piAt uniforme. Guardando da vicino il tuo
lavoro noterai chelA dove appare piAt scuro |e linee sono piAt vicine, oppure molto piAt scure che altrove;
devi allora aggiungere altri tratti, oppure lineette e punti frai tratti nelle zone piAt chiare; se ci sono delle
righe scure appariscenti vanno raschiate via leggermente, perchA®© I'occhio non deve fermarsi su nessuna
linea in particolare.A»
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Punto 4?2 linea 4?2 superficie. LavelocitA di esecuzione, lacura (il tempo necessario) e la delicatezza nel
raffigurare un semplice quadrato, diventano per Ruskin gli elementi cardine di un insieme armonico,
equilibrato. Sono i primi passi in direzione di una vera e propria composizione. Iniziamo dunque da un solo
colore. E dall'orrore per le macchie. Guarda caso, la prima cosa che notiamo aprendo il quaderno di Richter
(un facsimile corrispondente all'original€): una macchia di inchiostro sulla pagina a sini stra, simmetricaa
quella a destra, lacui superficie A" interamente ricoperta da una scritturafitta, per lo piAtilleggibile, e daun
timbro sull'angolo in ato adestra, con tanto di 8?firmad?«(?). La pressione, il contatto trale due pagine crea
piccole striature, punti, macchie. CapiterA spesso. CapiterA anche di notare come |'eccessiva pressione del
pennino sul foglio faccia passare I'inchiostro nero sulla pagina successiva. Effetti di sovrimpressione.
Elementi di disturbo e disequilibrio? Ci arriveremo. Per ora, cerchiamo di capire cosA™ il quaderno che
teniamo davanti agli occhi. Difficiledirlo. Le notizie a proposito sono minime. Potrebbe contenere un
reportage immaginario, il resoconto cifrato delle avventure di un &??mutantead? fuoriuscito dall'inchiostro.

Simile al monaco di Friedrich, il protagonista di questa avventuraA™ un &22uomo nerod?, una figura solitaria
(in una delle prime pagine riusciamo a decifrare il termine Einsamkeit). E come appare? Per gradazioni,
grazie auna sorta di scansione fotogrammatica, in una specie di sequenza che ne amplifica l'ombreggiatura,
plasmando la suaimmagine corporea. Per saccadi. La figura viene composta sulla pagina, da sinistra a destra,
in un crescendo corpuscolare. Dall'invisibilitA dellafigura 1, agli sparuti puntini che delineano le fattezze, i
bordi, dellafigura 2, fino alla 12: una sagoma eretta, nera, minimale, senza braccia. UnaU ingrassata e
rovesciata. 11 pezzo di chiusura di una spilladabalia, ma posto verticalmente. Latesta A" un cerchio tagliato



in due da unalinea orizzontale. Punto 477 linea 8?7 superficie: un monaco con tanto di clergyman e cappello
ecclesiastico, piA! I'ombra portata sul terreno. Non male come apparizione.

Siamo dunque destinati a seguire le avventure di questo strano monaco. Ma perchA© convocare Friedrich?
Negli anni passati a Dresda, Richter ha avuto modo di studiare la sua opera (presso Schloss Pillnitz, un
castello sul fiume, poco distante dallacittA ). Sfogliando il volume curato da Dietmar Elger e Hans Ulrich
Obrist, Gerhard Richter. Writings 1961-2007 (D.A.P., New Y ork, 2009), possiamo notare i puntuali rimandi
aFriedrich. CiA2 che Richter apprezza A" I'atteggiamento poco a??artisticod?s. CiA2 acui aspira
(A«Qualcosa di severo e inasprito come Kaspar David Friedrich. Non concesse a se stesso alcuna aria,
risultava soltanto sgradevoleA» cit. p. 344). Mail monaco? Quando I'avrA visto? Dipinto a Dresdatrail
1808 eil 1810, Der MAfinch am Meer viene esposto a Berlino lo stesso anno, e ancoralA- s trova oggi,
presso I'Alte Nationalgalerie (Museuminsel). Siaquel che sia, osservare il monaco e |'opera di Friedrich deve
essere stato un momento capitale per Richter, tanto da lasciare tracce nel suo lavoro. Ne sono testimonianza
acuni paesaggi, ad esempio SeestAvack (Oliv bewAflkt) del 1969, e questa sagoma minimale, punteggiata di
nero. Che, tral'altro, non A" per lui una novitA . Nel 1959 lavorainfatti a una serie &22uomini neria?
Schwarze MAenner); magiA nel 1957 A" alle prese con 31 monotipi (linocut su carta) che intitola Elbe.
LA~ unafigura minuscola coltain lontananza A" riconducibile al 822monacoa?, per affinitA tematica (
Einsamkeit) e risonanza figurativa, proprio comein Comic Srip.

Solitudine? Richter, come Kleist, deve aver colto nel quadro qualcosaa lui prossimo: A«E quello che dovevo
trovare nel quadro stesso I'ho trovato solo trail quadro e me, cioA™ un'esigenza che il mio cuore avanzava al
quadro, e quel sottrarsi cheil quadro mi faceva; cosA- sono diventato io stesso il frate cappuccino el
quadro la duna, ma quello che con struggente desiderio dovevo vedere, il mare, mancavadel tutto.A» (H. von
Kleist, &??Sensazioni davanti allamarinadi Friedrichd?s, in Opere, Mondadori, Milano, 2011, p. 999)



Ora, in Comic Strip non vi A” traccia di mare, e le pagine squadernano solo un paesaggio desolato, mutevole,
acavalo tradune, campi di battaglia, pianeti di una galassia sconosciuta. Detto questo, non prenderemo le
parole di Kleist alalettera. Richter non A” quel monaco. Non arriveremo atanto. Viaggio, resoconto,
avventura? Questo quaderno somiglia piuttosto a un film senza sceneggiatura, rimasto allo stadio cartaceo del
disegno, un po' come quei racconti o poemi di cui parlava Novalis: senza significato e continuitA , legati tra
loro da associazioni, come nel sogni. Un po' come se Richter avesse sognato Eraserhead, nel 1962.
Impossibile (forse A" Lynch ad aver sognato Comic Strip? la sua struttura?).

Resta |'aspetto di fondo: questo &22uomo nerod? A” un extraterrestre. Eccolo in piedi, colto in una solitudine
olimpica complicata da cloni, repliche che lo raggiungono, precipitano dall'alto dentro la pagina, |0 scocciano
a??figure dacui egli vorrebbe sfuggire. Rinchiuso in cornici, dentro francobolli o schermi televisivi, alle
prese con pargoli che portano il suo identico cappello, il monaco perde pezzi, smembrato, lacerato: tanto che
un marmocchio prende il suo posto, viene fatto re; 1o vediamo entrare e uscire da un ospedale, equilibrista



sulla corda, ammirato dal pubblico (latestas stacca, sl sdoppia, strumento da giocoliere); s muove su strani
prototipi a ruote, viene sparato in orbita da un cannone; giunge su un pianeta (ma neppure |A- viene lasciato
in pace), giraintorno al suo cerchio, oppure turbina come unatrottola; o osserviamo di nuovo equilibristatra
vari pianeti, oppure in picchiata, disintegrato sul terreno, paracadutato, strappato in due: avolte la suatesta
vortica, prende laformadi un pianeta (Saturno, vale la penaricordarlo, A" anche il soprannome del cappello
dei sacerdoti). Dentro questo spazio di cartanon cA” ombradi donna. Il &2?monacod? si trasformain
centauro. Sovente |e pagine sono annotate, presentano uno sfondo variabile. Ombreggiata, punteggiata
finemente, o grossolanamente, disegnata con preziosismi dA©co, la scenografiasi fafondale cosmico,
neutro, spazio in cui appaiono strane mappe, scacchiere. A? un piacere notare come Richter padroneggi le
varie potenzialitA del disegno: velocitA di esecuzione (Saul Steinberg), leggerezza, cura, spingendosi perA2
fino alatotale degenerazione del tratto, all'esplosione di macchie. Ogni paginaA™ un salto nel vuoto. Un
catalogo di aberrazioni.




Vale lapenaricordare quanto la funzione della macchiarisulti in alcuni casi di cruciale importanza. 1l suo
ruolo non A" di 422disturbod?e. Piuttosto, aiuta l'invenzione. Per stare bassi, un po' quello che accade in Koko
The Clown, realizzato da Max Fleischer per la serie &2?0ut of the Inkwell&?.. Un po' quello che consigliava
Alexander Cozens nel suo A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of
Landscape (1785) a?? per stare alti (si veda al riguardo lamagnificates di Jean-Claude Lebensztein, L'art
dela tache. Introduction A la Nouvelle mA©thode d'Alexander Cozens, A©ditions du Limon, 1990).
Insomma, questo per dire che, comela/ nuvola/, lamacchiafungerebbe qui da segno, potenziae indice di
variazione, possibilitA deviante e proiettiva (convochiamo qui Hubert Damisch eil suo Teoria della nuvola.
Per una storia della nuvola, Costa & Nolan, Genova, 1984, p. 48).

PerchA© |la macchia dunque? Questo scaracchio emblematizza un processo di lavoro caro a Richter: A«Devo
cominciare dalla 8??macchiad? e non dal nuovo contenuto (Se potessi esserne esentato, dovrei comungque
cercare un modo di rappresentarlain maniera appropriata) a?? scrive nel 1985. Con tutte le tecniche a
disposizione, specie quelle di eliminazione, devo cercare di forzare qualcosa che non riesco avisualizzare,
qual cosa che vada piAt lontano e che siamigliore e piA? giusta della mia opinione e intenzione preesistente
&?? per apparire come un'immagine esistente di qualcosaA» (G. Richter, &72Notes, 19858 cit. in D. Elger e
H. U. Obrist (acuradi), Gerhard Richter. Writings 1961-2007, cit., p. 143)

Chi haavuto la possibilitA di vedere Gerhard Richter 42? Painting, il film di Corinna Belz (2011),
ricorderA le enormi spatole che Richter passa sulla superficie della tela, modificando e creando strane forme
apartire dallaloro pressione sulle masse di colore. Noi dilettanti, alle prese con gli elementi del disegno,
rendiamo qui conto di un colore solo: quello dell'inchiostro nero.
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Valutiamo la sua distribuzione armonica o depravata. Ci interessa l'ambivalenza delle macchie, intese come
principio di invenzione. Guardate la testa del monaco trasformarsi in pianeta, palla da giocoliere,
mitragliatrice. Guardate quella minuscola macchia neranel cielo grigiastro, in lontananza. Possibile che s
tratti di unareplicaintentaagettarsi col paracadute? LaqualitA proiettiva della macchia sollecita la nostra
interpretazione.

CosA -, mentre su una pagina del quaderno gli &22uomini nerid? (ma saranno poi repliche?) entrano (o
escono) da un enorme quadrato nero (qualcosa che mi ricordail Tristram Shandy), a noi non resta che
chiudere queste note con un elogio dellamano. Quelladi Gerhard Richter.

Ricopiamo qui un passo 4?7 senza dirlo a John Ruskin 4?2, perchA© non approverebbe. E gettiamo un'ultima
occhiataal nostro &22uomo nerod?. In compagnia delle sue repliche siamo testimoni del suo ultimo viaggio
a??risucchiato all'interno di chissA quale vortice galattico. Ormai lontano. Finalmente solo.



A« 'artista riceve con gratitudine il dono del caso, e lo mette rispettosamente in evidenza. Gli proviene da
un dio, e cosA~ A" anche per la casualitA che A" frutto della sua mano. Se ne appropria senza esitare, e ne
fa nascere qual che nuovo sogno. A? un prestidigitatore (mi piace questa vecchia parola, cosA- lunga)
capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue prese mancate, per farne giochi nuovi: e nulla ha piAt
grazia dell'eleganza che s produce a partire da una goffaggine. L'eccesso di inchiostro capricciosamente
sfuggito in minuscoli rivoletti neri, il passaggio di un insetto attraverso uno schizzo ancora fresco, la goccia
d'acqua che sfuma un contorno rappresentano I'irruzione dell'imprevisto in un universo in cui non puA?
trovare posto, in cui tutto sembra atteggiars per accoglierlo. Basta catturarlo al volo e farne emergere tutta
la potenza nascosta. Guai al gesto lento, alle dita intirizzite! Ma la macchia involontaria, con la sua smorfia
enigmatica, entra nel mondo della volontA , A? meteora, radice tornita dal tempo, sembianza inumata;
colloca la nota decisiva IA dove mancava, e dove non la si sapeva trovare.A»

Henri Focillon, 8??Elogio della manoé?, in Vita delle forme, Einaudi, Torino,1990.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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