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Zhu Wen: stralci da unâ??intervista. Parole sue in viva voce, in quellâ??inglese approssimativo.
Traducendole in italiano fatico a riprodurre unâ??intonazione, la cantilena personale. Vengono frasi un poâ??
afone: ma tantâ??Ã¨.

Casa sua Ã¨ Nanchino, la sua giovinezza nella seconda metÃ  dei dorati anni ottanta promessa di riforme, di
maggiore libertÃ , di vento nuovo. Finita e archiviata la Rivoluzione Culturale, riabilitate molte tra le
vittime. 

Niente studi letterari: la famiglia gli impone la facoltÃ  di ingegneria per irreggimentarlo. Fin da bambino,
dice, â??ero pieno di talento e quindi considerato una testa calda: attenti, dicevano gli insegnanti ai miei
genitori. Sa pensare con la sua testaâ?•. Sa usare le parole, sa esprimersi, Ã¨ il migliore quando scrive articoli
per il giornale della scuola. Me lo racconta Zhu Wen, tutto questo: Ã¨ la sua versione.

Si Ã¨ seduto tranquillo, abbandonato sullo schienale. Nessun nervosismo, nessuna urgenza di sottolineare
passaggi importanti. Racconta, e chissÃ  quante volte giÃ  gli hanno chiesto di raccontare se stesso. Ho letto
alcune interviste, oggi mi sembra â?? o Ã¨ una mia speranza â?? che ripercorra le proprie tappe con piÃ¹
libertÃ , come se stesse parlando di un altro. Lo aiuta il tono strafottente, sempre: liumang. Con me se lo
puÃ² permettere, lo sa. 

 

Non ci ride, non commenta i fatti che descrive, non enfatizza mai. â??Mi tenevano dâ??occhio: ecco
perchÃ© mi iscrivono a ingegneria, che porta diritto a un buon lavoro, ben pagato, stabile.â?• Genitori in
difficoltÃ , i suoi. Non Ã¨ un problema di soldi, anzi: Ã¨ che un pezzo della sua famiglia, cugini, zii, sono
scappati. Loro sono di Quanzhou, di fronte a Taiwan (â??Il capolinea oceanico del viaggio di Marco Poloâ?•,
mi ricorda). E quindi Ã¨ facile uscire dalla Cina comunista, andare a cercar fortuna. I suoi genitori, parenti
stretti di cotanti reazionari espatriati, sono sotto sorveglianza. 

â??Con lâ??inizio della Rivoluzione Culturale, le cose si mettono male. LÃ¬ davanti câ??Ã¨ Taipei, ci pensi?
I miei vengono subito spediti in campagna. Per loro Ã¨ unâ??umiliazione, io invece ero contentissimo di
vivere in un paesotto, libero di andare a zonzo, con tanti altri bambini intorno: la mia infanzia Ã¨ stato un
gran bel periodo. Ã? lÃ¬ che sono diventato un poâ?? selvaggio.â?•

Testa calda, talento, un poâ?? selvaggio: parole pronunciate con quella presunzione da bulletto. Una sua
specifica forma di grazia. 

 

Quando la tempesta si placa, tornano a Quanzhou, poi il padre trova lavoro a Nanchino. Tu entri a ingegneria.
Come reagisci?
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â??Comincio a scrivere poesiaâ?•, Ã¨ la meravigliosa risposta. â??Diari. Una reazione a quella scelta forzata.
Come una vita segreta, notturna. Ma non dimenticavo lâ??universitÃ , studiavo tanto, sono diventato un buon
ingegnere. Mi Ã¨ sempre piaciuto il lavoro duro: I was devoted.â?• In inglese: dedicato. Allo studio, al
lavoro, a tutto quel che fa: ingegnere di giorno, poeta la notte. Ci tiene, a questo â??devotedâ??.

â??Sono stato fortunato a capire che potevo esprimermi scrivendo. Ma restava un segreto.â?• 

Si era giÃ  fatto notare. Fin dallâ??universitÃ : si vive in camerata, i compagni ti vedono che passi la notte a
scrivere. La voce corre: e un giorno gli si presenta un poeta noto: un tipo silenzioso, chiuso, piccolino:
â??Chi poteva mai pensare che saremmo diventati amici, noi due, cosÃ¬ diversiâ?•... Ha ancora ventâ??anni
Zhu Wen, mentre me lo racconta: io vedo lui in quel periodo, faccia da schiaffi.

 

Ph Christophe Agou. 

 

A sentire Zhu Wen, questo poeta Ã¨ famoso in universitÃ : giovanissimo, Ã¨ nel gruppo che pubblica
â??Tamenâ?? (Loro): una rivista illegale, ci tiene a ricordare Zhu Wen: â??Potevi essere arrestatoâ?•. Una
rivista che perÃ² riesce a prosperare nel clima di apertura di quegli anni. â??Non câ??era spazio per
unâ??editoria indipendente, le case editrici eranoâ?•, e sono ancora adesso, anche indirettamente,
â??controllate dallo statoâ?•. Anni grandi: Zhu Wen diventa uno dei protetti della redazione, Han Dong che
ne Ã¨ il carismatico e piÃ¹ anziano leader, diventa il suo mentore. Comincia a incontrare nomi affermati.



Gli anni ottanta meriterebbero un libro a sÃ©, con le voci di questi reduci, ragazzi in crescita in un atipico
maggio francese, denso di discussioni infinite su ogni possibile testo, oltre che di bevute e cameratismo. Gli
anni forti della formazione, quando finalmente in Cina si traduceva tutto dal mondo intero, e i giovani
passavano nottate a parlare, costruendo la propria personalitÃ  artistica e una rete di relazioni che non si Ã¨
mai spezzata. Immaginavano un futuro che non venne. 

 

Di â??Tamenâ?? escono quattro o cinque numeri, poi Ã¨ lâ??89. I carri armati in Piazza Tianâ??an men, i
morti, gli arresti, la fine di tutto. Zhu Wen: â??Lâ??89 Ã¨ la cosa piÃ¹ importante della nostra vita. â?• 

Ma lâ??89 Ã¨ censurato, non esiste. Tema sensibile: per gli scrittori Ã¨ una porta sbarrata. Come si puÃ² fare
letteratura dopo piazza Tianâ??an men, Ã¨ una possibile domanda. Da una prospettiva artistica Ã¨ peggio:
come fare letteratura se la cosa piÃ¹ importante della tua vita va negata, cancellata. Il grumo nero e
innominabile si annida, duro come un diamante, dentro alla vitalitÃ  creativa e allâ??immaginazione dello
scrittore.

Non Ã¨ una sindrome di Stoccolma, Ã¨ al contrario una necessitÃ  cosciente di rimozione: per Zhu Wen e i
suoi amici imposta dallâ??alto, per altri autoimposta per non presentare alla censura testi considerati
inaccettabili.

 

Lâ??89 di Zhu Wen ha un decorso facilitato. Lo spavento, il silenzio nel quale si vivono i giorni di giugno a
Nanchino, finiscono superati dalla realtÃ . Dopo settimane di solitudine, nelle quali i ragazzi di â??Tamenâ??
non osano neppure incontrarsi, Zhu Wen a luglio deve discutere la sua tesi di laurea. Ne esce a pieni voti. Ã?
fortunato: in cittÃ  Ã¨ in costruzione una centrale termoelettrica, viene assunto di filata e lavora per anni alla
costruzione dellâ??impianto che Ã¨ destinato a divenire lâ??impiego di una vita.

Sorprendentemente, gli piace: â??Non frequentavo i quadri, ma gli operaiâ?•. They speak brave, mi dice Zhu
Wen. â??Ci tenevo a essere membro di quella working class.â?•

Stentoreo: â??Non mi piacciono gli intelligentiâ?•.

E leggendo i suoi racconti lo si ritrova in pieno, questo suo mondo.

 

Si divertiva: â??Stavo con gli operai: fighting, drinking. Sharp speakingâ?•. Day and night. Di notte scrive, in
gran segreto: lo avrebbero preso in giro. â??Ma la poesia Ã¨ puraâ?•. La fabbrica Ã¨ sullâ??altro lato del
fiume, rispetto al centro di Nanchino, lui alloggia in dormitorio: work and write, day and night.

La poesia Ã¨ purezza: ribadito piÃ¹ volte, come un mantra. Ã? lÃ¬ che alberga Zhu Wen: Ã¨ la sua tana e la
sua espressione piÃ¹ autentica: il calco, lâ??origine, lâ??avatar piÃ¹ compiuto del bambino selvaggio e del
bulletto liumang. Ci tiene a ribadirmelo, a ricordarmelo ogni volta: â??Poetry is pureâ?•.

Nel weekend il giovane Zhu Wen prende il bus, attraversa il ponte e va in cittÃ . Va a trovare i poeti: sono
momenti bui, per la libertÃ  di espressione. Gli amici arrestati a Pechino, scomparsi. Su tutto ciÃ², lui oggi
preferisce sorvolare, un rapido accenno â?? un ricordo forse troppo forte.

â??Era anche un tempo felice: la costruivamo noi, la centrale. In cinque anni. Eravamo orgogliosi e felici di
costruirla.â?• 

Quando i primi moduli entrano in funzione insegna il lavoro ai nuovi arrivati. 



Continua perÃ² ad attraversare il ponte in autobus, nei fine settimana. Ha convinto gli altri (siamo nel â??91)
che la rivista deve andare avanti: â??Tamenâ?? riapre, lui e Han Dong ne sono il motore dentro a una
sensazione di pericolo costante. Ma riescono ancora ad attrarre firme importanti: pubblicano un pezzo breve
di Mo Yan, futuro premio Nobel. Ã? il dopo Tianâ??an men, eppure me li descrive come begli anni, a
Nanchino.

 

Ci pensa un poâ??. Mi chiede un bicchiere dâ??acqua. Tiepida, come usano i cinesi. Ho imparato anchâ??io a
prendermi cura di me, a cullare il corpo con la purezza e il conforto di una tazza dâ??acqua calda. Buona
digestione, umidificazione, senso di benessere che si spande dalle viscere alle membra. Distende la mente:
oggi mi riporta alla domanda che ho sulla punta della lingua, la donna misteriosa a causa della quale
rinunciÃ² allâ??esilio, affrontÃ² il pieno riaffermarsi della censura, ai limiti della paura fisica, il rischio della
prigione. 

Ci alziamo, facciamo quattro passi dentro al mio bilocale, ci affacciamo alla grande vetrata, piano alto: Ã¨ un
bel vedere verso ovest, verso lâ??esterno. Oggi Ã¨ una delle molte giornate di cielo azzurro â?? tante volte
sono invece chiuso dentro a una foschia grigiastra densa di inquinamento. 

Al di lÃ  della zona verdissima delle ambasciate e oltre i cubi colorati del Village, il centro commerciale piÃ¹
alla moda della capitale, vediamo il terzo anello sopraelevato, le macchine in corsa, e il fondale di palazzi
residenziali alti si apre allâ??altezza di Chaoyang Park, lasciando intravedere il quarto anello e altri grattacieli
a grappoli. In fondo, sappiamo che câ??Ã¨ lâ??aeroporto, prima delle montagne con il loro profilo morbido.
E le fabbriche, e i villaggi di campagna ancora poverissimi.

 

La mia domanda resta lÃ¬, perchÃ© lui posa il bicchiere, ricomincia a parlare: non vuole domande, vuole
dire.

Il primo scossone: una costante nella sua vita. La centrale Ã¨ pronta, il salario aumenterÃ , sta per iniziare
una vita serena e confortevole, da quadro di fabbrica, fino alla vecchiaia. Zhu Wen â?? testa calda â?? va dal
direttore, chiede un colloquio. Entra, siede di fronte alla scrivania e dice: voglio andarmene. Il direttore
sgrana gli occhi. 

â??I quitâ?•, dice Zhu Wen.

 

Questo testo Ã¨ estratto dal volume di Andrea Berrini, Scrittori dalle metropoli. Incontri a Pechino, Mumbai, Delhi e Singapore, Iacobellieditore,
2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





