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Zhu Wen: stralci daunad??intervista. Parole suein vivavoce, in quella??inglese approssimativo.
Traducendole in italiano fatico a riprodurre und??intonazione, la cantilena personale. Vengono frasi un poa??
afone: matanta??A".

Casasua A" Nanchino, la sua giovinezza nella secondametA dei dorati anni ottanta promessa di riforme, di
maggiore libertA , di vento nuovo. Finitae archiviatala Rivoluzione Culturale, riabilitate molte trale
vittime.

Niente studi letterari: lafamigliagli impone lafacoltA di ingegneria per irreggimentarlo. Fin da bambino,
dice, &?7ero pieno di talento e quindi considerato unatesta calda: attenti, dicevano gli insegnanti ai miei
genitori. Sa pensare con la suatestad?s. Sa usare le parole, saesprimersi, A" il migliore quando scrive articoli
per il giornale della scuola. Me lo racconta Zhu Wen, tutto questo: A la sua versione.

Si A" seduto tranquillo, abbandonato sullo schienale. Nessun nervosismo, nessuna urgenza di sottolineare
passaggi importanti. Racconta, e chissA quante volte giA gli hanno chiesto di raccontare se stesso. Ho letto
acuneinterviste, oggi mi sembraa?? 0 A" una mia speranza &?? che ripercorra le proprie tappe con piAt
libertA , come se stesse parlando di un altro. Lo aiutail tono strafottente, sempre: liumang. Con me se lo
puA2 permettere, [0 sa.

Non ci ride, non commentai fatti che descrive, non enfatizza mai. 82?Mi tenevano da??occhio: ecco
perchA© mi iscrivono aingegneria, che porta diritto aun buon lavoro, ben pagato, stabile.&?» Genitori in
difficoltA , i suoi. Non A" un problemadi soldi, anzi: A" che un pezzo della suafamiglia, cugini, zii, sono
scappati. Loro sono di Quanzhou, di fronte a Taiwan (4?11 capolinea oceanico del viaggio di Marco Polod?s,
mi ricorda). E quindi A~ facile uscire dalla Cina comunista, andare a cercar fortuna. | suoi genitori, parenti
stretti di cotanti reazionari espatriati, Sono sotto sorveglianza.

&??Con 1a?7inizio della Rivoluzione Culturale, le cose s mettono male. LA- davanti c&??A" Taipei, ci pensi?
| miei vengono subito spediti in campagna. Per loro A und??umiliazione, io invece ero contentissimo di
vivere in un paesotto, libero di andare a zonzo, con tanti atri bambini intorno: lamiainfanziaA™ stato un
gran bel periodo. A? 1A~ che sono diventato un poa?? selvaggio.a?e

Testa calda, talento, un poa?? selvaggio: parole pronunciate con quella presunzione da bulletto. Una sua
specificaformadi grazia.

Quando latempesta si placa, tornano a Quanzhou, poi il padre trovalavoro a Nanchino. Tu entri aingegneria.
Come reagisci?
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&72Comincio a scrivere poesiaé?, A" la meravigliosa risposta. &??Diari. Unareazione a quella scelta forzata.
Come una vita segreta, notturna. Ma non dimenticavo 1&2?universitA , studiavo tanto, sono diventato un buon
ingegnere. Mi A” sempre piaciuto il lavoro duro: | was devoted.&? In inglese: dedicato. Allo studio, al
lavoro, atutto quel che fa: ingegnere di giorno, poetala notte. Ci tiene, a questo &??devoteda??.

a??Sono stato fortunato a capire che potevo esprimermi scrivendo. Marestava un segreto.a?e

Si eragiA fatto notare. Fin dalla?2universitA : si vivein camerata, i compagni ti vedono che passi lanotte a
scrivere. Lavoce corre: e un giorno gli si presenta un poeta noto: un tipo silenzioso, chiuso, piccolino:
&72Chi potevamai pensare che saremmo diventati amici, noi due, cosA- diversid?.... Ha ancora venta??anni
Zhu Wen, mentre me lo racconta: io vedo lui in quel periodo, faccia da schiaffi.

Ph Christophe Agou.

A sentire Zhu Wen, questo poeta A” famoso in universitA : giovanissimo, A" nel gruppo che pubblica
a??Tamend?? (Loro): unarivistaillegale, ci tiene aricordare Zhu Wen: &??Potevi essere arrestatoa?s. Una
rivista che perAZ2 riesce a prosperare nel climadi aperturadi quegli anni. &2?Non c&??era spazio per
unéa??editoriaindipendente, e case editrici eranod?s, e sono ancora adesso, anche indirettamente,
a??controllate dallo statod?. Anni grandi: Zhu Wen diventa uno dei protetti della redazione, Han Dong che
neA" il carismatico e piA? anziano leader, diventail suo mentore. Comincia aincontrare nomi affermati.



Gli anni ottanta meriterebbero un libro asA®©, con le voci di questi reduci, ragazzi in crescitain un atipico
maggio francese, denso di discussioni infinite su ogni possibile testo, oltre che di bevute e cameratismo. Gli
anni forti dellaformazione, quando finalmente in Cina s traduceva tutto dal mondo intero, e i giovani
passavano nottate a parlare, costruendo la propria personaitA artistica e unarete di relazioni chenonsi A”
mal spezzata. |mmaginavano un futuro che non venne.

Di 8??Tamena?? escono quattro o cinque numeri, poi A” 182?89. | carri armati in Piazza Tian&??an men, i
morti, gli arresti, lafine di tutto. Zhu Wen: 8?2L4?789 A" la cosa piAt importante della nostra vita. 82

Mal&??89 A" censurato, non esiste. Tema sensibile: per gli scrittori A” una porta sbarrata. Come si puA2 fare
|letteratura dopo piazza Tian&??an men, A" una possibile domanda. Da una prospettiva artistica A" peggio:
come fare | etteratura se la cosa piAt importante della tua vita va negata, cancellata. | grumo nero e
innominabile si annida, duro come un diamante, dentro alavitalitA creativa e alla?2immaginazione dello
scrittore.

Non A" unasindrome di Stoccolma, A” a contrario unanecessitA cosciente di rimozione: per Zhu Wen ei
suoi amici imposta dall&??alto, per altri autoimposta per non presentare alla censuratesti considerati
inaccettabili.

L&?789 di Zhu Wen ha un decorso facilitato. Lo spavento, il silenzio nel quale si vivono i giorni di giugno a
Nanchino, finiscono superati dallarealtA . Dopo settimane di solitudine, nelle quali i ragazzi di 42?Tamena??
non osano neppure incontrarsi, Zhu Wen aluglio deve discutere la suatesi di laurea. Ne esce a pieni voti. A?
fortunato: in cittA A" in costruzione una centrale termoelettrica, viene assunto di filata e lavora per anni alla
costruzione dell&?2impianto che A” destinato a divenire |&?2impiego di unavita

Sorprendentemente, gli piace: &??Non frequentavo i quadri, magli operaid?. They speak brave, mi dice Zhu
Wen. 8?2Ci tenevo a essere membro di quellaworking class.a?

Stentoreo: &??Non mi piacciono gli intelligentia?e,

E leggendo i suoi racconti 1o s ritrovain pieno, questo suo mondo.

Si divertiva: &?Stavo con gli operai: fighting, drinking. St\arp speakingd?. Day apd night. Di notte scrive, in
gran segreto: 1o avrebbero preso in giro. &??Malapoesia A” purad?. Lafabbrica A" sulld??altro lato del
fiume, rispetto a centro di Nanchino, lui alloggiain dormitorio: work and write, day and night.

LapoesiaA” purezza: ribadito piAt volte, come un mantra. A? |A~ che albergaZhu Wen: A" lasuatanaela
sua espressione piAt autentica: il calco, 1&??origine, 1&8??avatar piAl compiuto del bambino selvaggio e del
bulletto liumang. Ci tiene aribadirmelo, aricordarmelo ogni volta: 8??Poetry is purea?s.

Nel weekend il giovane Zhu Wen prendeiil bus, attraversail ponte e vain cittA . Vaatrovarei poeti: sono
momenti bui, per lalibertA di espressione. Gli amici arrestati a Pechino, scomparsi. Su tutto ciA2, lui oggi
preferisce sorvolare, un rapido accenno 477 un ricordo forse troppo forte.

a??Era anche un tempo felice: la costruivamo noi, la centrale. In cinque anni. Eravamo orgoglios e felici di
costruirlag?

Quando i primi moduli entrano in funzione insegnail lavoro ai nuovi arrivati.



Continua perA2 ad attraversare il ponte in autobus, nei fine settimana. Ha convinto gli atri (siamo nel 42291)
che larivista deve andare avanti: 8??Tamena?? riapre, lui e Han Dong ne sono il motore dentro a una
sensazione di pericolo costante. Mariescono ancora ad attrarre firme importanti: pubblicano un pezzo breve
di Mo Yan, futuro premio Nobel. A?il dopo Tian&??an men, eppure me li descrive come begli anni, a
Nanchino.

Ci pensa un poa??. Mi chiede un bicchiere da??acqua. Tiepida, come usano i cinesi. Ho imparato ancha??o a
prendermi curadi me, acullareil corpo con lapurezzaeil conforto di unatazza da??acqua calda. Buona
digestione, umidificazione, senso di benessere che si spande dalle viscere alle membra. Distende la mente:
oggi mi riporta alla domanda che ho sulla punta dellalingua, la donna misteriosa a causa della quale
rinunciA2 all&?%esilio, affrontA2 il pieno riaffermarsi della censura, ai limiti dellapaurafisica, il rischio della
prigione.

Ci aziamo, facciamo quattro passi dentro al mio~ bilocale, ci affacciamo alla grande vetrata, piano alto: A” un
bel vedere verso ovest, verso |1a??esterno. Oggi A™ una delle molte giornate di cielo azzurro 8?7 tante volte
sono invece chiuso dentro a unafoschia grigiastra densa di ingquinamento.

Al di IA dellazona verdissima delle ambasciate e oltre i cubi colorati del Village, il centro commerciale piAt
allamoda della capitale, vediamo il terzo anello sopraelevato, le macchinein corsa, eil fondale di palazzi
residenziali alti si apre alla??altezza di Chaoyang Park, lasciando intravedere il quarto anello e altri grattacieli
agrappoli. In fondo, sappiamo che ca??A " 1&2?aeroporto, prima delle montagne con il loro profilo morbido.
E lefabbriche, ei villaggi di campagna ancora poverissimi.

LamiadomandarestalA-, perchA®© lui posail bicchiere, ricominciaa parlare: non vuole domande, vuole
dire.

[l primo scossone: una costante nella suavita. Lacentrale A” pronta, il salario aumenterA | staper iniziare
unavita serena e confortevole, da quadro di fabbrica, fino allavecchiaia. Zhu Wen &?? testa calda 8?? va dal
direttore, chiede un colloquio. Entra, siede di fronte alla scrivania e dice: voglio andarmene. 11 direttore
sgranagli occhi.

a??l quitd?, dice Zhu Wen.

Questo testo A" estratto dal volume di Andrea Berrini, Scrittori dalle metropoli. Incontri a Pechino, Mumbai, Delhi e Sngapore, lacobellieditore,
2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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