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I bolognesi Teatri di Vita ricordano il 1977 con Chiedi chi era Francesco, uno spettacolo scritto da Grazia
Verasani e diretto da Andrea Adriatico con Olga Durano, Francesca Mazza, Gianluca Enria, Leonardo
Bianconi e con Anas Arqawi, Francesco Bonati, Nunzio Calogero, Giovanni Magaglio, Lorenzo Pacilli,
Davis Tagliaferro (in scena dallâ??11 al 16 marzo). In una radio, oggi, al microfono di una speaker
sessantenne si alternano ricordi di chi quei fatti li ha vissuti e domande di chi Ã¨ nato dopo, mentre un
incendio divora un Cie, un centro di identificazione e espulsione per migranti. Abbiamo chiesto
allâ??autrice, che nel â??77 aveva tredici anni, e al regista, allora undicenne, di raccontare la genesi e le
motivazioni di questo lavoro, inserito in una stagione intitolata â??Câ??era una rivoltaâ?•.
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Gianluca Enria. 

 

La rivoluzione Ã¨ solo un sentimento? 

di Grazia Verasani

 

Due adolescenti corrono per le strade del centro di Bologna, tenendosi per mano. Sono appena uscite da
scuola e si sono ritrovate sotto un cielo plumbeo che non preannuncia nessuna primavera, ma forse Ã¨
perchÃ© lâ??aria Ã¨ intasata dal fumo dei lacrimogeni che pizzica gli occhi ed Ã¨ come se le nuvole si
fossero abbassate sui loro berretti di lana. Le ragazzine cercano vicoli per ripararsi dal fragore di grida, passi
accelerati, vetrine infrante, suoni di una guerriglia urbana di cui domani leggeranno distrattamente i titoli sul
giornale del padre o del nonno. Ma loro sono piccole e ridono, per la paura e per lâ??eccitazione. Ã? tutto
avventuroso, a quellâ??etÃ , e felicemente incomprensibile. Le guerre le hanno masticate sui libri di storia o
ascoltando i racconti di un padre partigiano che si nascondeva sotto le sottane delle donne di casa per
sfuggire allâ??arresto dei repubblichini, o quelli del nonno di una delle due quando la portava in campagna a
vedere il castello di Bentivoglio e le diceva: â??Guarda, ci sono ancora appesi i mutandoni di lana nocciola
dei tedeschiâ?•. 

 

Una delle due ero io e lâ??altra era la mia amica Paola, la stessa con cui poi mi scambiai Boccalone di
Palandri perchÃ© tutti lo leggevano e al liceo se ne faceva un gran parlare. Pochi anni dopo, entrai nel
Movimento studentesco, una scelta indotta dalle mie radici, un padre berlingueriano, il quartiere rosso in cui
abitavo e dove la maggioranza era iscritta al Pci e si organizzavano le feste dellâ??UnitÃ  nei cortili delle
sezioni. Per quelli come me, Francesco Lorusso era un estremista di Lotta Continua, una sorta di avversario
politico, ma restava il fatto che era stato impunemente ucciso perchÃ© manifestava un dissenso legittimo, e
la giovinezza stessa, in fondo, era un dissenso per definizione; quel malessere, insomma, aveva il diritto di
esprimersi e la polizia era stata repressiva e violenta: era morto un ragazzo, uno studente, vittima di un
carabiniere che aveva sparato ad altezza uomo durante gli scontri di quel marzo del â??77. 

 





Francesca Mazza. 

 

Beâ??, non si poteva non essere impegnati politicamente, in quegli anni. Si cresceva con lâ??imperativo
manicheo di stare da una parte o dallâ??altra, câ??erano ideali intrisi di un romanticismo di cui eravamo
ancora inconsapevoli, perchÃ© la fede nel comunismo era qualcosa di concreto, un dogma che agitava
scioperi, manifestazioni, picchetti davanti alle scuole, riunioni, assemblee, volantinaggi. Una volta schierato
non eri piÃ¹ solo, eri dentro un flusso, un pensiero critico. Appartenere a un gruppo era condividere la stessa
visione del mondo, che comprendeva il tipo di letture, il modo di vestire, di relazionarsi, avere gli stessi
nemici, in una comune ricerca di svecchiamento, di innovazione della societÃ  e di rigoroso antifascismo. La
politica era un interesse primario, non potevi esserne a digiuno, a prescindere che le tue motivazioni fossero
trainate dagli altri, i compagni a cui eri legato, o scelte ponderate. Il paese, il mondo, andava cambiato. La
controcultura si basava su un moto dâ??orgoglio esistenziale e politico, e significava disubbidire ai padri, alle
rigidezze dei conservatori di partito, ribadire la propria concezione libertaria â??desideranteâ?•, lottare per un
mondo piÃ¹ giusto, piÃ¹ elastico, piÃ¹ libero. La parola chiave era â??insiemeâ?•, fare le cose insieme,
riunirsi, organizzarsi, dibattere. 

 

Da questa idea di collettivitÃ  la solitudine era esclusa, ed Ã¨ la prima cosa a cui ho pensato quando il regista
Andrea Adriatico mi ha proposto di scrivere la drammaturgia di Chiedi chi era Francesco, che rimanda al
testo di Roberto Roversi della canzone Chiedi chi erano i Beatles. Ho pensato anche alla frase di Pasolini:
â??La rivoluzione Ã¨ solo un sentimentoâ?•, per allargare il campo non tanto alla metafisica o al pathos ma al
disincanto che in etÃ  adulta consegue inevitabilmente a un tempo che ha molto a che vedere con la materia
aeriforme dei sogni. Delusa dal presente Ã¨ infatti la protagonista del testo, Giovanna, una speaker
radiofonica che nel â??77 aveva ventâ??anni e che oggi, al microfono della radio, mentre si celebra
lâ??anniversario della morte di Francesco Lorusso, si ritrova a spiegare a un ragazzo il sentimento di quegli
anni, lâ??aria che tirava, i progetti, i sogni, Radio Alice, le diverse correnti, il femminismo, la Bologna di
Zangheri. Per quanto fredda rispetto al suo passato, Giovanna non riesce a celare il rimpianto di ciÃ² che ha
vissuto, le speranze di una generazione in lotta, lâ??involuzione del terrorismo, e la confusione che Ã¨ scesa
come una nebbia sugli amici di un tempo, disperdendoli e frammentandoli nellâ??individualismo sfrenato
degli anni successivi. Nel tentativo di tradurre quel â??sentimentoâ?•, lei prova sÃ¬ a sfatare le facili
mitologie, la retorica delle retrospettive, ma anche a recuperare il senso di quello slancio e le buone
intenzioni che lo motivarono. 

 





Gianluca Enria. 

 

Al telefono, un ragazzo sta guidando con la spia accesa della riserva, si chiama Andrea e si Ã¨ sintonizzato
per caso su quella frequenza. Gli piace la musica â??vecchiaâ?• che stanno passando ma lui, nel â??77, non
câ??era e chiede a Giovanna notizie di Francesco, anche se in realtÃ  a lui interessa soprattutto fare un
appello alla fidanzata che lo ha appena lasciato. Mentre lei ascolta gli interventi degli ascoltatori, e in ultimo
quello di Andrea, giunge la notizia di un immigrato salito su un tetto in fiamme per protesta contro i rifugi-
lager per i profughi, a suggerire una correlazione con la contemporaneitÃ . In conclusione, Ã¨ a me e alla mia
amica in fuga per le strade di una Bologna grigia di scontri quel giorno di marzo di quarantâ??anni fa che ho
dato voce scrivendo questo testo, attraverso le impressioni ingenue di allora e le riflessioni del dopo,
sovrapponendo passato e presente in un gioco di specularitÃ  che mette in campo sia le differenze che le
similitudini.                               

 

 

Senza nostalgia, con un forte senso di sconfitta

di Andrea Adriatico

 

Il mio 1977 parte da un altro anno a doppia cifra di quel lontano e oscuro '900: il 1966. Che Ã¨ lâ??anno in
cui sono nato. Giusto per dire allâ??epoca dei fatti qual era il mio mestiere: un bambino, o poco piÃ¹. Di quel
â??77 la memoria che porto Ã¨ lâ??infernale solitudine che seppe procurarmi, e quel primo assaggio di
dolore potente, violento, incontenibile. 

Il dolore che si scrisse un mattino quando a svegliarmi non fu gioia ma una macchina color cognac, con un
tetto panoramico apribile al vento, enorme segno di un benessere familiare dellâ??italietta che cresceva
intorno alla capitale, guidata da un autista poco propenso a farmi accompagnare nel viaggio da un cucciolo di
cane di poche settimane. 

Dovevo essere a scuola, fui portato altrove.

In quel viaggio breve, verso una villa di prima periferia, ora finita per uno scherzo del destino tra le mie cose
che non so vendere nÃ© abitare, si spense per sempre la speranza di unâ??infanzia di spensieratezza,
trascorsa a sbirciare con curiositÃ  nelle camere sempre troppo affollate, tra militari di alte carriere e
democristiani pronti a raccontare e smontare un governo. 

Si spense col memoriale dellâ??Osservatore Romano, la rivista che piÃ¹ di una volta aveva suggellato la
celebritÃ  familiare, letto in quella villa che sapeva di feste allegre, di mangiate colossali, di travestimenti, di
ironia e sensualitÃ  che non ho mai saputo imitare davvero.

Il mio 1977 comincia lÃ¬, con questi pensieri e il latrato di quel cucciolo di cane poi costretto alla catena: si
mangia ancora, ma stavolta accade perchÃ© Ã¨ finita la vita, allâ??improvviso, di colpo, senza un apparente
perchÃ©. 

 

E mentre tutto cambia, mentre il via vai umano si mescola al latrato straziante del cucciolo senza piÃ¹
attenzioni, il mio silenzio interiore diventa inarrivabile: sbircio umani che siedono accanto a un letto funebre,



intenti a osservare un cadavere troppo giovane che lentamente si decompone e lascia scorrere un rivolo di
crema amara dalle labbra. Su quel letto avrei dormito poi molte notti a seguire, cercando di non stare nel
solco di quellâ??uomo in procinto di sciogliersi che avrebbe turbato per sempre le mie oscuritÃ .

Delle sconvenienze di quel 1977 mi parlavano le amiche piÃ¹ grandi, che sbirciavo provare minigonne in un
negozio molto in voga che chiamavano con una certa ironia â??la pariginaâ?•, ricco di semi della
provocatoria libertÃ  di un tempo che ricordo gaudente in quel mio primo violento dolore.

E ricordo bene la tv di quei giorni, câ??era una cittÃ  assediata, Bologna, che suonava lontana. 

Non era lontano invece Luciano Lama, da sempre e per sempre sindaco di quella periferia romana che porta
le mie origini e da sempre presente nelle stanze della memoria abitate dalla mia curiositÃ . 

Il comunista benvoluto. 

Che fu molto fischiato. Ricordo le risa, a tavola, per quellâ??oscena fuga dalla Sapienza, quando gli studenti
non lo lasciarono parlare. Lui che, onestamente, parlava davvero assai e mi incantava.

Forse per questo ho mantenuto la passione per questa commistione dellâ??umana pietas dentro storie sociali
in quasi tutto il mio lavoro creativo. Pubblico e privato si fondono nella mia memoria. E resto lÃ¬, provato
da questa fusione. 

 

Quello stesso giovane autista che in quella mattina del 1977 mi accompagnÃ² sullâ??ammiraglia di famiglia
verso un violento dolore, fu presente a lungo nella mia vita di quel tempo. Era bellissimo, come lo ricordo io.
E si portava dentro tutti i suoi ventâ??anni. Mi parlÃ² dei carri armati che invasero una cittÃ  contro gli
studenti, e di Francesco Lorusso, uno che era del clan militare, ucciso con un colpo alla schiena perchÃ©
viveva di passioni.

E le passioni del bellissimo autista le incrociai una notte, quando lo vidi allâ??opera dietro la parete di una
casa al mare, nellâ??oscuritÃ , consumare lâ??amore dei suoi anni con sesso forte e acceso. Era dallâ??altra
parte di Lorusso, quella che amava lâ??ordine costituito e il servizio cieco al potere. Lo si percepiva anche
dal sesso che faceva, da come usava le mani. Non che avessi grande esperienza di interprete allora, ma si
fissÃ² cosÃ¬ quel momento di voyeurismo adolescenziale.

Sembra una favola amara questo galleggiare nella memoria, e forse un poâ?? senza senso, ma in realtÃ 
descrive a mio modo esattamente la sensazione che ancora oggi mi porto dentro: i miei genitori, i loro amici,
si sono divertiti un mondo mentre sentivano che era lâ??ora di fare lâ??Italia.

Ricordo le risate fantastiche della signora Onorina, e quelle sue feste che sembravano un carnevale infinito. E
ricordo che la solitudine che sentivo mi isolava perchÃ© la consideravo esclusiva, come fosse solo cosa mia,
appartenenza diretta, che gli altri non potevano in alcun modo comprendere. 

Oggi rileggo una frase che promuoveva Radio Alice, la radio che ha fatto la storia del 1977: un antidoto alla
solitudine.

 





Leonardo Bianconi. 

 

CosÃ¬, pur undicenne, imberbe e senza una vera idea della vita, con un dolore atroce, il mio â??77 ha
presentato subito il conto del futuro: di quegli slogan "lavorare con lentezza", "stato di felicitÃ  permanente",
"antidoto alla solitudine", ho sempre saputo che avrei per destino avuto la predisposizione opposta. 

Quella che sembra lâ??armatura del mio presente, con la quale leggo la storia del mio essere ormai
cinquantenne chiamato a riflettere.

Ma a riflettere su cosa? Sullâ??omicidio Lorusso? Su uno stato che assale coi carri armati le sue speranze
migliori, gli studenti dellâ??UniversitÃ ? Solo la rivolta di piazza Tien An Man, a Pechino, potÃ© imitare il
â??77 di piazza Verdi a Bologna, nel regime cinese che piÃ¹ regime non potrebbe essere.

Oggi si aggredisce con piÃ¹ maestria. Il litio nellâ??aria e gli insegnamenti truccati. Siamo ormai esperti di
inganni meno appariscenti.

In fondo anche lâ??Italia di quegli anni era proprio tanto amara, quelle risate condite di arrosti e lasagne che
vedevo scorrere nelle stanze accanto alla mia, dove piduisti e cardinali consumavano i medesimi scranni
mentre mia madre allestiva servitÃ¹ con fermezza andarono a sbattere contro quel dolente 78, quando il
rapimento Moro mi segnÃ² in via definitiva. 

Câ??era la rivoltella, câ??era la paura. Le cittÃ  assediate di polizia, il rapimento come necessitÃ  politica per
essere presi sul serio. Non si rideva piÃ¹. E non ho piÃ¹ visto ridere come prima. Non ho piÃ¹ visto â??degli
zingari feliciâ?•, anzi. 

 

E se oggi uso in prestito umile uno slogan di Roberto Roversi e mi â??chiedo chi era Francescoâ?• non lo
faccio perchÃ© sento nostalgie del mio terribile â??77, ma perchÃ© provo un forte sentimento di sconfitta a
sapere che da quel proiettile si Ã¨ generato il mio destino di uomo accorto, che lavora con furia e senza sosta,
che non ha ancora ben capito cosa sia la felicitÃ  permanente e che Ã¨ provato dalla solitudine confortata da
un uomo che mi russa accanto mentre scrivo.

CosÃ¬ se da un lato sento la speranza di chi vorrebbe che col mio lavoro gli facessi rivivere anche solo per
mezzâ??ora lâ??incanto di quel momento, di quegli indiani coloratissimi, di quei sassofonisti pieni di
emozione, di quelle piazze ingorde come non mai di parole e confronti, io so che li deluderÃ² con la mia
solitudine perchÃ©, per dirla con lâ??urlo del ventenne Izi, so solo â??sparire, tornare, fuggire, morire, per
vivere meglio, per vivere il tempo, per viverne il tempo, per viverne il tempo sul serioâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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