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a??Chiedi chi era Francescoa?e

Grazia Verasani, Andrea Adriatico
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| bolognesi Teatri di Vitaricordano il 1977 con Chiedi chi era Francesco, uno spettacolo scritto da Grazia
Verasani e diretto da Andrea Adriatico con Olga Durano, Francesca Mazza, Gianluca Enria, Leonardo
Bianconi e con Anas Argawi, Francesco Bonati, Nunzio Calogero, Giovanni Magaglio, Lorenzo Pacilli,
Davis Tagliaferro (in scena dalla??11 al 16 marzo). In una radio, oggi, al microfono di una speaker
sessantenne si alternano ricordi di chi quei fatti li ha vissuti e domande di chi A™ nato dopo, mentre un
incendio divora un Cie, un centro di identificazione e espulsione per migranti. Abbiamo chiesto
alla??autrice, che nel 8??77 aveva tredici anni, e al regista, allora undicenne, di raccontare la genesi ele
motivazioni di questo lavoro, inserito in una stagione intitolata &??Ca??era una rivoltad?e.
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Gianluca Enria.

Larivoluzione A" solo un sentimento?

di Grazia Verasani

Due adolescenti corrono per le strade del centro di Bologna, tenendosi per mano. Sono appena uscite da
scuola e si sono ritrovate sotto un cielo plumbeo che non preannuncia nessuna primavera, maforse A”
perchA© 1a??%aria A™ intasata dal fumo dei lacrimogeni che pizzicagli occhi ed A” come se le nuvole si
fossero abbassate sui loro berretti di lana. Le ragazzine cercano vicoli per ripararsi dal fragore di grida, passi
accelerati, vetrine infrante, suoni di una guerrigliaurbanadi cui domani leggeranno distrattamentei titoli sul
giornale del padre o del nonno. Maloro sono piccole e ridono, per la paura e per 1a?2eccitazione. A? tutto
avventuroso, a quella??etA | e felicemente incomprensibile. Le guerre le hanno masticate sui libri di storiao
ascoltando i racconti di un padre partigiano che si nascondeva sotto |e sottane delle donne di casa per
sfuggire ala??arresto dei repubblichini, o quelli del nonno di una delle due quando la portavain campagnaa
vedere il castello di Bentivoglio e le diceva: 8??Guarda, ci sono ancora appesi i mutandoni di lana nocciola
dei tedeschi&?e.

Unadelle due eroio e l&??altra erala mia amica Paola, la stessa con cui poi mi scambiai Boccalone di
Palandri perchA®© tutti lo leggevano e al liceo se ne faceva un gran parlare. Pochi anni dopo, entrai nel
Movimento studentesco, una sceltaindotta dalle mie radici, un padre berlingueriano, il quartiere rosso in cui
abitavo e dove lamaggioranza eraiscrittaa Pci e si organizzavano le feste della??UnitA nei cortili delle
sezioni. Per quelli come me, Francesco Lorusso era un estremistadi Lotta Continua, una sorta di avversario
politico, marestavail fatto che era stato impunemente ucciso perchA© manifestava un dissenso legittimo, e
la giovinezza stessa, in fondo, era un dissenso per definizione; quel malessere, insomma, avevail diritto di
esprimersi e lapolizia era stata repressiva e violenta: era morto un ragazzo, uno studente, vittimadi un
carabiniere che aveva sparato ad altezza uomo durante gli scontri di quel marzo del 8?7777.






Francesca Mazza.

Bed??, non s poteva non essere impegnati politicamente, in quegli anni. Si cresceva con 1&8?2imperativo
manicheo di stare da una parte o dalla??altra, cd??erano ideali intrisi di un romanticismo di cui eravamo
ancorainconsapevoli, perchA© lafede nel comunismo era qualcosadi concreto, un dogma che agitava
scioperi, manifestazioni, picchetti davanti alle scuole, riunioni, assemblee, volantinaggi. Una volta schierato
non eri piAt solo, eri dentro un flusso, un pensiero critico. Appartenere a un gruppo era condividere la stessa
visione del mondo, che comprendevaiil tipo di letture, il modo di vestire, di relazionarsi, avere gli stessi
nemici, in una comune ricerca di svecchiamento, di innovazione dellasocietA e di rigoroso antifascismo. La
politica era un interesse primario, non potevi esserne a digiuno, a prescindere che le tue motivazioni fossero
trainate dagli altri, i compagni acui eri legato, o scelte ponderate. Il paese, il mondo, andava cambiato. La
controcultura si basava su un moto da??orgoglio esistenziale e palitico, e significava disubbidire ai padri, alle
rigidezze dei conservatori di partito, ribadire la propria concezione libertaria 8??desideranted?, |ottare per un
mondo piA? giusto, piAt elastico, piAt libero. La parola chiave era &?7insiemed, fare le cose insieme,
riunirsi, organizzars, dibattere.

Daquestaideadi collettivitA |asolitudine eraesclusa, ed A" laprima cosa a cui ho pensato quando il regista
Andrea Adriatico mi ha proposto di scrivere ladrammaturgia di Chiedi chi era Francesco, che rimandaal
testo di Roberto Roversi della canzone Chiedi chi erano i Beatles. Ho pensato anche alafrase di Pasolini:
a??Larivoluzione A" solo un sentimentod?e, per alargare il campo non tanto allametafisicao a pathos maal
disincanto chein etA adulta consegue inevitabilmente a un tempo che ha molto a che vedere con la materia
aeriforme dei sogni. Delusadal presente A™ infatti |a protagonista del testo, Giovanna, una speaker
radiofonica che nel 4?7777 aveva venta??anni e che oggi, al microfono dellaradio, mentre si celebra
[&??anniversario dellamorte di Francesco Lorusso, S ritrova a spiegare a un ragazzo il sentimento di quegli
anni, |1&??ariachetirava, i progetti, i sogni, Radio Alice, le diverse correnti, il femminismo, la Bologna di
Zangheri. Per quanto fredda rispetto a suo passato, Giovanna non riesce acelare il rimpianto di ciA2 che ha
vissuto, le speranze di una generazionein lotta, |&??involuzione del terrorismo, e la confusione che A" scesa
come una nebbia sugli amici di un tempo, disperdendoli e frammentandoli nell&??individualismo sfrenato
degli anni successivi. Nel tentativo di tradurre quel &??sentimentoé?, lei prova sA- a sfatare le facili
mitologie, laretorica delle retrospettive, ma anche arecuperare il senso di quello slancio e le buone
intenzioni che lo motivarono.






Gianluca Enria.

Al telefono, un ragazzo sta guidando con la spia accesa dellariserva, si chiama Andreaesi A” sintonizzato
per caso su quellafrequenza. Gli piace la musica &??vecchiad?s che stanno passando malui, nel 82?777, non
ca?%ra e chiede a Giovannanotizie di Francesco, anche sein realtA alui interessa soprattutto fare un
appello allafidanzata che lo ha appena lasciato. Mentre lel ascolta gli interventi degli ascoltatori, e in ultimo
quello di Andrea, giunge lanotiziadi un immigrato salito su un tetto in fiamme per protesta contro i rifugi-
lager per i profughi, a suggerire una correlazione con la contemporaneitA . In conclusione, A" ame e allamia
amicain fuga per le strade di unaBologna grigiadi scontri quel giorno di marzo di quaranta??anni fa che ho
dato voce scrivendo questo testo, attraverso le impressioni ingenue di alloraeleriflessioni del dopo,
sovrapponendo passato e presente in un gioco di specularitA che mette in campo sia le differenze chele
similitudini.

Senza nostalgia, con un forte senso di sconfitta

di Andrea Adriatico

[l mio 1977 parte da un altro anno a doppia cifradi quel lontano e oscuro '900: il 1966. Che A” [a??annoin
cui sono nato. Giusto per dire all&??epoca dei fatti qual erail mio mestiere: un bambino, o poco piAL. Di quel
&??777 lamemoria che porto A" 142%infernale solitudine che seppe procurarmi, e quel primo assaggio di
dolore potente, violento, incontenibile.

Il dolore che s scrisse un mattino quando a svegliarmi non fu gioia ma una macchina color cognac, con un
tetto panoramico apribile a vento, enorme segno di un benessere familiare della??talietta che cresceva
intorno alla capitale, guidata da un autista poco propenso a farmi accompagnare nel viaggio da un cucciolo di
cane di poche settimane.

Dovevo essere a scuola, fui portato altrove.

In quel viaggio breve, verso unavilladi prima periferia, orafinita per uno scherzo del destino trale mie cose
che non so vendere NA© abitare, si spense per sempre la speranza di una??infanzia di spensieratezza,
trascorsa a shirciare con curiositA nelle camere sempre troppo affollate, tramilitari di alte carriere e
democristiani pronti araccontare e smontare un governo.

Si spense col memoriale dell&??Osservatore Romano, larivista che piAl di unavolta avevasuggellato la
celebritA familiare, letto in quellavilla che sapeva di feste alegre, di mangiate colossali, di travestimenti, di
ironia e sensualitA che non ho mai saputo imitare davvero.

[l mio 1977 comincialA-, con questi pensieri eil latrato di quel cucciolo di cane poi costretto alla catena: S
mangia ancora, ma stavolta accade perchA© A™ finitalavita, all&??improvviso, di colpo, senza un apparente
perchAC.

E mentre tutto cambia, mentre il viavai umano si mescolaa latrato straziante del cucciolo senza piAt
attenzioni, il mio silenzio interiore diventainarrivabile: sbircio umani che siedono accanto a un letto funebre,



intenti a osservare un cadavere troppo giovane che lentamente st decompone e lascia scorrere un rivolo di
cremaamaradalle labbra. Su quel letto avrei dormito poi molte notti a seguire, cercando di non stare nel
solco di quella??2uomo in procinto di sciogliersi che avrebbe turbato per sempre le mie oscuritA .

Delle sconvenienze di quel 1977 mi parlavano le amiche piA? grandi, che shirciavo provare minigonnein un
negozio molto in voga che chiamavano con una certaironia &??a pariginad?, ricco di semi della
provocatoria libertA di un tempo che ricordo gaudente in quel mio primo violento dolore.

E ricordo bene latv di quei giorni, cA??eraunacittA assediata, Bologna, che suonava lontana.

Non eralontano invece Luciano Lama, da sempre e per sempre sindaco di quella periferiNa romana che porta
le mie origini e da sempre presente nelle stanze della memoria abitate dalla mia curiositA .

Il comunista benvoluto.

Che fu molto fischiato. Ricordo lerisa, atavola, per quella??oscena fuga dalla Sapienza, quando gli studenti
non lo lasciarono parlare. Lui che, onestamente, parlava davvero assai e mi incantava.

Forse per guesto ho mantenuto la passione per questa commistione dell&a??umana pietas dentro storie socidli
in quasi tutto il mio lavoro creativo. Pubblico e privato si fondono nellamia memoria. E resto |A-, provato
daquestafusione.

Quello stesso giovane autista che in quella mattina del 1977 mi accompagnA2 sull&??ammiraglia di famiglia
verso un violento dolore, fu presente a lungo nellamiavitadi quel tempo. Era bellissimo, come lo ricordo io.
E s portava dentro tutti i suoi venta??anni. Mi parlA2 dei carri armati che invasero unacittA contro gli
studenti, e di Francesco Lorusso, uno che eradel clan militare, ucciso con un colpo ala schiena perchA©
vivevadi passioni.

E le passioni del bellisssimo autistale incrociai una notte, quando lo vidi all&??opera dietro la parete di una
casaa mare, nella??oscuritA |, consumare |4??amore dei suoi anni con sesso forte e acceso. Era dall&??altra
parte di Lorusso, quella che amava |&??ordine costituito eil servizio cieco al potere. Lo si percepiva anche
dal sesso che faceva, da come usavale mani. Non che avessi grande esperienza di interprete allora, masi
fissA2 cosA- quel momento di voyeurismo adolescenziale.

Sembra una favola amara questo galleggiare nella memoria, e forse un poa?? senza senso, main realtA
descrive a mio modo esattamente |a sensazione che ancora oggi mi porto dentro: i miei genitori, i loro amici,
s sono divertiti un mondo mentre sentivano che erald??ora di fare [§??talia

Ricordo le risate fantastiche della signora Onorina, e quelle sue feste che sembravano un carnevale infinito. E
ricordo che la solitudine che sentivo mi isolava perchA®© la consideravo esclusiva, come fosse solo cosa mia,
appartenenzadiretta, che gli atri non potevano in alcun modo comprendere.

Ogai rileggo una frase che promuoveva Radio Alice, laradio che hafatto la storiadel 1977: un antidoto alla
solitudine.






Leonardo Bianconi.

CosA-, pur undicenne, imberbe e senza una veraidea della vita, con un dolore atroce, il mio :81?’?77 ha
presentato subito il conto del futuro: di quegli slogan "lavorare con lentezza', "stato di felicitA permanente”,
"antidoto alla solitudine”, ho sempre saputo che avrel per destino avuto la predisposizione opposta.

Quella che sembra |&??armatura del mio presente, con la quale leggo la storia del mio essere ormai
cinquantenne chiamato ariflettere.

Ma ariflettere su cosa? Sulla??omici djo Lorusso? Su uno stato che assale coi carri armati le sue speranze
migliori, gli studenti della??UniversitA ? Solo larivoltadi piazza Tien An Man, a Pechino, potA© imitareil
&7?77 di piazza Verdi a Bologna, nel regime cinese che piAt regime non potrebbe essere.

Oggi s aggredisce con piAl maestria. Il litio nella??aria e gli insegnamenti truccati. Siamo ormai esperti di
inganni meno appariscenti.

In fondo anche |&??talia di quegli anni era proprio tanto amara, quelle risate condite di arrosti e lasagne che
vedevo scorrere nelle stanze accanto allamia, dove piduisti e cardinali consumavano i medesimi scranni
mentre mia madre allestiva servitA! con fermezza andarono a sbattere contro quel dolente 78, quando il
rapimento Moro mi segnA2in via definitiva.

Ca?eralarivoltella, cA??ralapaura Le cittA assediate di polizia, il rapimento come necessitA politica per
essere presi sul serio. Non si rideva piAl. E non ho piA? visto ridere come prima. Non ho piA? visto &?2degli
zingari felicia?s, anzi.

E se oggi uso in prestito umile uno slogan di Roberto Roversi e mi &?2chiedo chi era Francescod? non lo
faccio perchA© sento nostalgie del mio terribile 82?277, ma perchA© provo un forte sentimento di sconfittaa
sapere che da quel proiettile si A” generato il mio destino di uomo accorto, che lavora con furia e senza sosta,
che non ha ancora ben capito cosasialafelicitA permanente e che A” provato dalla solitudine confortata da
un uomo che mi russa accanto mentre scrivo.

CosA- se daun lato sento la speranza di chi vorrebbe che col mio lavoro gli facessi rivivere anche solo per
mezza??orala??ncanto di quel momento, di quegli indiani coloratissimi, di quel sassofonisti pieni di
emozione, di quelle piazze ingorde come non mai di parole e confronti, io so che li deluderA2 con lamia
solitudine perchA®©, per dirlacon 14?2urlo del ventenne 1z, so solo &??sparire, tornare, fuggire, morire, per
vivere meglio, per vivereil tempo, per viverneil tempo, per viverneil tempo sul serio&?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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