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Sono la copia

 

Sono la copia e muoio di malinconia sognando di essere il mio originale. Mi consolo pensando che, dal
momento che ha reso possibile la mia creazione, anche lâ??originale vive nello scarto tra se stesso e me.
Persino chi ci ha creato entrambi non ne esce piÃ¹: non poteva non crearmi mentre non riusciva a non cercare
di conoscere lâ??originale, per scoprire che per farlo finiva comunque per creare una copia, cioÃ¨ me. Quella
sua capacitÃ  creativa che gli permette di conoscere Ã¨ la stessa fonte della sua malinconia.
Quellâ??illusione, che non Ã¨ inganno, che nasce dal gioco con lâ??originale al fine di conoscerlo e che lo
conosce solo dando vita a una copia, cioÃ¨ a me, Ã¨ il senso della vita, e quel senso pare che stia
nellâ??ineluttabile scarto tra la vita stessa e la conoscenza. Chi mi crea non puÃ² che agire cosÃ¬, perchÃ©
Ã¨ fatto per â??seguire canoscenzaâ?•; una volta che mi ha creato vivrÃ  nella tensione tra me e lâ??originale,
scoprendo che la vita Ã¨ lÃ¬, con la sua generativitÃ  e la sua malinconia. Come ne I quaderni di Malte
Laurids Brigge di Rilke, lâ??esistenza si dÃ  tra elementi impercettibili e infimi, ma anche terribili e
meravigliosi. Mi capita ogni tanto di pensare di sottrarmi allâ??attrazione di sognare di essere lâ??originale, o
al gioco di garantire lâ??effetto conoscitivo a chi mi crea. In questa ambiguitÃ  mi struggo e torno a sognare
di essere lâ??originale, mentre fungo da opportunitÃ  conoscitiva di se stesso e del mondo a chi continua a
crearmi per vivere. Mi conforta che anche lâ??originale si presenti fragile; che in fondo io, per quanto
mimetico e illusorio, non sia piÃ¹ fragile della sua fragilitÃ . Me lo riconoscono persino i poeti e gli artisti,
che ammettono che le loro creazioni sono qualcosa di fisico, unâ??espressione diretta della propria
esperienza corporea e incarnata. Scrive in proposito Gottfried Benn: â??Per colui che si sforza di dare
espressione alla propria interioritÃ  lâ??arte non Ã¨ qualcosa che attenga alle scienze umane, bensÃ¬
qualcosa di fisico, come unâ??impronta digitaleâ?•.

 

Del resto era stato Benedetto Croce a definire la poesia â??la lingua materna del genere umanoâ?•, volendo
indicare che una delle copie piÃ¹ profondamente coinvolgenti della creativitÃ  umana genera lâ??umano
stesso. Se Ã¨ possibile sostenere che non ci sarebbe nessun altro â??fareâ?• se non quello che istituisce il
senso, il terreno â?? il mondo â??  su cui poggiare tutti gli altri â??fareâ?•, come scrive Giorgio Manacorda
nel suo bellissimo La Poesia (Castelvecchi, Roma 2016), seguendo il Faust di Goethe, lâ??attenzione si
sposta dal logos al poiein. La poesia come copia per eccellenza si propone come necessaria per conoscere e
per essere, per conoscerci e per esserci. Crisi e tensione, originale e copia, debbono allora conservarsi,
debbono rimanere presenti sullo sfondo, come ha riconosciuto a suo tempo nel suo capolavoro, Mimesis, Eric
Auerbach. 

 

Siccome non possiamo fare a meno di conoscere, di conoscere il mondo e di conoscerci, come ci
conosciamo? Produciamo copie del mondo che tendono a sognare lâ??originale e in quel gioco che noi stessi
produciamo si generano i mondi in cui noi stessi abitiamo, compresi noi come mondi. In quel gioco mimetico
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esistiamo: nei modi e nei limiti entro cui produciamo i concetti e ci rappresentiamo le cose, a partire da
problemi, domande, dubbi, ambiguitÃ  delle epoche, come la nostra dove, attraverso finestre, ci affacciamo
su un mondo fatto della materia virtuale dei nostri sogni. Queste complesse questioni si pone Alfonso M.
Iacono nel suo ultimo libro, Il sogno di una copia. Del doppio, del dubbio, della malinconia (Guerini e
associati, Milano 2016). E si domanda: anche se Ã¨ vero che la depressione imita i segni e i sintomi della
malinconia, perchÃ© tendiamo a confonderle e a pensare lâ??una come una copia dellâ??altra? In un mondo
quale Ã¨ il nostro attuale, in cui le copie, materiali e virtuali, sono prodotte in serie e in grande abbondanza,
qual Ã¨ il sogno di una copia se non quello di voler essere un originale? Se non si crede piÃ¹ alla
corrispondenza tra rappresentazione e realtÃ , a cosa bisogna credere? Lâ??odierna tendenza a patologizzare
il normale evidenzia la confusione tra i modi di essere Â«saniÂ» e le malattie, soprattutto perchÃ© non ci si
rassegna ad accettare i nostri limiti e la nostra mortalitÃ ; il sogno di una copia che si vuole sostituire
allâ??originale e mostrarsi migliore di esso affiora in un mondo in cui il virtuale appare piÃ¹ vero del reale. 

 

Sono lâ??originale

 

Sono lâ??originale, ho peccato di presunzione di bastare a me stesso. Chi cerca in me lâ??autenticitÃ  ha
lâ??impressione di coglierla in pieno per poi accorgersi nello stesso momento che ha prodotto ancora una
volta una copia. Eppure nel ritentare, stando nel mondo intermedio tra me e la copia, cogliendomi con la coda
dellâ??occhio, la piccola donna e il piccolo uomo creatori di mondi, col loro bisogno di conoscere, trovano
â??sempre nuovo alimento per la loro sete di chiarezzaâ?• col racconto che generano, â??il quale Ã¨ piÃ¹ che
mera â??realtÃ â??, ma di certo anche in pericolo continuo di perdere la realtÃ  propria, come accade non
appena lâ??interpretazione diventi soffocante e dissolventeâ?•, come scrive Auerbach (p. 18; vol.1). Eppure,
in quanto originale, presumo; oh! se presumo! Mi aggrappo persino al tentativo di collocarmi nei processi
biologici in quanto fenomeni di carattere primario. Qualche ragione ce la devo pur avere se si considera che
la poesia Ã¨ lâ??essenza dellâ??essere; Ã¨ la caratteristica fondante del nostro stare al mondo;
dellâ??esistenza di esseri come noi che non coincidono mai con se stessi e con i mondi che creano, pur non
smettendo, allo stesso tempo, di consegnarsi a quei mondi che essi stessi creano, reificandoli per ragioni di
rassicurazione e di conforto. 

 

â??Noi non possiamo non pensare Â«poeticamenteÂ», in questo senso non câ??Ã¨ nessuna differenza tra
Einstein e Goethe. Forse poesia e scienza non sono poi tanto lontane, ciÃ² che si presenta come categoriale e
ciÃ² che sembra lâ??opposto si incontrano nella metafora o, meglio, nella metafora hanno la loro origine
comuneâ?• (Manacorda, p. 11).

Eppure si pongono non pochi problemi che potrebbero esaltarmi, nella mia convinzione, in quanto originale,
di essere alla base di tutto. 

Sergio Solmi, ad esempio, parlava, da letterato, del â??totale assorbimento del pensiero nella materia, che
diventa perciÃ² essa stessa il vero contenuto dellâ??operaâ?•. Posso, in quanto originale, concedere una certa
attenzione a Nietzsche quando dice che â??la credenza nelle categorie della ragione Ã¨ la causa del
nichilismoâ?•; ma vorrei chiedergli se esisterebbe la copia senza lâ??originale. Eppure mentre me lo chiedo
ho dei dubbi: se sappiamo creare copie per cosÃ¬ dire autonome da qualsiasi originale, qualcosa deve esserci
che mi sfugge in questo strano e affascinante gioco!

 



Ph Lara Zankoul.

 

La convinzione che tutto quello che Ã¨ nel mondo Ã¨ materiale e che la poesia sia una produzione del nostro
corpo, â??una sublime deiezioneâ?•, come scrive Manacorda (p. 12), trova un sostegno di grande rilievo nelle
considerazioni di Bruno Munari sulla fantasia, lâ??invenzione, la creativitÃ  e lâ??immaginazione.
Questâ??ultima, lâ??immaginazione, perÃ², sostiene Munari, non Ã¨ necessariamente creativa. 

â??Facciamo un esempio:â?• â?? egli scrive â?? â??proviamo a immaginare una motocicletta di legno. CiÃ²
Ã¨ possibile per lâ??immaginazione. Una motocicletta di vetro si puÃ² pure immaginare: una motocicletta
tutta trasparente (come quei modelli del corpo umano dove si vedono tutti gli organi per trasparenza). Ma se



si passa dalla materia solida a quella liquida e si pensa a una motocicletta liquida..., questa non appare
visibile, qualunque sforzo faccia lâ??immaginazione per immaginarlaâ?• (B. Munari, Fantasia, Laterza,
Roma-Bari 1977; p. 28).

Ci vuole comunque una nuvola, seguendo la creativitÃ  di Shakespeare, per immaginare tutto
lâ??immaginabile:

â??Amleto: vedete voi quella nuvola che ha quasi la forma di un cammello?

Polonio: per la messa, assomiglia a un cammello davvero.

Amleto: mi pare che assomigli a una donnola.

Polonio: ha il dorso come una donnola.

Amleto: o come una balena.

Polonio: proprio come una balenaâ?•.

Come si puÃ² facilmente verificare noi non possiamo trattenere il pensiero, mentre possiamo trattenere
persino il respiro, come segnala George Steiner. Questo impulso a domandare, a ipotizzare, a cercare oltre,
genera la civiltÃ  umana, le sue scienze, le sue arti, le sue religioni. Allo stesso tempo Ã¨ la fonte del nostro
â??dolore di pensareâ?•, in quanto sentiamo che quello che pensiamo non corrisponde mai esattamente alla
realtÃ  che abbiamo pensato e cercato di conoscere. 

 

Io che sono lâ??originale, nonostante tutto, continuo a pensare di bastare a me stesso, ma mentre lo faccio so
che senza la copia me ne starei appiattato senza possibilitÃ  di considerazione, senza la pensabilitÃ  della
copia che mi solleva e consente almeno in parte di riconoscermi.  

 

Sono il creatore

 

Sono il creatore, il soggetto che conosce, e a lungo mi Ã¨ parso di arrivare alla vita e alla realtÃ  delle cose
conoscendole in presa diretta e senza mediazione e illusione. Me ne stavo a distanza a guardare il mondo e
anche me stesso, e piÃ¹ scavavo stando a distanza, piÃ¹ mi sembrava di giungere alla realtÃ . Fino a quando
mi sono accorto che creavo copie su copie, copie dopo copie, piÃ¹ o meno conformi allâ??originale, ma
copie. Nel mio viaggio infinito tra mente e mondo, mi sono inventato tante spiegazioni per poi verificarne il
fallimento. A un certo punto ho cominciato a capire che forse proprio in quel gioco tra realtÃ  e copia stava la
conoscenza che cercavo. Non posso negare che mi sono sentito e ancora mi sento una palla che rimbalza tra
originale e copia. Mi sono ritrovato in una malinconia permanente, che Ã¨ in parte depressione, in parte
opportunitÃ  creativa e generativa.

Lâ??esperienza forse piÃ¹ evidente lâ??ho fatta e la faccio con il pianeta che ci ospita. La domanda che
sempre piÃ¹ spesso mi faccio Ã¨ se la Terra ce la siamo inventata noi, e se e come oggi dobbiamo
reinventarcela.

 

Vi siete mai chiesti come si fa a farsi unâ??idea di una cosa che, per le sue dimensioni, non si riesce a vedere
per intero? Si accettano le condizioni della conoscenza per noi esseri umani: â??che noi non possiamo



conoscere le cose per davvero, ma soltanto in figura, alla lettera geograficamenteâ?•. CosÃ¬ scrive Franco
Farinelli a pagina 51 del suo libro, Lâ??invenzione della Terra (Sellerio, 2016). Ma allora viviamo nella
cosiddetta realtÃ  o in una delle sue possibili e molteplici copie e rappresentazioni? Se, come ci mostra
Farinelli, Anassimandro, il filosofo greco del sesto secolo avanti Cristo Ã¨ stato il primo a creare una
rappresentazione della Terra, facendolo egli ha operato il gesto proprio di ogni conoscenza scientifica. â??La
sicura via della scienzaâ?•, scrive Farinelli, â??consiste non nel seguire le tracce di quel che si vede in una
figura, ma al contrario nel trar fuori da essa quel che noi stessi vi abbiamo messoâ?• (p. 68). La ragione,
infatti, mostra di scorgere solo ciÃ² che essa stessa produce secondo il suo disegno. Anassimandro, creando
una metafora cartografica della Terra, riduce la Terra stessa al suo â??cadavere graficoâ?•. SarÃ  poi un altro
filosofo, secondo Farinelli, quel Kant della Critica della ragion pura, a riconoscere implicitamente la
prioritÃ  di tale cadavere rispetto al corpo vivo della Terra, e a far dipendere la conoscenza stessa della Terra
dalle regole della rappresentazione e dalle copie che noi stessi ci diamo. Una perdita? Possiamo considerare
una perdita quella che produciamo con la messa a punto di una rappresentazione conoscitiva del mondo? Una
perdita della presa diretta sul mondo? 

 

Ã? stato T. S. Eliot, grande poeta, a chiedersi con i suoi versi: â??Dovâ??Ã¨ la vita che abbiamo perduto
vivendo? Dovâ??Ã¨ la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dovâ??Ã¨ la sapienza che abbiamo perduto
nellâ??informazione? I cicli del Cielo in venti secoli ci portano piÃ¹ lontani da Dio e piÃ¹ vicini alla
polvereâ?•. Farinelli assesta una sottile e quanto mai opportuna critica alla cosiddetta filosofia della
postmodernitÃ , allorquando essa pretende di individuare una differenza tra moderno e postmoderno nel fatto
che mentre nella modernitÃ  la mappa Ã¨ la copia del territorio, nella postmodernitÃ  il rapporto sarebbe
rovesciato: per la prima volta il simulacro (la tavola, la rappresentazione geografica) precederebbe il
territorio. Farinelli commenta: â??Come dire allora che giÃ  Kant sarebbe postmoderno, per tacere di
Anassimandroâ?•. Se cosÃ¬ fosse â??il piÃ¹ postmoderno di tutti sarebbe Cristoforo Colombo: cosÃ¬ tra
lâ??inizio della modernitÃ  e la postmodernitÃ  non vi sarebbe piÃ¹ nessuna differenza, la prima sarebbe la
seconda e viceversa. Con Colombo, infatti, la rappresentazione geografica (la tavola, la mappa) prende il
posto del mondo, ricomprende ed assorbe tutto ciÃ² che esiste: la carta, cioÃ¨ lo spazio, il primo degli
strumenti della modernitÃ , che proprio con Colombo si affermaâ?• (pp. 69-70). Come giÃ  si puÃ² intuire,
quello di Farinelli non Ã¨ solo un rigoroso argomentare geografico: siamo di fronte a un pensiero, il suo, che
non si piega alla mortificazione dei confini disciplinari nÃ© al rigor mortis degli steccati accademici.
Intervengono nella sua narrazione arcipelaghi di punti di vista, geografie affettive e dati oggettivi,
epistemologia e psicologia dellâ??osservatore, per condurre il lettore in una vera e propria esplorazione, fino
al punto di far pensare alla geografia come un viaggio infinito andata e ritorno tra mente e mondo.

 

Noi, spesso, siamo come i marinai di Colombo, che sono nella condizione di credere â??di vedere terra
soltanto perchÃ© sono convinti della sua esistenza in quel punto, e sono convinti dellâ??esistenza della terra
in quel punto soltanto perchÃ© lâ??hanno vista sulla carta, soltanto perchÃ© Ã¨ la carta a dirloâ?• (p. 72). Se
si vuole comprendere qualcosa di chi siamo e come vediamo il mondo bisogna leggere, soprattutto, il
capitolo dieci del libro di Farinelli e sognare che lâ??autore possa accompagnarci in un luogo guidandoci con
la sua prosa ammaliante. Il luogo Ã¨ il Portico dellâ??Ospedale degli Innocenti, la prima architettura costruita
secondo il principio prospettico moderno da Brunelleschi. Scrive Farinelli: â??Se noi crediamo che piÃ¹ le
cose sono lontane e piÃ¹ sono piccole, piÃ¹ sono vicine e piÃ¹ sono grandi, Ã¨ soltanto perchÃ© siamo
moderni, e soltanto perchÃ© vi sono stati un secolo e una cittÃ  (il Quattrocento e Firenze) che hanno
inventato un modello terribile, pervasivo, onnicomprensivo, il quale in epoca moderna avvolgerÃ  tutto il
globo: la prospettiva lineare, cioÃ¨ il punto di vista spazialeâ?¦..â?• (p. 77). â??E davvero Ã¨ straordinario
come alla fine, tutto sommato, la storia della conoscenza del mondo Ã¨ una storia in cui due globi, due palle,
due sfere (quella della terra e quella del nostro occhio), facciano tanta fatica a riconoscersi, a mettersi in
contatto, per cosÃ¬ dire, e a guardarsi come davvero sonoâ?•.



 

Da allora lâ??occhio diventa autonomo e quel divorzio tra gli occhi e gli altri sensi diventa sempre piÃ¹
insanabile. Abbiamo per quella via colonizzato il mondo e il modo in cui ce lo immaginiamo. Almeno
dallâ??etÃ  di Pericle in avanti, colonizzare significa non solo occupare materialmente una porzione di Terra,
ma anche colonizzare a distanza tramite i modelli mentali che adoperiamo. Il formidabile modello mentale
della prospettiva Ã¨ divenuto il modello con cui inventiamo la Terra: â??il piÃ¹ completo e totalitario che
esiste, proprio perchÃ© Ã¨ insieme un modello di costruzione del mondo, di percezione del mondo, di
rappresentazione del mondo. Di qui la sua straordinaria potenzaâ?•. (p. 95). Condotti per questa via narrativa
avvolgente giungiamo con Farinelli fino alla globalizzazione. Qualunque cosa significhi globalizzazione,
dice lâ??autore, vuol dire che oggi non possiamo piÃ¹ contare sulla mediazione cartografica, perchÃ© le
direzioni non corrispondono piÃ¹ a relazioni fisse tra una parte e lâ??altra e siamo oggi nella condizione di
dover urgentemente iniziare a reinventare la Terra stessa â??attraverso altre logiche e altri modelli, anche se
oggi Ã¨ molto piÃ¹ difficile orientarsi nel pensare in nome di tutti gli esseri umani che tenendosi per mano
continuano a girare in tondo e sono lâ??umanitÃ â?• (p. 154).  

 

Inventare il mondo, tra doppi, dubbi e malinconia

 

Inventare copie del mondo che, pur se astratte dal mondo, sognano di sostituirlo senza mai riuscirci, Ã¨ il
gioco conoscitivo in cui siamo impegnati, secondo A. M. Iacono. Tra sostituzione e simulazione siamo nella
condizione che Verga aveva attribuito allo scrittore che, per descrivere una formica, deve uscire da sÃ©
simulando di essere una formica. La copia che si crea nella conoscenza del mondo diventa â??vera nella
misura in cui rivendica una propria autonomia, anche se vincolata alla relazione con lâ??originaleâ?• (p. 16),
scrive Iacono. 

â??Il sogno di una copia Ã¨ sÃ¬ quello di prendere il posto dellâ??originale, ma trovando nello stesso tempo
la propria differenza e la propria autonomiaâ?•. CiÃ² vale a anche per la conoscenza di sÃ© e per
quellâ??alteritÃ  che creiamo per conoscerci. La coscienza dellâ??alteritÃ  necessaria eppure inventata
produce in noi uno stato di malinconia, ma ciÃ² appartiene â??alla parte sana della nostra natura di esseri
mortali e non a quella malataâ?•. Câ??Ã¨ una parte non patologica, ma generativa nella malinconia. Secondo
Iacono â??la ragione Ã¨ tale se comprende in sÃ© il senso malinconico dellâ??incompiutezza e
dellâ??incompletezza a cui siamo sottoposti noi esseri mortali quando, guardandoci allo specchio,
indaghiamo noi stessiâ?• (p. 18). La riflessione produce scarto e dolore tra realtÃ  e copia e â??la tristezza Ã¨
la consapevolezza sofferta dello scarto incolmabile tra il pensare e il fare, Ã¨ il senso del limite, Ã¨ la ferita
narcisisticaâ?• (p. 28). La via malinconica e riflessiva, per quanto dolorosa, se accompagnata da ironia, Ã¨
una via generativa; senza ironia sfocia della depressione: â??la politica di oggi non riesce ad essere nÃ©
malinconica, nÃ© riflessivaâ?•, secondo Iacono. 

Con un simile viatico la nostra condizione di ricerca di autonomia nella relazione e di vie per vivere le
connessioni con il mondo, ci situa in una costante ambiguitÃ  e intermedietÃ . Impegnati ad abitare e a
forzare le cornici del mondo scopriamo lâ??incompiutezza e lo spaesamento come condizione. Sentiamo
alfine di vivere da qualche parte nellâ??incompiuto, come suggerisce Valdimir JankÃ©lÃ©vitch che di
ironia se ne intendeva. 

 

â??La creatura, prima di aver gustato il frutto della coscienzaâ?•, dice JankÃ©lÃ©vitch, â??era quasi come
Dio, ma soltanto quasi; quasi divina, vale a dire: non del tutto, perchÃ© se avesse avuto lâ??immortalitÃ  e
la felicitÃ  custodite dai frutti dellâ??albero della vita, gli mancherebbe la coscienza, dono pericoloso
promesso dallâ??albero della distinzione tra il Bene e il Maleâ?•. (â?¦..) â??CiÃ² che gli manca, la felice



pienezza, potrÃ  essere provato dallâ??uomo solo nella gioia-baleno di un istante, non in un qualche ritorno a
unâ??innocenza perdutaâ?•. (â?¦..) â??non Ã¨ possibile conoscere il segreto della felicitÃ  e insieme restare
feliciâ?•. â??E tuttavia, questa incompiutezza, questa insufficienza costituiscono tutto il valore della vitaâ?•
(V. JankÃ©lÃ©vitch, Da qualche parte nellâ??incompiuto, dialogo con B. Berlowitz, 1978, Einaudi, Torino
2012; pp. 62 â?? 63).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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