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Sono la copia

 

Sono la copia e muoio di malinconia sognando di essere il mio originale. Mi consolo pensando che, dal
momento che ha reso possibile la mia creazione, anche l’originale vive nello scarto tra se stesso e me. Persino
chi ci ha creato entrambi non ne esce più: non poteva non crearmi mentre non riusciva a non cercare di
conoscere l’originale, per scoprire che per farlo finiva comunque per creare una copia, cioè me. Quella sua
capacità creativa che gli permette di conoscere è la stessa fonte della sua malinconia. Quell’illusione, che non
è inganno, che nasce dal gioco con l’originale al fine di conoscerlo e che lo conosce solo dando vita a una
copia, cioè a me, è il senso della vita, e quel senso pare che stia nell’ineluttabile scarto tra la vita stessa e la
conoscenza. Chi mi crea non può che agire così, perché è fatto per “seguire canoscenza”; una volta che mi ha
creato vivrà nella tensione tra me e l’originale, scoprendo che la vita è lì, con la sua generatività e la sua
malinconia. Come ne I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke, l’esistenza si dà tra elementi impercettibili
e infimi, ma anche terribili e meravigliosi. Mi capita ogni tanto di pensare di sottrarmi all’attrazione di
sognare di essere l’originale, o al gioco di garantire l’effetto conoscitivo a chi mi crea. In questa ambiguità mi
struggo e torno a sognare di essere l’originale, mentre fungo da opportunità conoscitiva di se stesso e del
mondo a chi continua a crearmi per vivere. Mi conforta che anche l’originale si presenti fragile; che in fondo
io, per quanto mimetico e illusorio, non sia più fragile della sua fragilità. Me lo riconoscono persino i poeti e
gli artisti, che ammettono che le loro creazioni sono qualcosa di fisico, un’espressione diretta della propria
esperienza corporea e incarnata. Scrive in proposito Gottfried Benn: “Per colui che si sforza di dare
espressione alla propria interiorità l’arte non è qualcosa che attenga alle scienze umane, bensì qualcosa di
fisico, come un’impronta digitale”.

 

Del resto era stato Benedetto Croce a definire la poesia “la lingua materna del genere umano”, volendo
indicare che una delle copie più profondamente coinvolgenti della creatività umana genera l’umano stesso.
Se è possibile sostenere che non ci sarebbe nessun altro “fare” se non quello che istituisce il senso, il terreno
– il mondo –  su cui poggiare tutti gli altri “fare”, come scrive Giorgio Manacorda nel suo bellissimo La
Poesia (Castelvecchi, Roma 2016), seguendo il Faust di Goethe, l’attenzione si sposta dal logos al poiein. La
poesia come copia per eccellenza si propone come necessaria per conoscere e per essere, per conoscerci e per
esserci. Crisi e tensione, originale e copia, debbono allora conservarsi, debbono rimanere presenti sullo
sfondo, come ha riconosciuto a suo tempo nel suo capolavoro, Mimesis, Eric Auerbach. 

 

Siccome non possiamo fare a meno di conoscere, di conoscere il mondo e di conoscerci, come ci
conosciamo? Produciamo copie del mondo che tendono a sognare l’originale e in quel gioco che noi stessi
produciamo si generano i mondi in cui noi stessi abitiamo, compresi noi come mondi. In quel gioco mimetico
esistiamo: nei modi e nei limiti entro cui produciamo i concetti e ci rappresentiamo le cose, a partire da
problemi, domande, dubbi, ambiguità delle epoche, come la nostra dove, attraverso finestre, ci affacciamo su
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un mondo fatto della materia virtuale dei nostri sogni. Queste complesse questioni si pone Alfonso M. Iacono
nel suo ultimo libro, Il sogno di una copia. Del doppio, del dubbio, della malinconia (Guerini e associati,
Milano 2016). E si domanda: anche se è vero che la depressione imita i segni e i sintomi della malinconia,
perché tendiamo a confonderle e a pensare l’una come una copia dell’altra? In un mondo quale è il nostro
attuale, in cui le copie, materiali e virtuali, sono prodotte in serie e in grande abbondanza, qual è il sogno di
una copia se non quello di voler essere un originale? Se non si crede più alla corrispondenza tra
rappresentazione e realtà, a cosa bisogna credere? L’odierna tendenza a patologizzare il normale evidenzia la
confusione tra i modi di essere «sani» e le malattie, soprattutto perché non ci si rassegna ad accettare i nostri
limiti e la nostra mortalità; il sogno di una copia che si vuole sostituire all’originale e mostrarsi migliore di
esso affiora in un mondo in cui il virtuale appare più vero del reale. 

 

Sono l’originale

 

Sono l’originale, ho peccato di presunzione di bastare a me stesso. Chi cerca in me l’autenticità ha
l’impressione di coglierla in pieno per poi accorgersi nello stesso momento che ha prodotto ancora una volta
una copia. Eppure nel ritentare, stando nel mondo intermedio tra me e la copia, cogliendomi con la coda
dell’occhio, la piccola donna e il piccolo uomo creatori di mondi, col loro bisogno di conoscere, trovano
“sempre nuovo alimento per la loro sete di chiarezza” col racconto che generano, “il quale è più che mera
‘realtà’, ma di certo anche in pericolo continuo di perdere la realtà propria, come accade non appena
l’interpretazione diventi soffocante e dissolvente”, come scrive Auerbach (p. 18; vol.1). Eppure, in quanto
originale, presumo; oh! se presumo! Mi aggrappo persino al tentativo di collocarmi nei processi biologici in
quanto fenomeni di carattere primario. Qualche ragione ce la devo pur avere se si considera che la poesia è
l’essenza dell’essere; è la caratteristica fondante del nostro stare al mondo; dell’esistenza di esseri come noi
che non coincidono mai con se stessi e con i mondi che creano, pur non smettendo, allo stesso tempo, di
consegnarsi a quei mondi che essi stessi creano, reificandoli per ragioni di rassicurazione e di conforto. 

 

“Noi non possiamo non pensare «poeticamente», in questo senso non c’è nessuna differenza tra Einstein e
Goethe. Forse poesia e scienza non sono poi tanto lontane, ciò che si presenta come categoriale e ciò che
sembra l’opposto si incontrano nella metafora o, meglio, nella metafora hanno la loro origine comune”
(Manacorda, p. 11).

Eppure si pongono non pochi problemi che potrebbero esaltarmi, nella mia convinzione, in quanto originale,
di essere alla base di tutto. 

Sergio Solmi, ad esempio, parlava, da letterato, del “totale assorbimento del pensiero nella materia, che
diventa perciò essa stessa il vero contenuto dell’opera”. Posso, in quanto originale, concedere una certa
attenzione a Nietzsche quando dice che “la credenza nelle categorie della ragione è la causa del nichilismo”;
ma vorrei chiedergli se esisterebbe la copia senza l’originale. Eppure mentre me lo chiedo ho dei dubbi: se
sappiamo creare copie per così dire autonome da qualsiasi originale, qualcosa deve esserci che mi sfugge in
questo strano e affascinante gioco!

 



Ph Lara Zankoul.

 

La convinzione che tutto quello che è nel mondo è materiale e che la poesia sia una produzione del nostro
corpo, “una sublime deiezione”, come scrive Manacorda (p. 12), trova un sostegno di grande rilievo nelle
considerazioni di Bruno Munari sulla fantasia, l’invenzione, la creatività e l’immaginazione. Quest’ultima,
l’immaginazione, però, sostiene Munari, non è necessariamente creativa. 

“Facciamo un esempio:” – egli scrive – “proviamo a immaginare una motocicletta di legno. Ciò è possibile
per l’immaginazione. Una motocicletta di vetro si può pure immaginare: una motocicletta tutta trasparente
(come quei modelli del corpo umano dove si vedono tutti gli organi per trasparenza). Ma se si passa dalla



materia solida a quella liquida e si pensa a una motocicletta liquida..., questa non appare visibile, qualunque
sforzo faccia l’immaginazione per immaginarla” (B. Munari, Fantasia, Laterza, Roma-Bari 1977; p. 28).

Ci vuole comunque una nuvola, seguendo la creatività di Shakespeare, per immaginare tutto l’immaginabile:

“Amleto: vedete voi quella nuvola che ha quasi la forma di un cammello?

Polonio: per la messa, assomiglia a un cammello davvero.

Amleto: mi pare che assomigli a una donnola.

Polonio: ha il dorso come una donnola.

Amleto: o come una balena.

Polonio: proprio come una balena”.

Come si può facilmente verificare noi non possiamo trattenere il pensiero, mentre possiamo trattenere persino
il respiro, come segnala George Steiner. Questo impulso a domandare, a ipotizzare, a cercare oltre, genera la
civiltà umana, le sue scienze, le sue arti, le sue religioni. Allo stesso tempo è la fonte del nostro “dolore di
pensare”, in quanto sentiamo che quello che pensiamo non corrisponde mai esattamente alla realtà che
abbiamo pensato e cercato di conoscere. 

 

Io che sono l’originale, nonostante tutto, continuo a pensare di bastare a me stesso, ma mentre lo faccio so
che senza la copia me ne starei appiattato senza possibilità di considerazione, senza la pensabilità della copia
che mi solleva e consente almeno in parte di riconoscermi.  

 

Sono il creatore

 

Sono il creatore, il soggetto che conosce, e a lungo mi è parso di arrivare alla vita e alla realtà delle cose
conoscendole in presa diretta e senza mediazione e illusione. Me ne stavo a distanza a guardare il mondo e
anche me stesso, e più scavavo stando a distanza, più mi sembrava di giungere alla realtà. Fino a quando mi
sono accorto che creavo copie su copie, copie dopo copie, più o meno conformi all’originale, ma copie. Nel
mio viaggio infinito tra mente e mondo, mi sono inventato tante spiegazioni per poi verificarne il fallimento.
A un certo punto ho cominciato a capire che forse proprio in quel gioco tra realtà e copia stava la conoscenza
che cercavo. Non posso negare che mi sono sentito e ancora mi sento una palla che rimbalza tra originale e
copia. Mi sono ritrovato in una malinconia permanente, che è in parte depressione, in parte opportunità
creativa e generativa.

L’esperienza forse più evidente l’ho fatta e la faccio con il pianeta che ci ospita. La domanda che sempre più
spesso mi faccio è se la Terra ce la siamo inventata noi, e se e come oggi dobbiamo reinventarcela.

 

Vi siete mai chiesti come si fa a farsi un’idea di una cosa che, per le sue dimensioni, non si riesce a vedere
per intero? Si accettano le condizioni della conoscenza per noi esseri umani: “che noi non possiamo
conoscere le cose per davvero, ma soltanto in figura, alla lettera geograficamente”. Così scrive Franco
Farinelli a pagina 51 del suo libro, L’invenzione della Terra (Sellerio, 2016). Ma allora viviamo nella
cosiddetta realtà o in una delle sue possibili e molteplici copie e rappresentazioni? Se, come ci mostra



Farinelli, Anassimandro, il filosofo greco del sesto secolo avanti Cristo è stato il primo a creare una
rappresentazione della Terra, facendolo egli ha operato il gesto proprio di ogni conoscenza scientifica. “La
sicura via della scienza”, scrive Farinelli, “consiste non nel seguire le tracce di quel che si vede in una figura,
ma al contrario nel trar fuori da essa quel che noi stessi vi abbiamo messo” (p. 68). La ragione, infatti, mostra
di scorgere solo ciò che essa stessa produce secondo il suo disegno. Anassimandro, creando una metafora
cartografica della Terra, riduce la Terra stessa al suo “cadavere grafico”. Sarà poi un altro filosofo, secondo
Farinelli, quel Kant della Critica della ragion pura, a riconoscere implicitamente la priorità di tale cadavere
rispetto al corpo vivo della Terra, e a far dipendere la conoscenza stessa della Terra dalle regole della
rappresentazione e dalle copie che noi stessi ci diamo. Una perdita? Possiamo considerare una perdita quella
che produciamo con la messa a punto di una rappresentazione conoscitiva del mondo? Una perdita della
presa diretta sul mondo? 

 

È stato T. S. Eliot, grande poeta, a chiedersi con i suoi versi: “Dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?
I cicli del Cielo in venti secoli ci portano più lontani da Dio e più vicini alla polvere”. Farinelli assesta una
sottile e quanto mai opportuna critica alla cosiddetta filosofia della postmodernità, allorquando essa pretende
di individuare una differenza tra moderno e postmoderno nel fatto che mentre nella modernità la mappa è la
copia del territorio, nella postmodernità il rapporto sarebbe rovesciato: per la prima volta il simulacro (la
tavola, la rappresentazione geografica) precederebbe il territorio. Farinelli commenta: “Come dire allora che
già Kant sarebbe postmoderno, per tacere di Anassimandro”. Se così fosse “il più postmoderno di tutti
sarebbe Cristoforo Colombo: così tra l’inizio della modernità e la postmodernità non vi sarebbe più nessuna
differenza, la prima sarebbe la seconda e viceversa. Con Colombo, infatti, la rappresentazione geografica (la
tavola, la mappa) prende il posto del mondo, ricomprende ed assorbe tutto ciò che esiste: la carta, cioè lo
spazio, il primo degli strumenti della modernità, che proprio con Colombo si afferma” (pp. 69-70). Come già
si può intuire, quello di Farinelli non è solo un rigoroso argomentare geografico: siamo di fronte a un
pensiero, il suo, che non si piega alla mortificazione dei confini disciplinari né al rigor mortis degli steccati
accademici. Intervengono nella sua narrazione arcipelaghi di punti di vista, geografie affettive e dati
oggettivi, epistemologia e psicologia dell’osservatore, per condurre il lettore in una vera e propria
esplorazione, fino al punto di far pensare alla geografia come un viaggio infinito andata e ritorno tra mente e
mondo.

 

Noi, spesso, siamo come i marinai di Colombo, che sono nella condizione di credere “di vedere terra soltanto
perché sono convinti della sua esistenza in quel punto, e sono convinti dell’esistenza della terra in quel punto
soltanto perché l’hanno vista sulla carta, soltanto perché è la carta a dirlo” (p. 72). Se si vuole comprendere
qualcosa di chi siamo e come vediamo il mondo bisogna leggere, soprattutto, il capitolo dieci del libro di
Farinelli e sognare che l’autore possa accompagnarci in un luogo guidandoci con la sua prosa ammaliante. Il
luogo è il Portico dell’Ospedale degli Innocenti, la prima architettura costruita secondo il principio
prospettico moderno da Brunelleschi. Scrive Farinelli: “Se noi crediamo che più le cose sono lontane e più
sono piccole, più sono vicine e più sono grandi, è soltanto perché siamo moderni, e soltanto perché vi sono
stati un secolo e una città (il Quattrocento e Firenze) che hanno inventato un modello terribile, pervasivo,
onnicomprensivo, il quale in epoca moderna avvolgerà tutto il globo: la prospettiva lineare, cioè il punto di
vista spaziale…..” (p. 77). “E davvero è straordinario come alla fine, tutto sommato, la storia della
conoscenza del mondo è una storia in cui due globi, due palle, due sfere (quella della terra e quella del nostro
occhio), facciano tanta fatica a riconoscersi, a mettersi in contatto, per così dire, e a guardarsi come davvero
sono”.

 



Da allora l’occhio diventa autonomo e quel divorzio tra gli occhi e gli altri sensi diventa sempre più
insanabile. Abbiamo per quella via colonizzato il mondo e il modo in cui ce lo immaginiamo. Almeno
dall’età di Pericle in avanti, colonizzare significa non solo occupare materialmente una porzione di Terra, ma
anche colonizzare a distanza tramite i modelli mentali che adoperiamo. Il formidabile modello mentale della
prospettiva è divenuto il modello con cui inventiamo la Terra: “il più completo e totalitario che esiste,
proprio perché è insieme un modello di costruzione del mondo, di percezione del mondo, di rappresentazione
del mondo. Di qui la sua straordinaria potenza”. (p. 95). Condotti per questa via narrativa avvolgente
giungiamo con Farinelli fino alla globalizzazione. Qualunque cosa significhi globalizzazione, dice l’autore,
vuol dire che oggi non possiamo più contare sulla mediazione cartografica, perché le direzioni non
corrispondono più a relazioni fisse tra una parte e l’altra e siamo oggi nella condizione di dover urgentemente
iniziare a reinventare la Terra stessa “attraverso altre logiche e altri modelli, anche se oggi è molto più
difficile orientarsi nel pensare in nome di tutti gli esseri umani che tenendosi per mano continuano a girare in
tondo e sono l’umanità” (p. 154).  

 

Inventare il mondo, tra doppi, dubbi e malinconia

 

Inventare copie del mondo che, pur se astratte dal mondo, sognano di sostituirlo senza mai riuscirci, è il
gioco conoscitivo in cui siamo impegnati, secondo A. M. Iacono. Tra sostituzione e simulazione siamo nella
condizione che Verga aveva attribuito allo scrittore che, per descrivere una formica, deve uscire da sé
simulando di essere una formica. La copia che si crea nella conoscenza del mondo diventa “vera nella misura
in cui rivendica una propria autonomia, anche se vincolata alla relazione con l’originale” (p. 16), scrive
Iacono. 

“Il sogno di una copia è sì quello di prendere il posto dell’originale, ma trovando nello stesso tempo la
propria differenza e la propria autonomia”. Ciò vale a anche per la conoscenza di sé e per quell’alterità che
creiamo per conoscerci. La coscienza dell’alterità necessaria eppure inventata produce in noi uno stato di
malinconia, ma ciò appartiene “alla parte sana della nostra natura di esseri mortali e non a quella malata”. C’è
una parte non patologica, ma generativa nella malinconia. Secondo Iacono “la ragione è tale se comprende in
sé il senso malinconico dell’incompiutezza e dell’incompletezza a cui siamo sottoposti noi esseri mortali
quando, guardandoci allo specchio, indaghiamo noi stessi” (p. 18). La riflessione produce scarto e dolore tra
realtà e copia e “la tristezza è la consapevolezza sofferta dello scarto incolmabile tra il pensare e il fare, è il
senso del limite, è la ferita narcisistica” (p. 28). La via malinconica e riflessiva, per quanto dolorosa, se
accompagnata da ironia, è una via generativa; senza ironia sfocia della depressione: “la politica di oggi non
riesce ad essere né malinconica, né riflessiva”, secondo Iacono. 

Con un simile viatico la nostra condizione di ricerca di autonomia nella relazione e di vie per vivere le
connessioni con il mondo, ci situa in una costante ambiguità e intermedietà. Impegnati ad abitare e a forzare
le cornici del mondo scopriamo l’incompiutezza e lo spaesamento come condizione. Sentiamo alfine di
vivere da qualche parte nell’incompiuto, come suggerisce Valdimir Jankélévitch che di ironia se ne
intendeva. 

 

“La creatura, prima di aver gustato il frutto della coscienza”, dice Jankélévitch, “era quasi come Dio, ma
soltanto quasi; quasi divina, vale a dire: non del tutto, perché se avesse avuto l’immortalità e la felicità
custodite dai frutti dell’albero della vita, gli mancherebbe la coscienza, dono pericoloso promesso dall’albero
della distinzione tra il Bene e il Male”. (…..) “Ciò che gli manca, la felice pienezza, potrà essere provato
dall’uomo solo nella gioia-baleno di un istante, non in un qualche ritorno a un’innocenza perduta”. (…..)
“non è possibile conoscere il segreto della felicità e insieme restare felici”. “E tuttavia, questa incompiutezza,
questa insufficienza costituiscono tutto il valore della vita” (V. Jankélévitch, Da qualche parte



nell’incompiuto, dialogo con B. Berlowitz, 1978, Einaudi, Torino 2012; pp. 62 – 63).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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