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Eccettuato il fatto, rilevante solo per gli appassionati, che con TotÃ² al Giro dâ??Italia (1948) il nome del
divo si ritrovi iscritto direttamente nel titolo per la prima volta, il film di Mario Mattoli non pare godere di
una considerazione critica simpatetica, nÃ© tantomeno benevola. Le recensioni dâ??epoca si fanno notare
per una certa condiscendenza, punteggiata da sbalzi di delusione rispetto al quasi coevo, e piÃ¹ apprezzato,
Fifa e arena. Non intendo qui analizzare tali fonti, ma soltanto investigare, brevemente, le ragioni della
fascinazione che Ã¨ possibile nutrire per questo oggetto bizzarro, a tratti certo sfilacciato, ma nondimeno
curiosissimo â?? e forse non solo per ragioni personali. 

 

Mirabile visione dâ??infanzia: non penso di aver tuttora superato lâ??impatto del bislacco assortimento di
caratteristi, ciclisti (Coppi! Bartali! Bobet! Magni!), diavoli e bellezze. E che dire poi di quel gusto per la
mise en abyme, o almeno per lo spericolato uso dei narratori interni (di profilo elevatissimo, per giunta, con il
Dante di Carlo Ninchi)? La conciliazione dellâ??atmosfera surreale con il disvelamento della tessitura
narrativa mi permetteva probabilmente di avvicinare TotÃ² al Giro dâ??Italia, nellâ??immaginario di
bambino, a Hellzapoppinâ?? (H. C. Potter, 1941), altro incontenibile godimento infantile. Ã? qui che mi
rendo conto dellâ??impossibilitÃ  di trattare il film come feticcio cinefilo. Piuttosto, appare oggetto di
speculazione, forse oziosa, ma non necessariamente faceta. 

 

Il problema sollevato dalle critiche dâ??epoca Ã¨ di facile individuazione. Ci sono degli sportivi, dei corpi
atletici, ma che vi si ritrovano costretti a recitare â??appiedatiâ?•. Ma non câ??Ã¨ imbarazzo, al contrario
regna piuttosto una forma di divismo divertito, e ironico: si pensi alla sequenza di Fausto Coppi che si
presenta alla partenza di una tappa con un sigaro dalle dimensioni ciclopiche, sperando di giungere,
attraverso lâ??imitazione, alle prodezze del professor TotÃ² Casamandrei, ciclista inspiegabilmente
imbattibile e fumatore inveterato. 
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TotÃ² fra Coppi e Bartali. 

 

Câ??Ã¨ poi un corpo comico, quello di TotÃ², appunto, cosÃ¬ poco incline allâ??agonismo, come conferma
lâ??aneddoto del regista Mattoli: Â«Mentre i ciclisti erano abbastanza disciplinati (a loro piaceva correre
presto la mattina), TotÃ² non si alzava perchÃ© aveva cercato di stabilire come suo diritto quello di alzarsi
tardi. Diceva che l'attore Ã¨ abituato ad andare tardi a cena, tardi a letto, e la mattina non puÃ² alzarsi
prestoÂ». 

 

Infine, a completare un ideale trittico, câ??Ã¨ una terza tipologia di corpi in scena, quella femminile, che apre
(dopo lâ??incipit dantesco) il lungometraggio. TotÃ² si ritrova, infatti, nella giuria che presiede
allâ??elezione di Miss Italia (era lâ??ottobre 1948 a Stresa, e il principe de Curtis si trovava davvero nella
giuria del concorso). In questa rozza tassinomia di corpi allâ??opera nel film di Mattoli, una sequenza in
particolare â?? che si potrebbe definire marginale â?? pare degna dâ??attenzione, per la capacitÃ  di portare
lâ??accento su una gestualitÃ  al tempo stesso inquietante e irresistibilmente comica. 

 

Dopo essersi esercitato con il suo allenatore (Mario Castellani), nel vano tentativo di apprendere in fretta i
rudimenti del ciclismo per vincere il Giro dâ??Italia (si ricordi che Ã¨ questa lâ??impresa da compiere per



ottenere la mano di Doriana, interpretata da Isa Barzizza), TotÃ² rincasa nella notte, accompagnato da un
coro di voci dissonanti che riecheggiano lâ??esortazione esasperata dellâ??allenatore: Â«Una maniera [per
vincere] ci sarebbeâ?¦ provi a vendere lâ??anima al diavolo!Â». Turbato e sedotto al contempo, TotÃ²
accelera il passo per essere infine accolto dal fidato maggiordomo. Ed Ã¨ qui che, dopo un rapido scambio di
battute, comincia a intonare â??Una voce poco faâ?•, dal Barbiere di Siviglia. 

 

L'aria di Rosina, come anche i meno melomani sanno, Ã¨ universalmente considerata uno dei punti apicali
del bel canto, un vero e proprio manifesto della coloratura. Adattata dalle sue molteplici interpreti, la cavatina
passa dallâ??essere appannaggio del contralto al divenire repertorio del soprano (o del mezzo-soprano) in
ragione di una popolaritÃ  immensa. E che cosa ne fa TotÃ²? In principio vi opera unâ??inversione di genere,
non solo, ovviamente, nel timbro, ma anche nel testo (Â«Io sono docile, son rispettosoâ?¦ Â»), per poi
passare bruscamente, dopo essersi schiarito la voce, a mimare la prossemica di unâ??interprete femminile
osservando il fraseggio vocale dalle tonalitÃ  sempre piÃ¹ acute. Tuttavia, non siamo dalle parti di quelle
figure comiche che vedono nella congruenza dinamica e musicale un fulcro interpretativo, una prodezza
dâ??attore (esempio lampante: Chaplin barbiere sulla Danza ungherese nÂ° 5 di Brahms). 

 

Nella sequenza di TotÃ², in questo corpo comico improvvisamente dotato di una doppia voce lirica, vi Ã¨
invece qualcosa di difficilmente decifrabile, che rende la sequenza apparentabile forse a un Mistero, nel
senso teatrale della parola. Dâ??altronde, il soprannaturale, in questa crasi assurda di modelli letterari
disparati (dalla prima cantica dantesca al Faust, per nominare i piÃ¹ significativi), Ã¨ da subito parte
integrante di TotÃ² al Giro dâ??Italia â?? strano, anzi, che Ninchi/Dante e Catoni/Nerone non si siano
concessi la boutade scopertissima: Â«Dai gironi al GiroÂ». 
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Da dove viene questa voce? Qui sorge il primo interrogativo: dato che il maggiordomo pare sorpreso dal fare
del padrone di casa Ã¨ lecito pensare che TotÃ² si stia adoperando in un esercizio eccezionale? Ã? una scena
frequente in casa Casamandrei? Ma queste non sono che domande meramente diegetiche, e presto
dimenticate. Piuttosto, si osservi questo posticcio pizzetto mefistofelico â?? eppure il professore Ã¨ ancora
cosÃ¬ â??puroâ?•! â?? mentre lâ??espressione del viso turbina incessantemente fra lâ??aggressione e il flirt,
fra la solennitÃ  trionfale del baritono e lâ??isteria del soprano. 

 

TotÃ² oscilla dal maschile al femminile, manifestando in questo andirivieni frenetico, qualche cosa che
pertiene tanto alla logica del mito (passare dallâ??uomo alla donna, e viceversa, come con un rapidissimo
schioccare del bastone di Tiresia), quanto alla narrazione nevrotica (che il professor Casamandrei sia la
versione partenopeo-lombarda â?? altra variazione deliziosamente ossimorica â?? del presidente Schreber?).
Ignoro le fonti che abbiano informato il tuttâ??altro che sprovveduto Mattoli, o lo stesso TotÃ², e mi contento
di questa eccezionale, diabolica performance, che pare concentrare in sÃ© tutta una tradizione del comico.
La maschera TotÃ², della quale, in questo senso, si Ã¨ ampiamente dibattuto, si rivela qui in un prodigio
fonografico: corpo â??parlatoâ?• dalla registrazione operistica, medium instabile ma agilissimo della cavatina
di Rossini. In queste smorfie che si fanno tramite del bel canto, si trova la strumentazione fisica della
maschera e vi si rivela la sua funzione ultima: â??Una voce poco faâ?•, portata da TotÃ², diviene,
sardonicamente, una voce dal profondo. 



 

Ã? proprio questa relazione congiunta fra la maschera, il teatro e il mondo dei morti che Giorgio Agamben
non manca di mettere in luce, in un recente e brillante scritto attorno al Pulcinella di Giandomenico Tiepolo,
Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi. Nellâ??antica Roma Â«larva Ã¨ tanto lo spettro del morto che
la maschera e Petronio chiama con questo nome uno scheletro dâ??argento [â?¦] â?? una marionetta, dunque,
una specie di PinocchioÂ». Ne consegue che Â«il teatro â?? almeno a Roma, ma forse dovunque â??
implicasse una relazione con la sfera di morti, che la scena fosse una porta da cui affioravano i mortiÂ». Non
riesco a non pensare, osservando TotÃ² al lavoro in questa sequenza operistica, che la sua stessa maschera
abbia come funzione di farsi viatico per l'oltretomba. E non Ã¨ forse un caso, allora, che il tutto avvenga in
questa singolare sincronizzazione fonografica, dove la maschera si lascia portare dal canto registrato in
precedenza. Il confronto â?? o meglio lâ??alleanza â?? fra la maschera e il disco, in ragione di questo legame
stringente con gli inferi, pare qui inevitabile. 

 

 

Ã? la sequenza finale, con la sua ripresa della stessa aria, poi rapidamente accantonata in favore di uno
stravagante arrangiamento canoro dellâ??ouverture del Barbiere, a fornire la possibile conferma di queste
intuizioni. Vi ritroviamo TotÃ² (sbarbato), circondato da tutti i ciclisti che sono riusciti, grazie allâ??aiuto
della sua mamma, a sconfiggerlo allâ??ultima tappa, una volta rotto lâ??incantesimo diabolico che gli
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avrebbe fatto vincere il giro (e perdere lâ??anima). Il telefono squilla, il â??buon diavoloâ?• Pippo Cosmedin
(Carlo Micheluzzi) porge la cornetta al padrone di casa. Â«Una voce poco fa nel telefono squillÃ²Â»: si
tratta dei risultati della corsa. A questo punto sâ??imbastisce un coro divertito attorno al destino
imprevedibile della maglia rosa, Â«quella cosa che mai non riposaÂ». 

 

La sistemazione smaccatamente teatrale dei convitati non pare dovuta solo a mere esigenze sceniche, e lascia
intravvedere un elemento di scenografia non irrilevante. Sul lato sinistro dellâ??inquadratura, posto di sbieco
vi Ã¨ una tavola imbandita, con calici di cristallo, libagioni e vivande. Gli ospiti hanno appena terminato il
banchetto? Si tratta forse di un rovescio parodico dellâ??Ultima Cena? (Come Hitchcock nello stesso 1948
allestisce, sotto altri auspici, in Nodo alla gola?). E se il tavolo non fosse tale, ma piuttosto una cassapanca, o
ancora un sepolcro? Sempre Agamben ricorda come Pulcinella sia ritratto, nellâ??antiporta del Divertimento
di Tiepolo, nellâ??atto di guardare il suo stesso sepolcro: Â«Egli vive accanto alla sua morte, Ã¨ in luogo
della sua morte, forse, il sepolcro che contempla non Ã¨ nÃ© vuoto nÃ© pieno: Pulcinella Ã¨, insieme,
dentro e fuori di essoÂ». 

 

Osservo gli ultimi, meccanici gesti della marionetta TotÃ², mentre passa ancora dai vocalizzi acutissimi ai
toni piÃ¹ gravi, prima corrucciato poi sbeffeggiante, con unâ??aria impertinente, il volto che pare teatro di
una battaglia dei contrari. In questo esercizio canoro e mimico Ã¨ difficile non vedere la consapevolezza
fondamentale di un corpo che non Ã¨ mai stato umano. E quando il carrello finale si avvicina al suo volto
estatico a fianco di quello di Isa Barzizza, ho lâ??impressione di osservare, mentre la scritta â??Fineâ?•
appare in sovrimpressione, non certo la soddisfazione del seduttore Casamandrei, ma lâ??ultimo sguardo,
vacuo e oltreterreno, di una maschera che, per ragioni oscure ha scelto di farsi, almeno per la durata di un
lungometraggio, uomo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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