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Seduto su una sedia, al lato corto di un tavolo bianco, di profilo rispetto al pubblico, I’intero corpo di Luca
Zacchini e concentrato in unatensione che culminain quel braccio pendulo e in quella mano chiusa attorno a
un coltello a serramanico: 1o impugna con lacalmavigile, insonne, di chi puo, e soprattutto sa, sferrareil
colpo. Seduto al centro del lato lungo, davanti a pubblico, come in aula d’ esame, Alberto Astorri non lo
guarda, chinalatesta su un quadernetto aperto e scrive. Scrive senza finzione, con lafatica e la scomodita di
chi & consapevole di fare qualcosa di impossibile: scrivere in presenzadi un altro, qui e ora, non un testo che
evoca o rappresenta, che ricorda o proietta, ma poche parole, qualche verso, magicamente destinato alla
salvezza

E un’ azione, come quelladi puntare un coltello allagoladi un atro, da cui tutto, dopo una breve antifona,
precipitosamente si € aperto sulla scena di Un quaderno per I'inverno, la piéce di Armando Pirozzi allestita—
ma |la parola giusta sarebbe preparata— da Massimiliano Civica al Fabbricone di Prato. Si chiama, o forse un
tempo s chiamava, poesia. Malasuainvisibile flagranza— vediamo che il professor Velona sta scrivendo,
ma non sappiamo, né mai sapremo che cosa scrive —non e diversa dalla fragranza di agrumi che si spande
per lasala, raggiungendo le prime file del pubblico, quando Nino, il ladro interpretato da Zacchini, spreme
con forsennata energia delle arance per poi versarneil liquido in due bicchieri che vengono trangugiati in un
SOrso (Se uno spettatore ha sete, € probabile che lo scoprain quel momento, sentendo — guardando, fiutando —
la rassomiglianza sempre perturbante che, attraverso i sensi, legalascenaallavita, I'immaginario a reale).
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Ph Duccio Burberi.

Difficilmente si sta ateatro pensando che la normalita non é che qual cosa accada, ma invece che non accada
affatto, ed e questala sorpresa, il miracolo discreto di Un quaderno per I’ inverno: chiuso come

un’ apparizione tra due bui, lo spettacolo di Civica hala straniante semplicitadi un fatto che cade nell’ epoca
in cui —scrivono i giornali —non ci sono piu fatti, bensi umori, pregiudizi, interpretazioni. Solo che é un fatto
irreale, deposto anche dall’ ultimo possibile feticcio di realta, che sarebbe quelladel suo illusionismo: tutto
cio che del mondo rimane sulla scena di Civica sono un tavolo dipinto di bianco — che & anche uno scrigno da
cui escono ein cui s dileguano gli oggetti — e due uomini scontornati dalla luce che sembrano spinti in avanti
dal vuoto ispessito di ombre costantemente spalancato alle loro spalle. Due uomini in bilico
sull’insignificanza presi nellataglioladi unavicendalunare: trovare un ladro in casa e un’ eventuaita
comune, un ladro che viene arestituire qualcosa e gia piu raro, se poi quel qualcosa e una manciata di poesie
segregate in un quaderno nero, scritte (erifiutate) dal padrone di casa, che & un professore di letteratura, gia s
sente aleggiare I’ dadi una provvidenza oscura o beffarda. Ma quando il ladro, che considera bellissime le
poesie del professore, gli chiede di comporne ancora un'’ atra perché mentre le leggeva a sua moglie in coma
ha notato in lei una“reazione”, ecco che lafrecciadel dramma, come direbbe George Steiner, puntain alto
ma vola controvento.



Ph Duccio Burberi.

Pierre Réverdy (autore per altro di unaraccoltadi poemetti intitolata |l ladro di talento) diceva che lapoesia
nasce dall’ unione delle due immagini piu lontane traloro. E due immagini, e due attori, piu distanti traloro
di Luca Zacchini e Alberto Astorri forse non li si potrebbe immaginare: il primo, indossai comodi, mimetici,
panni del ladro come se fossero suoi da sempre — lavariante di una poetica personale che alterna la tensione
al controllo, la presenza all’ alienazione; il secondo, al contrario, affonda magistralmente in un disagio che e
come il completo che indossa, un po’ troppo lungo, con qualcosa di romanticamente sciatto che ricordagli
anni settanta. E difatti trai due, éil professore a essere continuamente in fuga, da sé stesso, dalle relazioni,
dalla vocazione non voluta della scrittura, mentre e il ladro con moglie e figli a credere nelle norme che
trasgredisce e nel primato salvifico di una bellezza che sa riconoscere ma e incapace di creare.

Dadentro afuori Zacchini, il ladro moralista che nella costante apertura del presente gioca la sua possibilita
di vivere e di amare, dafuori a dentro Astorri, il letterato nichilista che nel passato (poiché la scrittura e
sempre un passato) rinchiude la propriaispirazione. Il punto di incontro sta sul filo teso di unarelazione
acrobatica che in una notte assediata dal |utto, passata a spremere agrumi, toccala commovente bellezza che
ha I'improbabile quando comunque accade nella nostra vita. Piu che toccarla, adireil vero, lasfiorain un
bagliore, quando i due si addormentano seduti, con i gomiti appoggiati a tavolo e latestatrale braccia, vinti,
stremati, uniti da quella fraternita che secondo Peter Handke accomuna gli uomini stanchi. Straordinari, per
aver dato corpo anche a quello che nel testo di Pirozzi non c'e, o per meglio dire, sospeso trale parole,
riempiei silenzi ele pause: I'invisibile presenza di una poesia che stagliata nell’ aura del suo antico potere di
parola che agisce e cambia— di parola magica— rivive soltanto nella fede o nella negazione (cioe in due



negazioni) o atrimenti si incarnain poche, frugali righe di un semplicismo scoraggiante. “Non sono un
poeta’ come ripete quasi disperatamente il professore di Astorri (come spesso, e disperatamente, Si ripetono i
poeti). Straordinari, se soltanto laloro ostinata ricerca dell’ essere non s proponesse anche come

un’ abdicazione del talento e, sera dopo sera, lafissita non dovesse cedere il passo a una nuovaignoranzae a
nuova scommessa.

Ph Duccio Burberi.

Un quaderno per I’inverno, infatti, € un metronomo visibilmente accordato con il ritmo interno dello
spettatore. André Gide, nei suoi Diari, diceva chel’ unica, veradifferenzatralui eil suo gatto erache, se al
posto del giardino fosse improvvisamente comparso I’ oceano, Iui ne sarebbe stato sconvalto, il suo gatto no.
Ebbene e allo sguardo del gatto di Gide, alla suatraslucida organicita, che parlal’ organica messain scenadi
Massimiliano Civica, puntando in ogni sua parte a una specie di spegnimento del significanti del teatro in una
maestria anti-spettacol are che, saltando a pie pari il programma e il manifesto, entra nella diretta
sperimentazione di quello cheil regista ha a suo tempo definito un “teatro popolare d’ arte”. Che e un teatro
senza soglie, ma non senza differenza. Quello di Pirozzi € un apologo scritto con la stessa precisione
trasognata che aveva dato voce ai dialoghi di Attraverso il furore (o spettacolo che segno il suo primo
incontro con il teatro di Massimiliano Civica). Malo spettatore non farain tempo aregistrane tutte le
risonanze, gli echi, le possibilita, perché, nel frattempo, I’ azione lo avra gia trascinato fino al’ ultimo buio. Se
una miniatura o una vetrata medievale s muovessero, probabilmente produrrebbe |0 stesso effetto. L’ effetto:
ci sono piu cosein cielo ein terradi quante la nostra filosofia non riesca a contenerne.



Ph Duccio Burberi.

Un quaderno per I’inverno di Armando Pirozz, regia di Massimiliano Civica, con Alberto Astorri e Luca
Zacchini, costumi Daniela Salernitano, scene Luca Baldini, una produzione Teatro Metastasio di Prato con

il sostegno di Armunia Centro di Residenze Artistiche Castiglioncello. In scena al teatro Fabbricone di Prato
fino al 19 marzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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