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Seduto su una sedia, al lato corto di un tavolo bianco, di profilo rispetto al pubblico, lâ??intero corpo di Luca
Zacchini Ã¨ concentrato in una tensione che culmina in quel braccio pendulo e in quella mano chiusa attorno
a un coltello a serramanico: lo impugna con la calma vigile, insonne, di chi puÃ², e soprattutto sa, sferrare il
colpo. Seduto al centro del lato lungo, davanti al pubblico, come in aula dâ??esame, Alberto Astorri non lo
guarda, china la testa su un quadernetto aperto e scrive. Scrive senza finzione, con la fatica e la scomoditÃ  di
chi Ã¨ consapevole di fare qualcosa di impossibile: scrivere in presenza di un altro, qui e ora, non un testo
che evoca o rappresenta, che ricorda o proietta, ma poche parole, qualche verso, magicamente destinato alla
salvezza. 

 

Ã? unâ??azione, come quella di puntare un coltello alla gola di un altro, da cui tutto, dopo una breve
antifona, precipitosamente si Ã¨ aperto sulla scena di Un quaderno per l'inverno, la piÃ¨ce di Armando
Pirozzi allestita â?? ma la parola giusta sarebbe preparata â?? da Massimiliano Civica al Fabbricone di Prato.
Si chiama, o forse un tempo si chiamava, poesia. Ma la sua invisibile flagranza â?? vediamo che il professor
VelonÃ  sta scrivendo, ma non sappiamo, nÃ© mai sapremo che cosa scrive â?? non Ã¨ diversa dalla
fragranza di agrumi che si spande per la sala, raggiungendo le prime file del pubblico, quando Nino, il ladro
interpretato da Zacchini, spreme con forsennata energia delle arance per poi versarne il liquido in due
bicchieri che vengono trangugiati in un sorso (se uno spettatore ha sete, Ã¨ probabile che lo scopra in quel
momento, sentendo â?? guardando, fiutando â?? la rassomiglianza sempre perturbante che, attraverso i sensi,
lega la scena alla vita, lâ??immaginario al reale).
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Difficilmente si sta a teatro pensando che la normalitÃ  non Ã¨ che qualcosa accada, ma invece che non
accada affatto, ed Ã¨ questa la sorpresa, il miracolo discreto di Un quaderno per lâ??inverno: chiuso come
unâ??apparizione tra due bui, lo spettacolo di Civica ha la straniante semplicitÃ  di un fatto che cade
nellâ??epoca in cui â?? scrivono i giornali â?? non ci sono piÃ¹ fatti, bensÃ¬ umori, pregiudizi,
interpretazioni. Solo che Ã¨ un fatto irreale, deposto anche dallâ??ultimo possibile feticcio di realtÃ , che
sarebbe quella del suo illusionismo: tutto ciÃ² che del mondo rimane sulla scena di Civica sono un tavolo
dipinto di bianco â?? che Ã¨ anche uno scrigno da cui escono e in cui si dileguano gli oggetti â?? e due
uomini scontornati dalla luce che sembrano spinti in avanti dal vuoto ispessito di ombre costantemente
spalancato alle loro spalle. Due uomini in bilico sullâ??insignificanza presi nella tagliola di una vicenda
lunare: trovare un ladro in casa Ã¨ unâ??eventualitÃ  comune, un ladro che viene a restituire qualcosa Ã¨
giÃ  piÃ¹ raro, se poi quel qualcosa Ã¨ una manciata di poesie segregate in un quaderno nero, scritte (e
rifiutate) dal padrone di casa, che Ã¨ un professore di letteratura, giÃ  si sente aleggiare lâ??ala di una
provvidenza oscura o beffarda. Ma quando il ladro, che considera bellissime le poesie del professore, gli
chiede di comporne ancora unâ??altra perchÃ© mentre le leggeva a sua moglie in coma ha notato in lei una
â??reazioneâ?•, ecco che la freccia del dramma, come direbbe George Steiner, punta in alto ma vola
controvento. 
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Pierre RÃ©verdy (autore per altro di una raccolta di poemetti intitolata Il ladro di talento) diceva che la
poesia nasce dallâ??unione delle due immagini piÃ¹ lontane tra loro. E due immagini, e due attori, piÃ¹
distanti tra loro di Luca Zacchini e Alberto Astorri forse non li si potrebbe immaginare: il primo, indossa i
comodi, mimetici, panni del ladro come se fossero suoi da sempre â?? la variante di una poetica personale
che alterna la tensione al controllo, la presenza allâ??alienazione; il secondo, al contrario, affonda
magistralmente in un disagio che Ã¨ come il completo che indossa, un poâ?? troppo lungo, con qualcosa di
romanticamente sciatto che ricorda gli anni settanta. E difatti tra i due, Ã¨ il professore a essere
continuamente in fuga, da sÃ© stesso, dalle relazioni, dalla vocazione non voluta della scrittura, mentre Ã¨ il
ladro con moglie e figli a credere nelle norme che trasgredisce e nel primato salvifico di una bellezza che sa
riconoscere ma Ã¨ incapace di creare. 

 

Da dentro a fuori Zacchini, il ladro moralista che nella costante apertura del presente gioca la sua possibilitÃ 
di vivere e di amare, da fuori a dentro Astorri, il letterato nichilista che nel passato (poichÃ© la scrittura Ã¨
sempre un passato) rinchiude la propria ispirazione. Il punto di incontro sta sul filo teso di una relazione
acrobatica che in una notte assediata dal lutto, passata a spremere agrumi, tocca la commovente bellezza che
ha lâ??improbabile quando comunque accade nella nostra vita. PiÃ¹ che toccarla, a dire il vero, la sfiora in un
bagliore, quando i due si addormentano seduti, con i gomiti appoggiati al tavolo e la testa tra le braccia, vinti,
stremati, uniti da quella fraternitÃ  che secondo Peter Handke accomuna gli uomini stanchi. Straordinari, per
aver dato corpo anche a quello che nel testo di Pirozzi non câ??Ã¨, o per meglio dire, sospeso tra le parole,
riempie i silenzi e le pause: lâ??invisibile presenza di una poesia che stagliata nellâ??aura del suo antico



potere di parola che agisce e cambia â?? di parola magica â?? rivive soltanto nella fede o nella negazione
(cioÃ¨ in due negazioni) o altrimenti si incarna in poche, frugali righe di un semplicismo scoraggiante.
â??Non sono un poetaâ?• come ripete quasi disperatamente il professore di Astorri (come spesso, e
disperatamente, si ripetono i poeti). Straordinari, se soltanto la loro ostinata ricerca dellâ??essere non si
proponesse anche come unâ??abdicazione del talento e, sera dopo sera, la fissitÃ  non dovesse cedere il passo
a una nuova ignoranza e a nuova scommessa. 
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Un quaderno per lâ??inverno, infatti, Ã¨ un metronomo visibilmente accordato con il ritmo interno dello
spettatore. AndrÃ© Gide, nei suoi Diari, diceva che lâ??unica, vera differenza tra lui e il suo gatto era che, se
al posto del giardino fosse improvvisamente comparso lâ??oceano, lui ne sarebbe stato sconvolto, il suo gatto
no. Ebbene Ã¨ allo sguardo del gatto di Gide, alla sua traslucida organicitÃ , che parla lâ??organica messa in
scena di Massimiliano Civica, puntando in ogni sua parte a una specie di spegnimento dei significanti del
teatro in una maestria anti-spettacolare che, saltando a piÃ¨ pari il programma e il manifesto, entra nella
diretta sperimentazione di quello che il regista ha a suo tempo definito un â??teatro popolare dâ??arteâ?•. Che
Ã¨ un teatro senza soglie, ma non senza differenza. Quello di Pirozzi Ã¨ un apologo scritto con la stessa
precisione trasognata che aveva dato voce ai dialoghi di Attraverso il furore (lo spettacolo che segnÃ² il suo
primo incontro con il teatro di Massimiliano Civica). Ma lo spettatore non farÃ  in tempo a registrane tutte le
risonanze, gli echi, le possibilitÃ , perchÃ©, nel frattempo, lâ??azione lo avrÃ  giÃ  trascinato fino
allâ??ultimo buio. Se una miniatura o una vetrata medievale si muovessero, probabilmente produrrebbe lo
stesso effetto. Lâ??effetto: ci sono piÃ¹ cose in cielo e in terra di quante la nostra filosofia non riesca a



contenerne. 
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Un quaderno per lâ??inverno di Armando Pirozzi, regia di Massimiliano Civica, con Alberto Astorri e Luca
Zacchini, costumi Daniela Salernitano, scene Luca Baldini, una produzione Teatro Metastasio di Prato con
il sostegno di Armunia Centro di Residenze Artistiche Castiglioncello. In scena al teatro Fabbricone di Prato
fino al 19 marzo. 
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