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Carmelo Bene A" un&??eccezione che detta la regola, come accade in tutte le arti e come invece si suole
negare a teatro. In pittura e scultura e poesia e letteratura si prendono le misure e si formano i giudizi a
partire dai piAt alti esempi ed esperimenti, mentre il teatro lo si vuole avvilito come un &22gioco socialed?s o
asservito come un a??servizio pubblicoa?., dove |&??arrogante diritto dello spettatore sovrasta la??umile
dovere dell&??attore. Non un trionfante dover essere ma uno sfibrante dover divenire, che Carmelo Bene ha
perseguito con maggiore libertA e maggiore atezza degli altri artisti della scena novecentesca
a72al|a?7italianaé?. Ca??A" in Italia una grande e lunga tradizione di attori che sono autori del loro teatro 42?
i nomi di Eduardo De Filippo e di Dario Fo sono solo i piAt famosi 422 ma Carmelo Bene A" [&22unico che
pone la sua attorialitA a di sopradi ogni altrafunzione e vocazione teatrale (CioA™ oltre |&??autore e contro
il regista), e della??attore accetta la solitudine e celebralalibertA . Per laveritA | i trattadi una solitudine da
scontare e unalibertA da subire da parte di un 4??soggetto-assoggettatod? alla sua stessa scena. 82711 teatro
A" sempre stato il luogo dell&??azione simul ata, della presenza addomesticata nella rappresentazione, della
vita doppiata nella finzioned?,ad? 4?7 scrive Maurizio Grande, dialogando con Bene che, contro questo teatro,
oppone &?2un attore radicato nella propria soggettivitA che scavalcai ruoli e lalinguad? una soggettivitA
che non si vuole piegare allaidentitA .47

Non si puAZ2 allora 8?? da spettatori o dacritici o dastorici &2? illudersi di poter descrivere oggettivamente un
processo artistico e un percorso operativo tutto soggettivo, cioA” tutto consumato e concluso in un
a?eatroé? che prima sovrasta e poi s divide dal suo stesso a??spettacol 0d?. Conviene piuttosto inseguire e
infine spiare |a?2attore per cosA- dire 422dalla?7internoéa?., e 4?2 tenendo conto dei suoi numerosi scritti e
reiterati detti &?? cercare di ricapitolarei tre atti davvero &??unicid? che &?? amio avviso e arbitrio 4??
costituiscono 1422originalitA se non addirittural&??origine del suo teatro: la separazione dal Pubblico, la
sublimazione della Voce, la sparizione nella Macchina.

Il Sipario o la separazione

Per cominciare, alora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui si cercadi rimetterein
logicaeridurre aragioneil teatro e lasuaillogica e irragionevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere
vaala??indietro o a di fuori, cioA” verso lastoria o lasocietA che vogliono reinserireil teatro nei loro anni
o rivestirlo dei loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) una??arte scenica che 8??
guando davvero s innalza 8??non vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. Di solito, il critico elo storico
vanno allaricerca di metafore che raddoppiano ed espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, a
fine di restituire il mondo del teatro al teatro del mondo, giacchA©, come si sa, 822tutto il mondo A"

teatro! 8.
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A?tutto giusto, anzi tutto ovvio: quelli sul teatro non sono mai discorsi sbagliati, ma finiscono per sostenere
|&?7atteggiamento limitato di chi il teatro lo vede, e non quello spericolato verso chi il teatro lo fa. CosA-
alora, quando si dice che 4?7l teatro A uno specchiod?e sono rari gli spettatori che inseguono |a?7attore e si
immergono dentro il suo riflesso, maviceversas pretende che quello specchio, invece di abbagliarci, ci
debba &?rappresentared?a? Ed A appunto cosA- cheiil teatro si incultura e dunque si snatura, perde i suoi
sensi ein cambio s dota di funzioni, tutte ovviamente riferite a pubblico bene.

a?2No, non c&??A" nessun bene nel pubblicoéd?s, pensa un attore che dalla scenasi affaccia su 822un mare di
teste come cocomerid?s, che vedono il teatro a contrario di comelo s vive elo giudicano alla??opposto del
perchA© lo si fad? Per |1&?7attore che in scenavive e lavora, non A™ il pubblico [&??origine culturale ma
semmai il terminale naturale del teatro: non A™ [ui il committente ma appenail ricevente di un effetto
scambiato per lacausa, di un vizio frainteso per servizio, o infine di unavirtAt &72vendutaéd? come abilitA e
a??monetizzatad? come talentod?!

Certo, il riconoscimento del pubblico A" una gratifica essenziale a cui nessun attore rinuncia, maA" nella
liminaritA e alteritA del suo 422giocod? scenico, che ciascun attore cerca 8?? e talvolta trova 422 quel
prezioso momento di intima soddisfazione. Un momento dove si combinano il flusso atletico e latrance
poetica: quel momento privato in cui il 8??suod? teatrod? s rivela diviso e diverso dallo spettacolo pubblico.
Quel momento in cui 1422opera non coincide con 1422operatore, e solo chi A” di scena puA2 avvertire 427 per
dirlacon Carmelo Bene 8?? chenonsi dA mai capolavoro da??opera ma soltanto a?2fuor della??operasi A
capolavoro! &?s.

Ogni attore di &??talento&? 4?7 che lo dichiari o no 8?? aspira a diventare un &??genioa? della sua stessa
lampada, che si accende e si spenge nella monade aperta della scena; anzi, nella skenA© che A" il vestibolo
segreto dove nasce e cresce il processo creativo e che 42?2 in ultima analis ma anche in prima battuta 42? A"

il suo stesso corpo. Il corpo della??attore per forza e per mestiere si espone, A” vero, manon si puA2 sempre
dire che volentieri si propone. Non sempre, e in ogni caso non quell&??attore che rinuncia alla paga del
talento e scommette sulla??appagamento del genio: il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che puA?,
eio del genio non ho nessun talento &?? dice e scrive Carmelo Bene in una piA? volte ribadita epigrafe.
Scambiata per vanagloriadal pubblico in sala, A" invece nel suo caso unasceltadi nuditA einfine di

umiltA nel chiuso e nel vuoto della scena. Laposturadi UmiltA A” di chi guardain alto e dunque si
diminuisce, spogliandosi innanzitutto della VolontA |, siadella propria che di quella altrui: |1a??attore di genio
non fa quello che vuole ma nemmeno quello che si vorrebbe dalui, e la sua davvero &??invol ontariad?e
distrazione dalla plateafa offesa al pubblico sovrano, come se gli chiudesse in facciaun invisibile sipario che
lo esclude dall&??Atto Scenico.

Al contempo 4?2 A" ben vero 4?2l Fatto Spettacolare resta di esclusiva proprietA di chi lo vedeelo
compra, ma appunto A" solo un &?restod?a? E quel sipario che sembrava al servizio &??pubblicod? del
tempo sociale ritrovato, diventa &?? visto dalla??altra parte 8?7 |la barriera che protegge il tempo perduto
della??attore. Una volta diviso 14??Atto dal Fatto, |&??attore di genio si disperdein unalibertA di gioco e
s@?Zimmergein unavacuitA di senso che davvero non gli dA tempo nA© modo di prendersi curadi un
pubblico che &??guarda e passad?a?e.

A? pur vero cheil sipario 8?? anche quando A" di scena Carmelo Bene 8?? si apre necessariamente &4??a ogni
spettacol 04?2, ma A anche vero che 8?7in teatrod? si puA2 chiudere in qualsiasi momento &?? a piacimento
dell&??attore padrone del gioco e a detrimento dello spettatore che ha comprato il giocattolo. Carmelo Bene
non A” il primo che ha osato tanto, ma A" quello che lo ha chiuso piA? volte, e che magari avrebbe voluto
farlo tutte le volte. Non ca??A" spettatore di Bene che non ricordi di essere rimasto almeno una volta.con un
palmo di naso davanti a sipario chiuso alla??improvviso, per qualche dissapore insorto o rumore molesto.



CosA- facendo, il migliore e maggiore Attore che siamai stato sulla scena rammentava a tutti 8?? sempre
a??non volendod? 4?? che non s eradavanti aun film o a televisore, ma dentro un teatro vivente, dove
|&?7incidente del processo artistico vale piAl della sostanza del prodotto spettacolare. E cheinfineil teatro
vivente puA2 anche morire prima della fine del suo spettacolo.

Ogni spettacolo &?vaaincominciared?, o si dice elo si fa sempre. Ma che debba sempre e comungue
continuare A" un imperativo eroico da circo alla??americana. E semmai questo comandamento riguarda lo
spettacolo, mail teatro dova??A™ scritto e chi 18??hamai detto che debba andare avanti atutti i costi?

In definitiva, ricapitolando lalungavicenda del suo teatro, si puA2 dire che &22chiudere il sipariod? 42?
metaforicamente o materialmente 42? A” stato, per Bene, un 4??atto di nascitad?e. | primi passi e le prime
prove sembravano ribellioni dispettose o provocazioni gratuite, come quando il suo Cristo 4?7?63 si accampa
inunavilladove gli spettatori-ospiti sono presi atorte in faccia e infine scacciati da un caotico anti-
happening; oppure quando lamessain scena del suo romanzo Nostra Sgnora dei Turchi quasi si negaalla
vista per via di una scenografia che occlude la quarta parete di un teatro alla??taliana. Successivamente,
nelle produzioni maggiori 0 maggiorenni degli anni Settanta e Ottanta, non ci sarA piAt bisogno di
dimostrazioni o provocazioni: laseparazione sarA data per conquistata dall&??attore-autore e per scontata
dal suo spettatore. 11 teatro di Bene si difenderA dal suo stesso spettacolo senza piA bisogno di battaglie o di
barriere: basterA |a posturaindifferente e la recitazione monol ogante a sancire una distanza di sicurezza e di
libertA tralascenae laplatea. Fino ai &?2concertia?s della?ultima fase del teatro di Bene, in cui un attore-
poeta 8?7 spesso solo e comunaue sempre solista 8?? puA2 sovrastare e infine ignorare 1422ori zzonte del
pubblico per librarsi in unaverticalitA che A" |1&2?aspirazione teatrale e larespirazione musicale della sua
a??ricercaimpossibileg?s.

L&7?%eccezionein arte ein teatro A” laregola &2 abbiamo giA detto 8?7 einfatti &7?a guardar Bened? queti
apparenti estremismi sono solo gli estremi di un teatro absolutus, cioA™ sciolto dal voto e liberato dal destino
della &??rappresentazioneéd?s, come molti avevano presagito primadi lui e tanti avrebbero poi perseguito
dopo di lui.

A rileggere lastoriadelle teorie e la geografia dell e pratiche teatrali del Novecento si capisce che uscire dalla
rappresentazione non A" un fatto polemico ma un atto poetico: |a battaglia contro |a rappresentazione
comincia paradossalmente dal naturalismo e continua ad allargare il campo e alungareil tiro fino alla sfida
contro l&??2umano e latensione verso 1&a?7inumano di cui scrive Artaud, quando diventa esplicito il rifiuto del
teatro di avere come &?2doppiod? quella &?7realtA quotidiana e direttadi cui A” a poco a poco divenuto
soltanto la copiainerte, vana quanto edul coratad?d?. Carmelo Bene ha forse meno pretese ma anche meno
illusioni di Antonin Artaud quando denuncia la &??Perseveranza del teatro tolemaicod? e dichiara che 877l
nemico efferato del teatro A™ |o spettacolo di rappresentazioned?., chiudendo da profano rivoluzionario la
lungalistadei santi riformatori del teatro contemporaneo.

Lasuarivoluzione A" davvero &22copernicanaé?, perchA© pone al centro la scena e la luce della??attore di
genio, contro 14?20sservazione &?7terra terraé? di un pubblico che crede a quello che vede, cioA™ che quella
luce sorge e tramonta attorno a lui e per il suo godimento. Ebbene, contro 1&??ostinata illusione politica della
Rappresentazione 8?? 8?2che A" sempre di Statoa?» 82? Carmelo Bene si batte in nome di una liberazione
poetica. Ma sia chiaro, Bene non fa politica, non laama, non ne discute: la suasceltanon A™ di dissenso ma
di distanza, cioA” di irritante e letterale ironia, che A" il suo stile e costume sia di scena che di vita.
Una??ironiache A” motore di una sospensione scenicama allo stesso tempo A anche una chiara scelta di
astensione dal 8??pubblicod? potere 877 e volere e dovere e saperea? 8?7 che lo autorizza 8??a prendersi una
vacanzaé? dai temi e problemi dell&??intera societA , in tempi in cui tutti predicano 14?2l mpegno e razzolano
nella Partecipazione. CosA-, soltanto con Bene e per Bene, con il Pubblico e |&??Attore &?7ironicamenteé?e
separati in casa, si raggiunge la piena autonomia dell§??arte scenica, tante volte perseguita e atrettante volte
perseguitata.



Ma siaancora piAt chiaro: il teatro non si liberamai dal suo spettacolo, 1&?attore non rinunciamai al suo
pubblico. Si tratta solo di rovesciare la sudditanza tra la scena appagata e |a platea pagante: nessun teatro
puAz2 tagliarei ponti con il pubblico, ma Carmelo Bene 8?2 primaribelle e poi rivoluzionario 8?2 A™ il primo
che haalzato il ponte levatoio che difende e sospende |o spazio-tempo della scena, e quindi il corpo e
|&??anima dell&?7attore che lo abita.

L &2?attore passa cosA- da complemento a supplemento del sociale, con buona pace del pubblico semprein
guerra per il controllo del Sipario!

LaVoceolasublimazione

Macome A" stata possibile questa rivoluzione, visto che non basta dichiarare una guerra per vincerla?
L&?7isolamento della scena e la solitudine dell&??attore non si conquistano con una teoria poetica ma solo
con una pratica performativa che riesca aimporsi su un pubblico sedotto e quindi abbandonato. Meglio
sarebbe dire domato e quindi &??educatod?s.



A? questo un traguardo difficile acui non si arrivacon le Opere, sia pure di Bene. A? piuttosto una??
operazione quella che vince e convince |o spettatore, e in effetti |1&??operatore Bene propone a pubblico una
separazione che A" anche una??elevazione: mentre cioA” si chiude la comunicazione orizzontale s apre la
possibilitA di una corrispondenza verticale. Il superamento o il ripudio della relazione frontale con il
pubblico non si realizza cioA” come una sfrontata provocazione, ma con un cambiamento di direzione e di
attenzione verso |&??alto, che vafatto condividere anche allo spettatore. Senza saperlo e magari senza
volerlo, il pubblico si allenaaguardare non piAt in modo prospettico la scena: come davanti alle pitture sacre
medievali lavisione (e non laveduta) si coglie passando per un punto elevato, che poi A" 10 stesso verso cui
tende [&?7artista in continuo e distratto monologared?

&??Recitare a nessuno, recitare tra SA©a?, consiglia Carmelo Bene ai suoi attori, ciascuno intento e immerso
nel suo monologo. CosA- anchein scenasi eliminal&??orizzontalitA delle relazioni elasocialitA del
dialogo, einfine si approda alla sospensione del tragico. Non'si dA piA! dunque una consolante
Rappresentazione maal suo posto si offre una esaltante Incantazione allalettera. Ci si ritrova cioA™ tutti
insieme &??nel cantod?, come davanti alla poesia o come dentro alla musicad?|

Carmelo Bene, pur senza dimettersi da attore si traveste in cantante, trasferendo in pal coscenico la parte e
|&??arte dell&??orchestra. Prima ancora di passare all&??assolo dei suoi concerti da??autore, il testo
diventerA per tutti gli attori uno spartito d&??opera, e la scenografia progressivamente diventa un
monumento coreografico che ostacolail movimento drammatico. PotrA essere un enorme letto che diventa
anche lanave di Otello, o 1&??armadio imponente abitato dagli scheletri di Macbeth, o la gigantescatavola
imbandita dove gli attori sono nani e Romeo e Giuliettas offrono come vivande prima ancora di farsi
vittime... Poi, gradualmente, basterA un trono per 1&2?attore e un leggio per il cantante. E, sempre piAt
spesso, un atare o un pulpito aformadi tomba, o viceversad?!

Messo cosA - |8?7attore, ovvero messo in musica, anche il pubblico capisce che deve cambiarsi d&??abito e
invertire il senso: lo sguardo s metterA in ascolto e 14?2orecchio aguzzerA lavista, rivoluzionando o forse
restaurando una fruizione teatrale che ha sempre dato prioritA & suono anzichA®© allavisione. Messo in
musica, il teatro non smarrisce perA2i segni ei significati di un teatro di parola che, fingendo di morirein
musica, invece risorge in retorica. Messe o trasmesse in musicalitA , la parola rinasce dal suono e 14??azione
dalla danza, anche selaprimarivelalasuavanitA elasecondalasuainvaliditA . Carmelo Bene parla per
cosA- dire avanvera e inciampa sullo scandalo del suo stesso corpo. CosA- 8?? agli occhi, anzi ale
orecchie del pubblico in sala8?? il messaggio vain ironia mentre al messaggero non resta che andare
incessantemente in rovinad?!

Intanto la scena, liberata dal confronto con lasala, diventalo specchio di se stessa, dove ogni gesto non A
che un riflesso e ogni presenzasi rivela un fantasma. Maseil lago della scenainghiotte se stesso, non ca??A"
posto per [4?7atto di Narciso ma solo per la suavoce: dunque solo per il ruolo eil modo a?femminileéd? di
Eco. CosA-, al corpo esposto dell&??attore non resta che mimare la sua assenza, mentre |8?7essenza del
teatro di Bene stain unavoce che si ponein ascolto di se stessa.

SullaVoce di Carmelo Benesi A" detto anche troppo e sicuramente in troppi. Tralasciando i commenti e
soprattutto i complimenti, pochi hanno cercato di definirne laqualitA e misurarne la quantitA scenica:
a?voce eideticad?s, scrive il migliore dei suoi interpreti, Jean-Paul Manganaro, sottolineandone |a fertilitA
di dar 8?”formad?s e la capacitA di cogliere le &27essenzed? delle parole. Forse A” davvero questala
potenza dellavoce di Carmelo Bene, maA” importante anche misurarlain atto, ovvero ricordare il
procedimento e 18??2uso che ne fal&??attore, al solito in soggettiva e dunque 827in SA© e per SAOa.



Tentare una descrizione in assenza di una dimostrazione A" ovviamente impossibile: nessuna parola da
scrivere 0 concetto da spendere aiuterebbe un lettore che non avesse mai visto e ascoltato Carmelo Bene.
Molte sono le registrazioni audio e video certamente utili a dar conto di &2?unavoce che sl spensed?, manon
ci restituiscono lareatA olaveritA dello spazio-tempo scenico e del suo rapporto con il corpo e lavoce
della??attore vivente. Ed A solo in quello spazio-tempo che si puA2 davvero recepire e misurare
|&??estensione o |&?7efficacia dellavoce, e &?? nel caso di Carmelo Bene &?? |a sua &??sublimazioned?.

a?72Sublimeéd? A" in concreto un vertice maanche un limite di altezza. Lavoce A" sublime quando si
appendein alto rispetto al corpo dacui A" sfuggita. La sublimazione, primadi essere una??elevazione per
cosA- dire spirituale, ha &?? in teatro e per il teatro 82? un suo modo tecnico e un suo scopo funzionale. Per
accentuare ancora di piAt lamateriaitA della??operazione di Bene, conviene forse parlare di un
a??sublimato di vocea?s, nel senso di quel processo fisico e chimico per cui una sostanza viene purificata per
evaporazione e successiva rapida condensazione. A? certo un mio azzardo ma non una esagerazione,
scommettere sul fatto che 4?? in Carmelo e per Carmelo 4?? questa operazione ha una sua causa fisicae
quindi un effetto chimico.

a??Fisicad? A" laviadi unavoce che trapassail corpo in altezza 8?? &22gli ultimi risuonatori sono il palato e
latestad?s, precisa Benein piAt occasioni 8?? cosicchA© evaporafuori e si condensain alto rispetto alo
stesso attore che la emette, dando alui per primo, la sensazione di essere in ascolto della sua stessa voce. Una
voce che si &72solidificad? al di sopra della??attore A” cosA- sublimata da sembrare espropriata, anche
prima dell&??aggiunta di una potente amplificazione che moltiplicherA 182?ffetto di estraneitA e
aggiungerA un inganno di precedenza: trala??attore al microfono e le casse del rinvio acustico, chi parla per
primo, ovvero chi sta parlando a chi? E poichA© 142?attore stain una scena &??separatad?e dal pubblico,
potrA stupirsi e legittimamente chiedersi 8?2chi mi sta parlando?a?e CosA-, in virtAl di questa &??tecnicad?s
fisicadi pre-amplificazione, Bene gioca sulla??autoinganno di una voce rubata e giura sulla sensazione di
a72essere dettod?, finalmente spossessato dal testo recitato e dal ruolo di recitante. Tutto questo non A che
un trucco teatrale ma A" anche una transe poetica, che infine A” il sogno el segno del mestiere della??attore:
una transe certamente artificiosa ma non per questo meno autentica. Non si A” grandi attori 8?? dice Bene 8??
ma appena a??fini dicitori&? quando non ci s sente detti maci s ostinaa dire, a porgere parole altrui e non
ripassate 4?7 a??ri-formulated? &?? attraverso 8?2unavoced?) che si ascolta direa?s.

a72Chimicad? A", nel frattempo, la variazione dei rumori e lamescolanza dei colori di unalingua che Bene
scavain profonditA primadi farlariverberare in altezza. Ancora un sublimato di evaporazione e
condensazione, ma stavolta si tratta di toni e di modi del dire, ovvero 8??dell&??essere dettod?. |1 pubblico
che si inserisce nella risonanza dell&??ascolto solipsistico della??attore, coglierA |1a27ffetto di una &?7re-
citazioned? basata su una combinazione di tonalitA chesi completano e si combattono, allaricercadi un
doppio senso che A" poi la somma agebrica del non-senso. In breve ein concreto, ogni &??battutad?e
da??attore risulta gratuita e dunque ambigua e finalmente credibile, giacchA© non si puA2 non credere alla
parola data e subito negata, a sentimento dichiarato e smentito, al significato esposto e nascosto nello stesso
segno, nello stesso suono. A? come se aogni affermazione si aggiungesse un punto interrogativo, se ad ogni
eccitazione si mettesse un freno, se ad ogni esclamazione si negasse il trionfod? Oppure, a contrario, A”
come sei toni, come sessi opposti, si sposassero nella densa significanza di un suono in risonanza.

CosA- &7? dalla Separazione del pubblico alla Sublimazione della voce 8?? 18?2 ronia passa da presa di
distanza a sorpresa dell&??ambiguitA . AmbiguitA di ogni frase e di ogni parola, che non si dice perchA©
A" sempre detta dall&??alto o addirittura dettata dall&??Altro. Infine la Voce non ci sarebbe se primanon ci
fosseil Verbo. Non quello divino maquello originario: &?2dammi una sola parola e lavoce mia sarA
sazial &7



Sembra &?7ispirazioned? maforse A" solo &?7respirazioned?s: A laparola quel dono o quellagrazia che
permette allavoce dell&??uomo di riempirsi e poi svuotarsi di suoni edi sensi che lafanno vivere, maprima
ancoralafanno nascere. Lavoce A" seconda alla parola, e appunto |4??asseconda ripassandola e
sublimandola. LaparolaA” la sorgente e la voce la spetting, laispeziona, se ne fainterprete, ovvero si apre al
Su0 senso prima ancora di tradurlo in suono.

CosA- spiegava Carmelo Bene durante i suoi seminari sull&??attore del verso: il senso viene prima del
suono, anche se il suono s ascolta e si assapora, primadel senso, con |&2?orecchio di una voce che perA2,
senza parole, resterebbe muta e per cosA- dire senza fiato. In un libretto agiografico da parrocchia ho trovato
dei versi attribuiti a San Giuseppe da Copertino, che forse Carmelo Bene ha conosciuto e che comunque
sembrano confermare il rapporto con il campione mistico che A" un suo dichiarato &2?modello cultural ed?:
Tu lo spirito sei/E io sono la tromba,/ma senza il fiato tuo/nulla rimbomba.

Sembra una faccenda di religione, ma 8?2religione A una parola antica, al momento chiamiamola
educazioned?s, suggerisce Bene aludendo alja??eti mologia dell&??educare come &??condurre fuoria?e, fino al
limite o alla??eccesso di ritrovars fuori di SA©. Anzi, di perdersi e sentirsi scomparso a se stessoa?,






LaMacchinaola sparizione

PuA2 sembrare paradossale che il fine della??attore siatogliers di scena, mainvece [8??2unicaviae
|&22ultima utopia che rimane alla??Attore A proprio quella della sua sparizione. Consegnato nella prigione
della scena, obbligato alla presenza e condannato ala visibilitA |, sottomesso allo sguardo o alla guardiadi un
pubblico che pretende di ridurlo a spettacolo e asservirlo alla sua rappresentazione, cosa??altro puA2 e deve
tentare un attore se non la sua incessante 4?7 e ahimA™ impotente 4?? evasione?

Essere a centro del quadro e cercare unaviadi fuga A" dunque 8?? anche questa 4?2 una Regola del1a??arte
scenica, ma ancora una volta solo 14?2Eccezione si puA2 permettere di dichiararlae minacciare di realizzarla.
CosA -, dopo |a separazione orizzontale dal pubblico e la sublimazione verticale della voce, |a?2ultimo atto
unico di Bene A" 1a?2obliquitA di una sparizione, che attraversa ciascuno dei suoi atti e dei suoi modi. Per
esempio, &?7a sparizione della relazioned? con il pubblico eragiA assoluta, poichA®© riguardavasiala
pretesa comunicazione di un Testo che [&?2utopica comunione del Rito: Carmelo Bene va oltre Antonin
Artaud, e lontano dai tanti o troppi maestri di teatro che vogliono &??convertired?e il pubblico aprendogli le
porte della scena o allargando il cerchio del &??misterod? teatrale. E per continuare 1&8??esempio, 8?7a
sparizione della voced? che sale e della??atto che sfugge, giA implicava un modo di disfare e un modo di
disdire che pone 1&??accento sullaletterale 8??decadenzad? di ogni momento della recitazione, mettendo in
evidenza sempreil finale o lo sfinimento di ogni gesto e parola. Ma anche quando, nel concerti da??attore,
Carmelo Bene passerA a 8??cantod? prevarrA il &22disincantod?s: Bene'si inventa unamusicalitA per
cosA- dire (e per quanto possibile) tutta 427in levared?s trascurando o oscurando il &??battered? che lo
precede, ma che non havalore e (per quanto possibile) non deve far rumorea?,

Infine, tutto il vocabolario &??negativod?s di Carmelo Bene si ispiraalalogicadi una sparizione tanto
incessante quanto inutile, dove A appunto 18?2 nutile che fa da motore all 42?21 ncessante. L a negazione per
Carmelo non A" un dogma ma una preghiera, che dA la spinta e laforzaa operazioni di cancellazione di
SA© e della??arte che sfiniscono sempre e non finiscono mai. CosA- 142?Attore maiuscolo diventerA
a?’non-attored?, e il mettere in scena s inverte nel 8?2togliere di scenad?, mentre lalode a disapprendere e
il traguardo del depensamento sono i voti ei vuoti piAt alti della sua &??scuolad?.. E ancora, la pioggia dei
termini patologici e dei process di distruzione (8?7210 squartamento del linguaggio e del senso, la discrittura
scenica, la disarticolazione de discorso, la sospensione del tragico, |o sconcerto barbaricod?ia?e )
ricapitolano le battaglie vinte di una guerra da??attore persa da sempre, e perA2 per sempre alla &?7ricerca
impossibiled?s del 8??teatro senza spettacol 047

Ma poi 8?7 se queste vittorie sembrano iperboli daistrione &?? ci si dovrebbe chiedere ericordare:
cosA??4ltro cercal&??arte piAl pura e nobile della sua e nostra contemporaneitA (e anche dei secoli passati e
di quelli avenire), se non |&?7ineffabile, 1a?2impossibile, |&?7irrappresentabile, |a??2nvisibiled? e infine
[&?2impotente e 1&22inutile? E il teatro cosad??hadi diverso dalle altre arti &?2celestid? se non la sua
materialitA terrenae la sua prostituzione sociale? E non sono proprio queste 4??bassezzed? le garanzie di
una battaglia totalmente &??fintad?e e fatal mente &??comicad?, e quindi ironica e infine ridicolosa sia per se
stessa che per tutte le atre arti associate e applicate alla scena? E, ariconsiderarle tutte &?? pittura e scultura
e architettura e | etteratura e poesia e musicad? 8?? ca??A" forse una??arte nobile che non siamai atterrata nel
legno del pal coscenico? E cosavanno afare in scena tutte queste arti se non a barattare la loro presunzione di
eternitA con una??effimera apparizione e una conseguente definitiva sparizione?



I nsomma tuttala??arte ndl teatro s consuma e svanisce. Mala??artefice, |18??attore in carne ed ossa, come
puAz fare o meglio fabbricare la sua stessa 8?7fined??






Sarebbero tutte domande da buttare in filosofia se non si fosse ateatro, che A" tutto una fabbrica: un luogo e
un modo dove anche |a22immaginazione A" finta, ovvero va costruita. E la sparizione A” 8?2 per 1&??attore
a?? unatecnicadatrovare e unafatica da compiere, e infine una &??macchinad? da inventare e mettere 8?2n
motoa?e 422 cioA™ nel movimento e mutamento di un incessante divenire di un impotente mancamento.

La &?2macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazi one-soggetto-oggetto-Storia)a? non si spiega, si dA :
lo stesso Bene riepiloga in parentesi appenai punti fermi oi ponti tagliati che la compongono. Si puA2
azzardare che s tratti di un misto fral&??automatismo del corpo e latecnologia della voce, frala meccanica
di un atto che sfugge allavolontA e la strumentazione fonica che potenzia una voce in ascolto. Si puA?2
anche ricondurre il tutto alla resurrezione degli antichi accessori della??attore tragico classico: qualcosa come
und??armatura fatta di coturni atissimi e di una maschera fonica ultrapotente, che 8?? virtualizzata e
interiorizzata dall&@??attore &?? diventainvisibile, mentre regalail dono ovvero |a??1lusione
della??invisibilitA . Una?2invisibilitA chenonsi dA mas spiegacome und??azione di sparizione che
avviene in continuazioned?,

Del resto, 1o sanno tutti 4?? anche gli psicologi 4?2 che A" il reiterato momento dello sparire ad accendere il
desiderio e perfino attivare il pensiero; cosA- |o spettacolo o il miracolo di un fuoco da??artificio non sta
nell&??improvvisa accensione ma nel suo decadente spegnimento; cosA- ugual mente stanel gran finale del
non essere 47?7 e non nello scontato inizio dell&??essere in scena 8?7 la causa prima del|&??artificio teatrale.
Apparire A" appena catturare |a??attenzione ma A" lo sparire laveraincantazione, sia dalla parte dello
spettatore che oggettivamente perde la vista, che dalla parte della??attore che soggettivamente aspiraa
trasfigurarsi in visione.

GiA , perchA© 4?7 in teatro 427 |1&42?azione dello sparire A” il contrario dell&??uscita di scena: nella
sparizione A" |a scena stessa che se ne va, tutta assorbita e annullata da un vuoto che 14??attore inventa e
infine diventa: 42710 splendore del vuotoa? 4?2 rubando |a formulaa Camille DumouliA© &?2? A” il risultato
di un vortice di incessanti e impotenti tentativi, provocati ad arte, di spengersi e spingersi ad oltranza fuori
dalla??arte e infine fuori di SA©&?!

a??Ma un piedino resta sempre nella??arted? 4?7 constata e si lamenta Bene &?? mentre un capriccioso e
fastidioso io-interprete continuerA a &??interferire atratti nel non essere della??Attored?.. Ed A" proprio
guestainterferenza dell&??1 o0 8?? e insieme quella permanenza della??Arte &?? arendere eterna e insieme
vana lalotta dell&??Attore, che infine sulla scena hail compito di convertire ogni dato e stato della??Essere,
in atto e attimo del Divenire.

Il divenire della??attore A” un mutamento continuo e non una realizzazione statica: non si tratta cioA™ di
diventare qualcuno come &??nel poverismo della rappresentazioned?, ma a?? 8??nel teatro del non-
rappresentabiled? 4?27 di inseguire alla??infinito una mancanza esistenziale, che A" 1422unico divenire che ci
A" dato di attraversare einfine 422 in scena, ma solo in scena 8?? di sfidare. Solo nel fuori-tempo e nel non-
luogo scenico, infatti, |??attore puA2 incaricarsi 0 sovraccaricarsi di questa sfida.

a??Per Carmelo Bene |&??attore ha da essere inattendibile, ha da screditare 1a77essere come illusione della
permanenza e come garante del senso della storiad? &?? scrive Maurizio Grande, e aggiunge 8?? 8??attore
sarA colui chenon A", colui che non esprime, colui che ingurgita linguaggio e teatro, personaggi e testo
come alteritA inaccettabili, trasformando |422alteritA in nutrimento del medesimo; quel medesimo che A il
soggetto a??senza uscited?s;. und??esistenza piena di molteplici entrate che laferiscono e latrasformano e la
schiantanod?a?

azaLa??attore A" infinitod?a? 8?7 conclude Bene 8?7 82?A? 1a2?infinito della mancanza di SA©4?'a%, ma
la &??mancanzanon A” un temporaneo venir meno della??essere. A? |1a??esistenza tutta un venir menoa?e.



E alafine (main realtA questo A" 1827incipit di un suo libro) propone la suaformula o 1a2?emblema del suo
attore: &??Non esisto, dunque sono. Altrove. Qui.a?e

Da qui, da questo altrove, non piAt la rappresentazione, ma|a??irrappresentabile &72va aincominciarel 8. E
|&??attore comincia davvero a sparire, non negando la sua essenzamaal contrario riscattandola contro
|&?7esistenza. Sparire non A" negare 18?%essere mala??esistere, che A” appunto quanto di identitario ci viene
appiccicato e poi riconosciuto, come un ruolo in societA o unamascheradi umanitA che ci assegnala parte
eintanto ci rubail tutto dellavita

A?dunque |&?? dentitA |a prima dotazione e situazione che deve sparire: non solo |&?7dentitA sociale
dell&??attore ma anche quella personale ovvero a??esistenzialed?, che A™ una sua conseguenza anzi la sua
a7?credenzad.

Togliers di scena&?? alalettera 8??togliersi di mezzoa?e 422 puA2 avvenire soltanto dopo che ci si A™ tolti
|a??dentitA . L&??attore non A" affatto la moltiplicazione mala deflagrazione delle identitA . Non si proietta
in personaggi maal contrario si sprogetta come persona: offre un vuoto identitario che puA2 al massimo
essere visitato da personaggi (brandelli di fantasmi e brani di testi drammatici, accenni e reperti, 8??sussulti
di poveri mortia?a?)) che peraltro non sono mai 8??esistitia?, e quindia? 8??sonod?!

Essere A" non essere 822nessunoa? 4?? cosA -, una volta fatto fuori 14?2 o-interprete, recitail monologo
della??Attore parafrasando quello amletico del Personaggio. Ma perchA© questarinunciaala??identitA sia
scenicamente proficua ed efficace, occorre che la &??macchina attorialed?» (che nasconde il corpo einnalzala
voce della??attore) elimini progressivamente tutte le tracce e le tentazioni del teatro di rappresentazione, fino
asognare o ricercare &?218?2impossibiled?. Fino cioA™ a cancellare ogni forma e uscire da ogni modo,
secondo |&??ispirazione dei mistici e dei poeti, ovvero seguendo il comandamento del &??poeta dei misticia??
Juan de la Cruz, che Carmelo Bene cita o invoca frequentemente: &2?Ex-cedere |le formel &2, giacchA©
a?iberarsi del proprio modo di agire, vuol dire entrare in ciA2 che non ha modoa?e.

Ma Carmelo non A un mistico e nemmeno un 8?74tleta del cuored?s, suo imitatore artaudiano. Non si tratta
di fede madi sfiducia, o infine appena di una sfidatuttainternaa limite ma anche al delirio del teatro, che
restail luogo materiale e il modo immanente della &?finzioned?s, entro la quale (e non contro la quale) va
cercata e val orizzata |a??autenticitA  sconsolante dell&??attore. Una autenticitA diversa e divisa da quelladi
chi &2?cercala?2uomoa?, giacchA®© in teatro ci sono piAt cose di quante ne contiene ogni filosofia, e
|a??attore non A" a servizio della VeritA , maappenaun ipocritA’s che vi si sottopone da buffone incredulo
e vittimaincosciente. Non A" nA© meno nA© piA? della?2umano, giacchA© A™ verso 1a2?inumano che si
deve muovere |a?7attore: in questo aveva ragione Artaud, ma Carmelo Bene fadi piAt anzi di meno,
traducendo il sogno dell&??inumano nel segno dell&??inorganico. Lamacchinaattoriale A” come un atleta
a??senza organia? e dunque senza cuore, che persegue und??arte fatta di meccanismi e non di organismi.
Trasformato o trasferito in quella macchina, Carmelo Bene puA2 assimilarsi a un burattino di legno come
Pinocchio (senzainterpretarlo), oppure puA2 ispirarsi a volo mistico di San Giuseppe da Copertino (senza
crederci). PuA2infine aspirare al ruolo di &22piAt cretino dei cretinia?, madi quei cretini che non vedono la
Madonna, anche se hanno talvoltala sensazione di essere visti daLei...

a??Sono apparso alla Madonnaé?s, scrive Carmelo, raccontando di quando al chiuso e nella??alto di unatorre
a?? calzando |la sua esagerata altezza e rivestito da una onnipotente maschera fonica che copre tutta la piazza
di tuttaunacittA 4?2 sente di essere diventato invisibile e inaudito. Quella Torre degli Asinelli di Bologna,
issato sullaquale BenefarA risuonarei versi della Divina Commedia nel 1981, A" forse la primitiva
macchinadi pietrasu cui si basano le dimensioni e le ambizioni della &??macchina attorialed?e.



Una macchina 8??sacrad? che sta qui e insieme altrove, che staametA fraun atare e und??altura. Una
macchina &??scenicad?, ametA trail posticcio eil tecnologico, che lo sostituisce 8?7in terrad? e infine lo fa
sparire 822in ciel 0a?..

Nota Bene: si chiama palcoscenico laterra del teatro e cieli vengono chiamati i lembi di stoffa con cui si
disegnail limite del boccascenad?,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




