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Carmelo Bene Ã¨ unâ??eccezione che detta la regola, come accade in tutte le arti e come invece si suole
negare al teatro. In pittura e scultura e poesia e letteratura si prendono le misure e si formano i giudizi a
partire dai piÃ¹ alti esempi ed esperimenti, mentre il teatro lo si vuole avvilito come un â??gioco socialeâ?• o
asservito come un â??servizio pubblicoâ?•, dove lâ??arrogante diritto dello spettatore sovrasta lâ??umile
dovere dellâ??attore. Non un trionfante dover essere ma uno sfibrante dover divenire, che Carmelo Bene ha
perseguito con maggiore libertÃ  e maggiore altezza degli altri artisti della scena novecentesca
â??allâ??italianaâ?•. Câ??Ã¨ in Italia una grande e lunga tradizione di attori che sono autori del loro teatro â??
i nomi di Eduardo De Filippo e di Dario Fo sono solo i piÃ¹ famosi â?? ma Carmelo Bene Ã¨ lâ??unico che
pone la sua attorialitÃ  al di sopra di ogni altra funzione e vocazione teatrale (cioÃ¨ oltre lâ??autore e contro
il regista), e dellâ??attore accetta la solitudine e celebra la libertÃ . Per la veritÃ , si tratta di una solitudine da
scontare e una libertÃ  da subire da parte di un â??soggetto-assoggettatoâ?• alla sua stessa scena. â??Il teatro
Ã¨ sempre stato il luogo dellâ??azione simulata, della presenza addomesticata nella rappresentazione, della
vita doppiata nella finzioneâ?¦â?• â?? scrive Maurizio Grande, dialogando con Bene che, contro questo teatro,
oppone â??un attore radicato nella propria soggettivitÃ  che scavalca i ruoli e la linguaâ?¦ una soggettivitÃ 
che non si vuole piegare alla identitÃ .â?•

Non si puÃ² allora â?? da spettatori o da critici o da storici â?? illudersi di poter descrivere oggettivamente un
processo artistico e un percorso operativo tutto soggettivo, cioÃ¨ tutto consumato e concluso in un
â??teatroâ?• che prima sovrasta e poi si divide dal suo stesso â??spettacoloâ?•. Conviene piuttosto inseguire e
infine spiare lâ??attore per cosÃ¬ dire â??dallâ??internoâ?•, e â?? tenendo conto dei suoi numerosi scritti e
reiterati detti â?? cercare di ricapitolare i tre atti davvero â??uniciâ?• che â?? a mio avviso e arbitrio â??
costituiscono lâ??originalitÃ  se non addirittura lâ??origine del suo teatro: la separazione dal Pubblico, la
sublimazione della Voce, la sparizione nella Macchina.

 

 

Il Sipario o la separazione

 

Per cominciare, allora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui si cerca di rimettere in
logica e ridurre a ragione il teatro e la sua illogica e irragionevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere
va allâ??indietro o al di fuori, cioÃ¨ verso la storia o la societÃ  che vogliono reinserire il teatro nei loro anni
o rivestirlo dei loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) unâ??arte scenica che â??
quando davvero si innalza â??non vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. Di solito, il critico e lo storico
vanno alla ricerca di metafore che raddoppiano ed espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, al
fine di restituire il mondo del teatro al teatro del mondo, giacchÃ©, come si sa, â??tutto il mondo Ã¨
teatro!â?•.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/nessun-bene
https://test.doppiozero.com/piergiorgio-giacche


Ã? tutto giusto, anzi tutto ovvio: quelli sul teatro non sono mai discorsi sbagliati, ma finiscono per sostenere
lâ??atteggiamento limitato di chi il teatro lo vede, e non quello spericolato verso chi il teatro lo fa. CosÃ¬
allora, quando si dice che â??il teatro Ã¨ uno specchioâ?• sono rari gli spettatori che inseguono lâ??attore e si
immergono dentro il suo riflesso, ma viceversa si pretende che quello specchio, invece di abbagliarci, ci
debba â??rappresentareâ?•â?¦ Ed Ã¨ appunto cosÃ¬ che il teatro si incultura e dunque si snatura, perde i suoi
sensi e in cambio si dota di funzioni, tutte ovviamente riferite al pubblico bene.

â??No, non câ??Ã¨ nessun bene nel pubblicoâ?•, pensa un attore che dalla scena si affaccia su â??un mare di
teste come cocomeriâ?•, che vedono il teatro al contrario di come lo si vive e lo giudicano allâ??opposto del
perchÃ© lo si faâ?¦ Per lâ??attore che in scena vive e lavora, non Ã¨ il pubblico lâ??origine culturale ma
semmai il terminale naturale del teatro: non Ã¨ lui il committente ma appena il ricevente di un effetto
scambiato per la causa, di un vizio frainteso per servizio, o infine di una virtÃ¹ â??vendutaâ?• come abilitÃ  e
â??monetizzataâ?• come talentoâ?¦

Certo, il riconoscimento del pubblico Ã¨ una gratifica essenziale a cui nessun attore rinuncia, ma Ã¨ nella
liminaritÃ  e alteritÃ  del suo â??giocoâ?• scenico, che ciascun attore cerca â?? e talvolta trova â?? quel
prezioso momento di intima soddisfazione. Un momento dove si combinano il flusso atletico e la trance
poetica: quel momento privato in cui il â??suoâ?• teatroâ?• si rivela diviso e diverso dallo spettacolo pubblico.
Quel momento in cui lâ??opera non coincide con lâ??operatore, e solo chi Ã¨ di scena puÃ² avvertire â?? per
dirla con Carmelo Bene â?? che non si dÃ  mai capolavoro dâ??opera ma soltanto â??fuor dellâ??opera si Ã¨
capolavoro!â?•.

 

Ogni attore di â??talentoâ?• â?? che lo dichiari o no â?? aspira a diventare un â??genioâ?• della sua stessa
lampada, che si accende e si spenge nella monade aperta della scena; anzi, nella skenÃ© che Ã¨ il vestibolo
segreto dove nasce e cresce il processo creativo e che â?? in ultima analisi ma anche in prima battuta â?? Ã¨
il suo stesso corpo. Il corpo dellâ??attore per forza e per mestiere si espone, Ã¨ vero, ma non si puÃ² sempre
dire che volentieri si propone. Non sempre, e in ogni caso non quellâ??attore che rinuncia alla paga del
talento e scommette sullâ??appagamento del genio: il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che puÃ²,
e io del genio non ho nessun talento â?? dice e scrive Carmelo Bene in una piÃ¹ volte ribadita epigrafe.
Scambiata per vanagloria dal pubblico in sala, Ã¨ invece nel suo caso una scelta di nuditÃ  e infine di
umiltÃ  nel chiuso e nel vuoto della scena. La postura di UmiltÃ  Ã¨ di chi guarda in alto e dunque si
diminuisce, spogliandosi innanzitutto della VolontÃ , sia della propria che di quella altrui: lâ??attore di genio
non fa quello che vuole ma nemmeno quello che si vorrebbe da lui, e la sua davvero â??involontariaâ?•
distrazione dalla platea fa offesa al pubblico sovrano, come se gli chiudesse in faccia un invisibile sipario che
lo esclude dallâ??Atto Scenico.

Al contempo â?? Ã¨ ben vero â?? il Fatto Spettacolare resta di esclusiva proprietÃ  di chi lo vede e lo
compra, ma appunto Ã¨ solo un â??restoâ?•â?¦ E quel sipario che sembrava al servizio â??pubblicoâ?• del
tempo sociale ritrovato, diventa â?? visto dallâ??altra parte â?? la barriera che protegge il tempo perduto
dellâ??attore. Una volta diviso lâ??Atto dal Fatto, lâ??attore di genio si disperde in una libertÃ  di gioco e
sâ??immerge in una vacuitÃ  di senso che davvero non gli dÃ  tempo nÃ© modo di prendersi cura di un
pubblico che â??guarda e passaâ?¦â?•.

 

Ã? pur vero che il sipario â?? anche quando Ã¨ di scena Carmelo Bene â?? si apre necessariamente â??a ogni
spettacoloâ?•, ma Ã¨ anche vero che â??in teatroâ?• si puÃ² chiudere in qualsiasi momento â?? a piacimento
dellâ??attore padrone del gioco e a detrimento dello spettatore che ha comprato il giocattolo. Carmelo Bene
non Ã¨ il primo che ha osato tanto, ma Ã¨ quello che lo ha chiuso piÃ¹ volte, e che magari avrebbe voluto
farlo tutte le volte. Non câ??Ã¨ spettatore di Bene che non ricordi di essere rimasto almeno una volta con un
palmo di naso davanti al sipario chiuso allâ??improvviso, per qualche dissapore insorto o rumore molesto.



CosÃ¬ facendo, il migliore e maggiore Attore che sia mai stato sulla scena rammentava a tutti â?? sempre
â??non volendoâ?• â?? che non si era davanti a un film o al televisore, ma dentro un teatro vivente, dove
lâ??incidente del processo artistico vale piÃ¹ della sostanza del prodotto spettacolare. E che infine il teatro
vivente puÃ² anche morire prima della fine del suo spettacolo.

Ogni spettacolo â??va a incominciareâ?•, lo si dice e lo si fa sempre. Ma che debba sempre e comunque
continuare Ã¨ un imperativo eroico da circo allâ??americana. E semmai questo comandamento riguarda lo
spettacolo, ma il teatro dovâ??Ã¨ scritto e chi lâ??ha mai detto che debba andare avanti a tutti i costi?

In definitiva, ricapitolando la lunga vicenda del suo teatro, si puÃ² dire che â??chiudere il siparioâ?• â??
metaforicamente o materialmente â?? Ã¨ stato, per Bene, un â??atto di nascitaâ?•. I primi passi e le prime
prove sembravano ribellioni dispettose o provocazioni gratuite, come quando il suo Cristo â??63 si accampa
in una villa dove gli spettatori-ospiti sono presi a torte in faccia e infine scacciati da un caotico anti-
happening; oppure quando la messa in scena del suo romanzo Nostra Signora dei Turchi quasi si nega alla
vista per via di una scenografia che occlude la quarta parete di un teatro allâ??italiana. Successivamente,
nelle produzioni maggiori o maggiorenni degli anni Settanta e Ottanta, non ci sarÃ  piÃ¹ bisogno di
dimostrazioni o provocazioni: la separazione sarÃ  data per conquistata dallâ??attore-autore e per scontata
dal suo spettatore. Il teatro di Bene si difenderÃ  dal suo stesso spettacolo senza piÃ¹ bisogno di battaglie o di
barriere: basterÃ  la postura indifferente e la recitazione monologante a sancire una distanza di sicurezza e di
libertÃ  tra la scena e la platea. Fino ai â??concertiâ?• dellâ??ultima fase del teatro di Bene, in cui un attore-
poeta â?? spesso solo e comunque sempre solista â?? puÃ² sovrastare e infine ignorare lâ??orizzonte del
pubblico per librarsi in una verticalitÃ  che Ã¨ lâ??aspirazione teatrale e la respirazione musicale della sua
â??ricerca impossibileâ?•.

 

Lâ??eccezione in arte e in teatro Ã¨ la regola â?? abbiamo giÃ  detto â?? e infatti â??a guardar Beneâ?• questi
apparenti estremismi sono solo gli estremi di un teatro absolutus, cioÃ¨ sciolto dal voto e liberato dal destino
della â??rappresentazioneâ?•, come molti avevano presagito prima di lui e tanti avrebbero poi perseguito
dopo di lui.

A rileggere la storia delle teorie e la geografia delle pratiche teatrali del Novecento si capisce che uscire dalla
rappresentazione non Ã¨ un fatto polemico ma un atto poetico: la battaglia contro la rappresentazione
comincia paradossalmente dal naturalismo e continua ad allargare il campo e allungare il tiro fino alla sfida
contro lâ??umano e la tensione verso lâ??inumano di cui scrive Artaud, quando diventa esplicito il rifiuto del
teatro di avere come â??doppioâ?• quella â??realtÃ  quotidiana e diretta di cui Ã¨ a poco a poco divenuto
soltanto la copia inerte, vana quanto edulcorataâ?¦â?•. Carmelo Bene ha forse meno pretese ma anche meno
illusioni di Antonin Artaud quando denuncia la â??Perseveranza del teatro tolemaicoâ?• e dichiara che â??il
nemico efferato del teatro Ã¨ lo spettacolo di rappresentazioneâ?•, chiudendo da profano rivoluzionario la
lunga lista dei santi riformatori del teatro contemporaneo.

La sua rivoluzione Ã¨ davvero â??copernicanaâ?•, perchÃ© pone al centro la scena e la luce dellâ??attore di
genio, contro lâ??osservazione â??terra terraâ?• di un pubblico che crede a quello che vede, cioÃ¨ che quella
luce sorge e tramonta attorno a lui e per il suo godimento. Ebbene, contro lâ??ostinata illusione politica della
Rappresentazione â?? â??che Ã¨ sempre di Statoâ?• â?? Carmelo Bene si batte in nome di una liberazione
poetica. Ma sia chiaro, Bene non fa politica, non la ama, non ne discute: la sua scelta non Ã¨ di dissenso ma
di distanza, cioÃ¨ di irritante e letterale ironia, che Ã¨ il suo stile e costume sia di scena che di vita.
Unâ??ironia che Ã¨ motore di una sospensione scenica ma allo stesso tempo Ã¨ anche una chiara scelta di
astensione dal â??pubblicoâ?• potere â?? e volere e dovere e sapereâ?¦ â?? che lo autorizza â??a prendersi una
vacanzaâ?• dai temi e problemi dellâ??intera societÃ , in tempi in cui tutti predicano lâ??Impegno e razzolano
nella Partecipazione. CosÃ¬, soltanto con Bene e per Bene, con il Pubblico e lâ??Attore â??ironicamenteâ?•
separati in casa, si raggiunge la piena autonomia dellâ??arte scenica, tante volte perseguita e altrettante volte
perseguitata.



Ma sia ancora piÃ¹ chiaro: il teatro non si libera mai dal suo spettacolo, lâ??attore non rinuncia mai al suo
pubblico. Si tratta solo di rovesciare la sudditanza tra la scena appagata e la platea pagante: nessun teatro
puÃ² tagliare i ponti con il pubblico, ma Carmelo Bene â?? prima ribelle e poi rivoluzionario â?? Ã¨ il primo
che ha alzato il ponte levatoio che difende e sospende lo spazio-tempo della scena, e quindi il corpo e
lâ??anima dellâ??attore che lo abita.

Lâ??attore passa cosÃ¬ da complemento a supplemento del sociale, con buona pace del pubblico sempre in
guerra per il controllo del Sipario!

 

 

 

La Voce o la sublimazione

 

Ma come Ã¨ stata possibile questa rivoluzione, visto che non basta dichiarare una guerra per vincerla?
Lâ??isolamento della scena e la solitudine dellâ??attore non si conquistano con una teoria poetica ma solo
con una pratica performativa che riesca a imporsi su un pubblico sedotto e quindi abbandonato. Meglio
sarebbe dire domato e quindi â??educatoâ?•.



Ã? questo un traguardo difficile a cui non si arriva con le Opere, sia pure di Bene. Ã? piuttosto unâ??
operazione quella che vince e convince lo spettatore, e in effetti lâ??operatore Bene propone al pubblico una
separazione che Ã¨ anche unâ??elevazione: mentre cioÃ¨ si chiude la comunicazione orizzontale si apre la
possibilitÃ  di una corrispondenza verticale. Il superamento o il ripudio della relazione frontale con il
pubblico non si realizza cioÃ¨ come una sfrontata provocazione, ma con un cambiamento di direzione e di
attenzione verso lâ??alto, che va fatto condividere anche allo spettatore. Senza saperlo e magari senza
volerlo, il pubblico si allena a guardare non piÃ¹ in modo prospettico la scena: come davanti alle pitture sacre
medievali la visione (e non la veduta) si coglie passando per un punto elevato, che poi Ã¨ lo stesso verso cui
tende lâ??artista in continuo e distratto monologareâ?¦

â??Recitare a nessuno, recitare tra sÃ©â?•, consiglia Carmelo Bene ai suoi attori, ciascuno intento e immerso
nel suo monologo. CosÃ¬ anche in scena si elimina lâ??orizzontalitÃ  delle relazioni e la socialitÃ  del
dialogo, e infine si approda alla sospensione del tragico. Non si dÃ  piÃ¹ dunque una consolante
Rappresentazione ma al suo posto si offre una esaltante Incantazione alla lettera. Ci si ritrova cioÃ¨ tutti
insieme â??nel cantoâ?•, come davanti alla poesia o come dentro alla musicaâ?¦

Carmelo Bene, pur senza dimettersi da attore si traveste in cantante, trasferendo in palcoscenico la parte e
lâ??arte dellâ??orchestra. Prima ancora di passare allâ??assolo dei suoi concerti dâ??autore, il testo
diventerÃ  per tutti gli attori uno spartito dâ??opera, e la scenografia progressivamente diventa un
monumento coreografico che ostacola il movimento drammatico. PotrÃ  essere un enorme letto che diventa
anche la nave di Otello, o lâ??armadio imponente abitato dagli scheletri di Macbeth, o la gigantesca tavola
imbandita dove gli attori sono nani e Romeo e Giulietta si offrono come vivande prima ancora di farsi
vittime... Poi, gradualmente, basterÃ  un trono per lâ??attore e un leggio per il cantante. E, sempre piÃ¹
spesso, un altare o un pulpito a forma di tomba, o viceversaâ?¦

 

Messo cosÃ¬ lâ??attore, ovvero messo in musica, anche il pubblico capisce che deve cambiarsi dâ??abito e
invertire il senso: lo sguardo si metterÃ  in ascolto e lâ??orecchio aguzzerÃ  la vista, rivoluzionando o forse
restaurando una fruizione teatrale che ha sempre dato prioritÃ  al suono anzichÃ© alla visione. Messo in
musica, il teatro non smarrisce perÃ² i segni e i significati di un teatro di parola che, fingendo di morire in
musica, invece risorge in retorica. Messe o trasmesse in musicalitÃ , la parola rinasce dal suono e lâ??azione
dalla danza, anche se la prima rivela la sua vanitÃ  e la seconda la sua invaliditÃ . Carmelo Bene parla per
cosÃ¬ dire a vanvera e inciampa sullo scandalo del suo stesso corpo. CosÃ¬ â?? agli occhi, anzi alle
orecchie del pubblico in sala â?? il messaggio va in ironia mentre al messaggero non resta che andare
incessantemente in rovinaâ?¦

Intanto la scena, liberata dal confronto con la sala, diventa lo specchio di se stessa, dove ogni gesto non Ã¨
che un riflesso e ogni presenza si rivela un fantasma. Ma se il lago della scena inghiotte se stesso, non câ??Ã¨
posto per lâ??atto di Narciso ma solo per la sua voce: dunque solo per il ruolo e il modo â??femminileâ?• di
Eco. CosÃ¬, al corpo esposto dellâ??attore non resta che mimare la sua assenza, mentre lâ??essenza del
teatro di Bene sta in una voce che si pone in ascolto di se stessa.

 

Sulla Voce di Carmelo Bene si Ã¨ detto anche troppo e sicuramente in troppi. Tralasciando i commenti e
soprattutto i complimenti, pochi hanno cercato di definirne la qualitÃ  e misurarne la quantitÃ  scenica:
â??voce eideticaâ?•, scrive il migliore dei suoi interpreti, Jean-Paul Manganaro, sottolineandone la fertilitÃ 
di dar â??formaâ?• e la capacitÃ  di cogliere le â??essenzeâ?• delle parole. Forse Ã¨ davvero questa la
potenza della voce di Carmelo Bene, ma Ã¨ importante anche misurarla in atto, ovvero ricordare il
procedimento e lâ??uso che ne fa lâ??attore, al solito in soggettiva e dunque â??in sÃ© e per sÃ©â?•.



Tentare una descrizione in assenza di una dimostrazione Ã¨ ovviamente impossibile: nessuna parola da
scrivere o concetto da spendere aiuterebbe un lettore che non avesse mai visto e ascoltato Carmelo Bene.
Molte sono le registrazioni audio e video certamente utili a dar conto di â??una voce che si spenseâ?•, ma non
ci restituiscono la realtÃ  o la veritÃ  dello spazio-tempo scenico e del suo rapporto con il corpo e la voce
dellâ??attore vivente. Ed Ã¨ solo in quello spazio-tempo che si puÃ² davvero recepire e misurare
lâ??estensione o lâ??efficacia della voce, e â?? nel caso di Carmelo Bene â?? la sua â??sublimazioneâ?•.

â??Sublimeâ?• Ã¨ in concreto un vertice ma anche un limite di altezza. La voce Ã¨ sublime quando si
appende in alto rispetto al corpo da cui Ã¨ sfuggita. La sublimazione, prima di essere unâ??elevazione per
cosÃ¬ dire spirituale, ha â?? in teatro e per il teatro â?? un suo modo tecnico e un suo scopo funzionale. Per
accentuare ancora di piÃ¹ la materialitÃ  dellâ??operazione di Bene, conviene forse parlare di un
â??sublimato di voceâ?•, nel senso di quel processo fisico e chimico per cui una sostanza viene purificata per
evaporazione e successiva rapida condensazione. Ã? certo un mio azzardo ma non una esagerazione,
scommettere sul fatto che â?? in Carmelo e per Carmelo â?? questa operazione ha una sua causa fisica e
quindi un effetto chimico.

 

â??Fisicaâ?• Ã¨ la via di una voce che trapassa il corpo in altezza â?? â??gli ultimi risuonatori sono il palato e
la testaâ?•, precisa Bene in piÃ¹ occasioni â?? cosicchÃ© evapora fuori e si condensa in alto rispetto allo
stesso attore che la emette, dando a lui per primo, la sensazione di essere in ascolto della sua stessa voce. Una
voce che si â??solidificaâ?• al di sopra dellâ??attore Ã¨ cosÃ¬ sublimata da sembrare espropriata, anche
prima dellâ??aggiunta di una potente amplificazione che moltiplicherÃ  lâ??effetto di estraneitÃ  e
aggiungerÃ  un inganno di precedenza: tra lâ??attore al microfono e le casse del rinvio acustico, chi parla per
primo, ovvero chi sta parlando a chi? E poichÃ© lâ??attore sta in una scena â??separataâ?• dal pubblico,
potrÃ  stupirsi e legittimamente chiedersi â??chi mi sta parlando?â?• CosÃ¬, in virtÃ¹ di questa â??tecnicaâ?•
fisica di pre-amplificazione, Bene gioca sullâ??autoinganno di una voce rubata e giura sulla sensazione di
â??essere dettoâ?•, finalmente spossessato dal testo recitato e dal ruolo di recitante. Tutto questo non Ã¨ che
un trucco teatrale ma Ã¨ anche una transe poetica, che infine Ã¨ il sogno e il segno del mestiere dellâ??attore:
una transe certamente artificiosa ma non per questo meno autentica. Non si Ã¨ grandi attori â?? dice Bene â??
ma appena â??fini dicitoriâ?• quando non ci si sente detti ma ci si ostina a dire, a porgere parole altrui e non
ripassate â?? â??ri-formulateâ?• â?? attraverso â??una voceâ?¦ che si ascolta direâ?•.

 â??Chimicaâ?• Ã¨, nel frattempo, la variazione dei rumori e la mescolanza dei colori di una lingua che Bene
scava in profonditÃ  prima di farla riverberare in altezza. Ancora un sublimato di evaporazione e
condensazione, ma stavolta si tratta di toni e di modi del dire, ovvero â??dellâ??essere dettoâ?•. Il pubblico
che si inserisce nella risonanza dellâ??ascolto solipsistico dellâ??attore, coglierÃ  lâ??effetto di una â??re-
citazioneâ?• basata su una combinazione di tonalitÃ  che si completano e si combattono, alla ricerca di un
doppio senso che Ã¨ poi la somma algebrica del non-senso. In breve e in concreto, ogni â??battutaâ?•
dâ??attore risulta gratuita e dunque ambigua e finalmente credibile, giacchÃ© non si puÃ² non credere alla
parola data e subito negata, al sentimento dichiarato e smentito, al significato esposto e nascosto nello stesso
segno, nello stesso suono. Ã? come se a ogni affermazione si aggiungesse un punto interrogativo, se ad ogni
eccitazione si mettesse un freno, se ad ogni esclamazione si negasse il trionfoâ?¦ Oppure, al contrario, Ã¨
come se i toni, come sessi opposti, si sposassero nella densa significanza di un suono in risonanza.

 

CosÃ¬ â?? dalla Separazione del pubblico alla Sublimazione della voce â?? lâ??Ironia passa da presa di
distanza a sorpresa dellâ??ambiguitÃ . AmbiguitÃ  di ogni frase e di ogni parola, che non si dice perchÃ©
Ã¨ sempre detta dallâ??alto o addirittura dettata dallâ??Altro. Infine la Voce non ci sarebbe se prima non ci
fosse il Verbo. Non quello divino ma quello originario: â??dammi una sola parola e la voce mia sarÃ 
sazia!â?•



Sembra â??ispirazioneâ?• ma forse Ã¨ solo â??respirazioneâ?•: Ã¨ la parola quel dono o quella grazia che
permette alla voce dellâ??uomo di riempirsi e poi svuotarsi di suoni e di sensi che la fanno vivere, ma prima
ancora la fanno nascere. La voce Ã¨ seconda alla parola, e appunto lâ??asseconda ripassandola e
sublimandola. La parola Ã¨ la sorgente e la voce la spettina, la ispeziona, se ne fa interprete, ovvero si apre al
suo senso prima ancora di tradurlo in suono.

CosÃ¬ spiegava Carmelo Bene durante i suoi seminari sullâ??attore del verso: il senso viene prima del
suono, anche se il suono si ascolta e si assapora, prima del senso, con lâ??orecchio di una voce che perÃ²,
senza parole, resterebbe muta e per cosÃ¬ dire senza fiato. In un libretto agiografico da parrocchia ho trovato
dei versi attribuiti a San Giuseppe da Copertino, che forse Carmelo Bene ha conosciuto e che comunque
sembrano confermare il rapporto con il campione mistico che Ã¨ un suo dichiarato â??modello culturaleâ?•:
Tu lo spirito sei/E io sono la tromba,/ma senza il fiato tuo/nulla rimbomba.

Sembra una faccenda di religione, ma â??religione Ã¨ una parola antica, al momento chiamiamola
educazioneâ?•, suggerisce Bene alludendo allâ??etimologia dellâ??educare come â??condurre fuoriâ?•, fino al
limite o allâ??eccesso di ritrovarsi fuori di sÃ©. Anzi, di perdersi e sentirsi scomparso a se stessoâ?¦

 





 

 

La Macchina o la sparizione

 

PuÃ² sembrare paradossale che il fine dellâ??attore sia togliersi di scena, ma invece lâ??unica via e
lâ??ultima utopia che rimane allâ??Attore Ã¨ proprio quella della sua sparizione. Consegnato nella prigione
della scena, obbligato alla presenza e condannato alla visibilitÃ , sottomesso allo sguardo o alla guardia di un
pubblico che pretende di ridurlo a spettacolo e asservirlo alla sua rappresentazione, cosâ??altro puÃ² e deve
tentare un attore se non la sua incessante â?? e ahimÃ¨ impotente â?? evasione?

Essere al centro del quadro e cercare una via di fuga Ã¨ dunque â?? anche questa â?? una Regola dellâ??arte
scenica, ma ancora una volta solo lâ??Eccezione si puÃ² permettere di dichiararla e minacciare di realizzarla.
CosÃ¬, dopo la separazione orizzontale dal pubblico e la sublimazione verticale della voce, lâ??ultimo atto
unico di Bene Ã¨ lâ??obliquitÃ  di una sparizione, che attraversa ciascuno dei suoi atti e dei suoi modi. Per
esempio, â??la sparizione della relazioneâ?• con il pubblico era giÃ  assoluta, poichÃ© riguardava sia la
pretesa comunicazione di un Testo che lâ??utopica comunione del Rito: Carmelo Bene va oltre Antonin
Artaud, e lontano dai tanti o troppi maestri di teatro che vogliono â??convertireâ?• il pubblico aprendogli le
porte della scena o allargando il cerchio del â??misteroâ?• teatrale. E per continuare lâ??esempio, â??la
sparizione della voceâ?• che sale e dellâ??atto che sfugge, giÃ  implicava un modo di disfare e un modo di
disdire che pone lâ??accento sulla letterale â??decadenzaâ?• di ogni momento della recitazione, mettendo in
evidenza sempre il finale o lo sfinimento di ogni gesto e parola. Ma anche quando, nei concerti dâ??attore,
Carmelo Bene passerÃ  al â??cantoâ?• prevarrÃ  il â??disincantoâ?•: Bene si inventa una musicalitÃ  per
cosÃ¬ dire (e per quanto possibile) tutta â??in levareâ?• trascurando o oscurando il â??battereâ?• che lo
precede, ma che non ha valore e (per quanto possibile) non deve far rumoreâ?¦

 

Infine, tutto il vocabolario â??negativoâ?• di Carmelo Bene si ispira alla logica di una sparizione tanto
incessante quanto inutile, dove Ã¨ appunto lâ??Inutile che fa da motore allâ??Incessante. La negazione per
Carmelo non Ã¨ un dogma ma una preghiera, che dÃ  la spinta e la forza a operazioni di cancellazione di
sÃ© e dellâ??arte che sfiniscono sempre e non finiscono mai. CosÃ¬ lâ??Attore maiuscolo diventerÃ 
â??non-attoreâ?•, e il mettere in scena si inverte nel â??togliere di scenaâ?•, mentre la lode al disapprendere e
il traguardo del depensamento sono i voti e i vuoti piÃ¹ alti della sua â??scuolaâ?•. E ancora, la pioggia dei
termini patologici e dei processi di distruzione (â??lo squartamento del linguaggio e del senso, la discrittura
scenica, la disarticolazione de discorso, la sospensione del tragico, lo sconcerto barbaricoâ?¦â?• )
ricapitolano le battaglie vinte di una guerra dâ??attore persa da sempre, e perÃ² per sempre alla â??ricerca
impossibileâ?• del â??teatro senza spettacoloâ?•.

Ma poi â?? se queste vittorie sembrano iperboli da istrione â?? ci si dovrebbe chiedere e ricordare:
cosâ??altro cerca lâ??arte piÃ¹ pura e nobile della sua e nostra contemporaneitÃ  (e anche dei secoli passati e
di quelli a venire), se non lâ??ineffabile, lâ??impossibile, lâ??irrappresentabile, lâ??invisibileâ?¦ e infine
lâ??impotente e lâ??inutile? E il teatro cosâ??ha di diverso dalle altre arti â??celestiâ?• se non la sua
materialitÃ  terrena e la sua prostituzione sociale? E non sono proprio queste â??bassezzeâ?• le garanzie di
una battaglia totalmente â??fintaâ?• e fatalmente â??comicaâ?•, e quindi ironica e infine ridicolosa sia per se
stessa che per tutte le altre arti associate e applicate alla scena? E, a riconsiderarle tutte â?? pittura e scultura
e architettura e letteratura e poesia e musicaâ?¦ â?? câ??Ã¨ forse unâ??arte nobile che non sia mai atterrata nel
legno del palcoscenico? E cosa vanno a fare in scena tutte queste arti se non a barattare la loro presunzione di
eternitÃ  con unâ??effimera apparizione e una conseguente definitiva sparizione?



Insomma tutta lâ??arte nel teatro si consuma e svanisce. Ma lâ??artefice, lâ??attore in carne ed ossa, come
puÃ² fare o meglio fabbricare la sua stessa â??fineâ?•?

 





 

Sarebbero tutte domande da buttare in filosofia se non si fosse a teatro, che Ã¨ tutto una fabbrica: un luogo e
un modo dove anche lâ??immaginazione Ã¨ finta, ovvero va costruita. E la sparizione Ã¨ â?? per lâ??attore
â?? una tecnica da trovare e una fatica da compiere, e infine una â??macchinaâ?• da inventare e mettere â??in
motoâ?• â?? cioÃ¨ nel movimento e mutamento di un incessante divenire di un impotente mancamento.

La â??macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia)â?• non si spiega, si dÃ :
lo stesso Bene riepiloga in parentesi appena i punti fermi o i ponti tagliati che la compongono. Si puÃ²
azzardare che si tratti di un misto fra lâ??automatismo del corpo e la tecnologia della voce, fra la meccanica
di un atto che sfugge alla volontÃ  e la strumentazione fonica che potenzia una voce in ascolto. Si puÃ²
anche ricondurre il tutto alla resurrezione degli antichi accessori dellâ??attore tragico classico: qualcosa come
unâ??armatura fatta di coturni altissimi e di una maschera fonica ultrapotente, che â?? virtualizzata e
interiorizzata dallâ??attore â?? diventa invisibile, mentre regala il dono ovvero lâ??illusione
dellâ??invisibilitÃ . Unâ??invisibilitÃ  che non si dÃ  ma si spiega come unâ??azione di sparizione che
avviene in continuazioneâ?¦

Del resto, lo sanno tutti â?? anche gli psicologi â?? che Ã¨ il reiterato momento dello sparire ad accendere il
desiderio e perfino attivare il pensiero; cosÃ¬ lo spettacolo o il miracolo di un fuoco dâ??artificio non sta
nellâ??improvvisa accensione ma nel suo decadente spegnimento; cosÃ¬ ugualmente sta nel gran finale del
non essere â?? e non nello scontato inizio dellâ??essere in scena â?? la causa prima dellâ??artificio teatrale.
Apparire Ã¨ appena catturare lâ??attenzione ma Ã¨ lo sparire la vera incantazione, sia dalla parte dello
spettatore che oggettivamente perde la vista, che dalla parte dellâ??attore che soggettivamente aspira a
trasfigurarsi in visione.

GiÃ , perchÃ© â?? in teatro â?? lâ??azione dello sparire Ã¨ il contrario dellâ??uscita di scena: nella
sparizione Ã¨ la scena stessa che se ne va, tutta assorbita e annullata da un vuoto che lâ??attore inventa e
infine diventa: â??lo splendore del vuotoâ?• â?? rubando la formula a Camille DumouliÃ© â?? Ã¨ il risultato
di un vortice di incessanti e impotenti tentativi, provocati ad arte, di spengersi e spingersi ad oltranza fuori
dallâ??arte e infine fuori di sÃ©â?¦

â??Ma un piedino resta sempre nellâ??arteâ?• â?? constata e si lamenta Bene â?? mentre un capriccioso e
fastidioso io-interprete continuerÃ  a â??interferire a tratti nel non essere dellâ??Attoreâ?•. Ed Ã¨ proprio
questa interferenza dellâ??Io â?? e insieme quella permanenza dellâ??Arte â?? a rendere eterna e insieme
vana la lotta dellâ??Attore, che infine sulla scena ha il compito di convertire ogni dato e stato dellâ??Essere,
in atto e attimo del Divenire.

 

Il divenire dellâ??attore Ã¨ un mutamento continuo e non una realizzazione statica: non si tratta cioÃ¨ di
diventare qualcuno come â??nel poverismo della rappresentazioneâ?•, ma â?? â??nel teatro del non-
rappresentabileâ?• â?? di inseguire allâ??infinito una mancanza esistenziale, che Ã¨ lâ??unico divenire che ci
Ã¨ dato di attraversare e infine â?? in scena, ma solo in scena â?? di sfidare. Solo nel fuori-tempo e nel non-
luogo scenico, infatti, lâ??attore puÃ² incaricarsi o sovraccaricarsi di questa sfida.

â??Per Carmelo Bene lâ??attore ha da essere inattendibile, ha da screditare lâ??essere come illusione della
permanenza e come garante del senso della storiaâ?• â?? scrive Maurizio Grande, e aggiunge â?? â??attore
sarÃ  colui che non Ã¨, colui che non esprime, colui che ingurgita linguaggio e teatro, personaggi e testo
come alteritÃ  inaccettabili, trasformando lâ??alteritÃ  in nutrimento del medesimo; quel medesimo che Ã¨ il
soggetto â??senza usciteâ?•: unâ??esistenza piena di molteplici entrate che la feriscono e la trasformano e la
schiantanoâ?¦â?•

â??Lâ??attore Ã¨ infinitoâ?¦â?• â?? conclude Bene â?? â??Ã? lâ??infinito della mancanza di sÃ©â?¦â?•, ma
la â??mancanza non Ã¨ un temporaneo venir meno dellâ??essere. Ã? lâ??esistenza tutta un venir menoâ?•.



E alla fine (ma in realtÃ  questo Ã¨ lâ??incipit di un suo libro) propone la sua formula o lâ??emblema del suo
attore: â??Non esisto, dunque sono. Altrove. Qui.â?•

Da qui, da questo altrove, non piÃ¹ la rappresentazione, ma lâ??irrappresentabile â??va a incominciare!â?•. E
lâ??attore comincia davvero a sparire, non negando la sua essenza ma al contrario riscattandola contro
lâ??esistenza. Sparire non Ã¨ negare lâ??essere ma lâ??esistere, che Ã¨ appunto quanto di identitario ci viene
appiccicato e poi riconosciuto, come un ruolo in societÃ  o una maschera di umanitÃ  che ci assegna la parte
e intanto ci ruba il tutto della vita.

Ã? dunque lâ??IdentitÃ  la prima dotazione e situazione che deve sparire: non solo lâ??identitÃ  sociale
dellâ??attore ma anche quella personale ovvero â??esistenzialeâ?•, che Ã¨ una sua conseguenza anzi la sua
â??credenzaâ?•.

Togliersi di scena â?? alla lettera â??togliersi di mezzoâ?• â?? puÃ² avvenire soltanto dopo che ci si Ã¨ tolti
lâ??identitÃ . Lâ??attore non Ã¨ affatto la moltiplicazione ma la deflagrazione delle identitÃ . Non si proietta
in personaggi ma al contrario si sprogetta come persona: offre un vuoto identitario che puÃ² al massimo
essere visitato da personaggi (brandelli di fantasmi e brani di testi drammatici, accenni e reperti, â??sussulti
di poveri mortiâ?•â?¦) che peraltro non sono mai â??esistitiâ?•, e quindiâ?¦ â??sonoâ?•!

 

Essere Ã¨ non essere â??nessunoâ?• â?? cosÃ¬, una volta fatto fuori lâ??io-interprete, recita il monologo
dellâ??Attore parafrasando quello amletico del Personaggio. Ma perchÃ© questa rinuncia allâ??identitÃ  sia
scenicamente proficua ed efficace, occorre che la â??macchina attorialeâ?• (che nasconde il corpo e innalza la
voce dellâ??attore) elimini progressivamente tutte le tracce e le tentazioni del teatro di rappresentazione, fino
a sognare o ricercare â??lâ??impossibileâ?•. Fino cioÃ¨ a cancellare ogni forma e uscire da ogni modo,
secondo lâ??ispirazione dei mistici e dei poeti, ovvero seguendo il comandamento del â??poeta dei misticiâ??
Juan de la Cruz, che Carmelo Bene cita o invoca frequentemente: â??Ex-cedere le forme!â?•, giacchÃ©
â??liberarsi del proprio modo di agire, vuol dire entrare in ciÃ² che non ha modoâ?•.

Ma Carmelo non Ã¨ un mistico e nemmeno un â??atleta del cuoreâ?•, suo imitatore artaudiano. Non si tratta
di fede ma di sfiducia, o infine appena di una sfida tutta interna al limite ma anche al delirio del teatro, che
resta il luogo materiale e il modo immanente della â??finzioneâ?•, entro la quale (e non contro la quale) va
cercata e valorizzata lâ??autenticitÃ  sconsolante dellâ??attore. Una autenticitÃ  diversa e divisa da quella di
chi â??cerca lâ??uomoâ?•, giacchÃ© in teatro ci sono piÃ¹ cose di quante ne contiene ogni filosofia, e
lâ??attore non Ã¨ al servizio della VeritÃ , ma appena un ipocritÃ¨s che vi si sottopone da buffone incredulo
e vittima incosciente. Non Ã¨ nÃ© meno nÃ© piÃ¹ dellâ??umano, giacchÃ© Ã¨ verso lâ??inumano che si
deve muovere lâ??attore: in questo aveva ragione Artaud, ma Carmelo Bene fa di piÃ¹ anzi di meno,
traducendo il sogno dellâ??inumano nel segno dellâ??inorganico. La macchina attoriale Ã¨ come un atleta
â??senza organiâ?• e dunque senza cuore, che persegue unâ??arte fatta di meccanismi e non di organismi.
Trasformato o trasferito in quella macchina, Carmelo Bene puÃ² assimilarsi a un burattino di legno come
Pinocchio (senza interpretarlo), oppure puÃ² ispirarsi al volo mistico di San Giuseppe da Copertino (senza
crederci). PuÃ² infine aspirare al ruolo di â??piÃ¹ cretino dei cretiniâ?•, ma di quei cretini che non vedono la
Madonna, anche se hanno talvolta la sensazione di essere visti da Lei...

 

â??Sono apparso alla Madonnaâ?•, scrive Carmelo, raccontando di quando al chiuso e nellâ??alto di una torre
â?? calzando la sua esagerata altezza e rivestito da una onnipotente maschera fonica che copre tutta la piazza
di tutta una cittÃ  â?? sente di essere diventato invisibile e inaudito. Quella Torre degli Asinelli di Bologna,
issato sulla quale Bene farÃ  risuonare i versi della Divina Commedia nel 1981, Ã¨ forse la primitiva
macchina di pietra su cui si basano le dimensioni e le ambizioni della â??macchina attorialeâ?•.



Una macchina â??sacraâ?• che sta qui e insieme altrove, che sta a metÃ  fra un altare e unâ??altura. Una
macchina â??scenicaâ?•, a metÃ  tra il posticcio e il tecnologico, che lo sostituisce â??in terraâ?• e infine lo fa
sparire â??in cieloâ?•.

Nota Bene: si chiama palcoscenico la terra del teatro e cieli vengono chiamati i lembi di stoffa con cui si
disegna il limite del boccascenaâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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