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La tua poesia Ã¨ sempre stata una poesia difficile, di ardua comprensione. Eppure i tuoi versi non sono
liberi, sembrano nascere da una necessitÃ  profonda. Quale?

 

La necessitÃ  Ã¨ sempre la stessa: strappare qualche parola al buio e consegnarla a uno sguardo. Le  mie
parole vengono da lÃ¬, da quel luogo arduo che tu dicevi, arduo e rinchiuso, da quella camera oscura in cui
sono confinate e chiedono di trovare una forma, di non restare lÃ¬ ammutolite in un solo cuore. Ed Ã¨ vero
che non sono libere: il cammino da quella stanza al mondo, il cammino dal silenzio alla voce Ã¨ un cammino
pieno di insidie. Non si puÃ² essere euforici, curiosi o arbitrari. La via dâ??uscita Ã¨ una sola. Uno solo Ã¨ il
modo in cui la parola puÃ² compiersi. Per questo la parola deve misurare i passi e condurli in quella via, che
Ã¨ anche la propria salvezza e che Ã¨ una via obbligata: non câ??Ã¨ altro modo per la parola se non quello
che verrÃ  inciso sulla pagina. E il lettore deve sentirlo: Ã¨ lâ??unico modo.

 

 

Il tuo primo libro, Somiglianze, Ã¨ un testo che ha segnato una generazione. Puoi dirci in che senso?

 

Ã? sempre difficile parlare dei propri versi in rapporto a una contingenza storica. La poesia ha tempi notturni
e incalcolabili, puntualmente postumi a chi lâ??ha scritta. Certo, erano gli anni â??70, gli anni della politica
come prioritÃ  indiscutibile. Somiglianze forse ha colto qualcosa di non detto di quegli anni, qualcosa che
non veniva sbandierato ma che in silenzio e in segreto esisteva. Ha colto unâ??altra via. Non era quella dei
benpensanti e della vita mondana, non era quella dellâ??oriente e delle armonie prestabilite. Ma non era
nemmeno quella dei collettivi o delle assemblee. Unâ??altra via. PiÃ¹ solitaria, drammatica e anche piÃ¹
esigente: non si accontentava di pensare la condizione umana e la sua singolare tragedia in termini di
cambiamento sociale o di classe. Non si accontentava di una rivoluzione. Chiedeva qualcosa di piÃ¹ estremo,
assoluto, rischioso: vivere accanto alla poesia, sotto il suo sguardo e sotto il suo richiamo, che Ã¨ sempre una
chiamata in udienza, una chiamata a giudizio.

 

 

In molte tue poesie si sente la presenza dello sport, in particolare l'atletica leggera e il calcio. C'Ã¨ una
radice autobiografica?
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Gli sport che ho fatto mi hanno trasmesso il culto dellâ??esattezza. Prima di una gara di velocitÃ , tutto
doveva essere sorvegliato e disciplinato: la quantitÃ  degli allunghi o dei giri di campo, le scarpette, la
lunghezza dei chiodi, i blocchi di partenza, il ginocchio sulla pista. Ma ancora di piÃ¹: tutto il proprio essere
doveva entrare in quella disciplina, in quella precisione necessaria, in quellâ??economia delle forze. Lo sport
dunque ha incontrato i miei versi perchÃ© entrambi sono forme del rigore.  Inoltre lâ??atletica e il calcio
sono entrati direttamente in ciÃ² che scrivo sotto forma di immagini, scene, personaggi: i campi di calcio
rivisti di sera, le pedane del salto in alto, i cortili delle nostre corse e delle nostre partite, le porte disegnate
sui muri con il gesso. Sono diventati delle scene primarie: attraverso una gara o un incontro si segnava per
sempre una disposizione dellâ??anima, un danno, una virtÃ¹. I cortili erano un luogo fondamentale,
letteralmente: riguardavano le fondamenta del nostro essere. Il cortile Ã¨ il luogo dove si scopre se stessi.
Eâ?? un luogo intermedio. Non Ã¨ la casa e non Ã¨ la strada. Alle spalle ci sono le stanze, le finestre
consuete, i genitori. PiÃ¹ in lÃ  câ??Ã¨ il mondo. Non possiamo ancora fare ingresso nel mondo, ma non
possiamo nemmeno restare confinati in uno spazio domestico. Il cortile e lâ??adolescenza. Entrambi sono
luoghi sospesi tra i genitori e lâ??universo. Il cortile Ã¨ la forma spaziale dellâ??adolescenza. 

 

 

Nel tuo libro, Quell'andarsene nel buio dei cortili, si ha l'impressione che la tua poesia si alimenti di frantumi
di esistenza e, allo stesso tempo, sia mossa da un desiderio forte di ricomporre il mosaico una volte per tutte.
Riconosci nella tua parola questo desiderio di "compiutezza"? La poesia Ã¨ esperienza di conoscenza/visione
estrema (penso alla "porta spalancata da un grido" nei primi versi della tua ultima raccolta, per esempio)?

 



Ã? proprio questo desiderio di compiutezza - che câ??Ã¨, che invoca, che urla â?? a  rendere ancora piÃ¹
lacerata e drammatica la scena. E non puÃ² che essere cosÃ¬. Io sono un uomo senza pace. E questo Ã¨ un
libro senza pace e senza armonia Ci sono molte ombre che girano per la cittÃ : antichi compagni di squadra o
di strada ma anche persone di oggi o addirittura future. Vagano come fantasmi, esuli, stranieri e non possono
avere un luogo, non possono avere luogo. E dire che questo compimento lo invocano con tutte le forze. Ma
non possono. Sono usciti dalle vene dellâ??essere amato e non sanno dove andare. Sembrano i miei detenuti,
quando escono dal carcere e non tornano a casa, anime vaganti per la cittÃ , corpi che a cinquantâ??anni
devono ricominciare tutto da capo e si aggrappano a qualche brandello di voce e poi magari non ce la fanno e
cadono. Oppure tornano in carcere, perchÃ© almeno il carcere Ã¨  in grado di rappresentare fisicamente
questa chiusura e soprattutto Ã¨ in grado di contenerli in un luogo solo e compatto.

 

 

Scrivere poesie Ã¨ un'esperienza religiosa?

 

Sono due esperienze che hanno in comune, forse, la percezione dellâ??assoluto. Ma la poesia sâ??intreccia
con il nulla, con la pazzia, con il vuoto e non Ã¨ una buona medicina per la cura della propria anima: puÃ²
portare in luoghi senza dio, senza luce, senza ritorno e senza piÃ¹ nemmeno se stessi. Lâ??analogia, piÃ¹ che
con lâ??esperienza religiosa, Ã¨ forse con il sacro, nel senso antico  del terribile, dello spaventoso. La poesia
ha qualche legame con il sacro e con lâ??estasi, ma in una pronuncia tragica. E sottolineo â??pronunciaâ?•: la
poesia non puÃ² perdersi nel silenzio, non puÃ² affogare nella palabra que falta. Non Ã¨ unâ??esperienza
mistica. Deve chiamare ogni istante con il suo nome e deve farlo in quella zona terremotata dellâ??essere.
Forse la poesia Ã¨ il sacro ferito dal suo dirsi, il sacro che incontra la spina della parola.

 



Milano, via Giambellino. 

 

La prima sezione di Incontri e agguati chiama in causa la morte, il piÃ¹ irriducibile nemico dellâ??essere
umano. Il confronto con questa realtÃ , soprattutto in alcuni momenti, Ã¨ talmente forte da diventare una
lotta corpo a corpo, una guerra di trincea?                                                

 

La guerra di trincea rappresenta bene il rapporto con la morte, questo continuo alternarsi di vicino e lontano,
di prossimo e introvabile. Oggi câ??Ã¨ un attacco furioso alla baionetta, in pieno giorno, guardiamo negli
occhi il nemico, vediamo il suo viso, il suo sangue. Domani sarÃ  una notte silenziosa e lunghissima, dove la
morte sembra remota, sembra averci dimenticato. Eppure Ã¨ lÃ¬. Non si fa vedere ma ci scruta, forse ci
attende, forse sta scrivendo il nostro nome. SÃ¬, la guerra di trincea dice questa presenza, a volte fisica e a
volte impalpabile, della morte.

 

 

Nelle prime poesie del tuo nuovo libro sembra che tu voglia ricapitolare le tappe di un cammino  in  cui la
morte Ã¨ stata al tuo fianco, anche quando non era evidente. Ã? cosÃ¬? Cosa significa per te dialogare in
modo cosÃ¬ serrato con questa realtÃ  dellâ??addio?

 



Lâ??addio Ã¨ stato sempre al mio fianco. Il tema dellâ??addio mi insegue dovunque e dovunque ho amato
ogni cosa con lâ??addio. â??Addioâ?•, ad deum committere sensum, affidare a un dio il nostro significato,
affidare allâ??Altro il senso di ciÃ² che finisce. Solo lâ??Altro, non io, ha la sapienza per dialogare con la
morte. Per me non câ??Ã¨ dialogo con la morte. Câ??Ã¨ solo un grido. Grido di soccorso, grido di rabbia,
grido di sdegno, grido di stupore: di fronte alla morte câ??Ã¨ la solitudine del grido.

 

 

Di fronte al senso della morte che incombe o addirittura ci assale, cosa ci rivela lâ??intensitÃ  di

un momento sorprendente, come quello di un gol fatto, di un dribbling riuscito, di una partita giocata fino
allâ??ultimo secondo in uno dei cortili che evochi nella tua poesia?

 

Qualcuno ha detto che questo non Ã¨ un libro dellâ??essere o del divenire ma piuttosto un libro
dellâ??accadere. Incontri, apparizioni, insorgenze, ritrovamenti, epifanie, qualcosa che rivela un tempo
prodigioso dietro il velo del tempo quotidiano. Ecco, un dribbling perfetto, un assist sorprendente, un tiro
allâ??incrocio dei pali sono momenti di unâ??estasi. Sospendono il tempo, aboliscono lâ??inizio e la fine,
gettano la scena piÃ¹ contingente nel cuore di una durata che non ha piÃ¹ orologi nÃ© calendari. E in quel
tempo assoluto confluiscono tutti i gesti atletici della nostra vita: da quello sconosciuto compagno di classe,
Giancarlo Landriani, che in una finale studentesca del 1964 partÃ¬ dalla nostra porta, al terzâ??ultimo
minuto, dribblÃ² mezza squadra e accarezzÃ² la palla in reteâ?¦fino a quello celebre e celebrato di Marco
Van Basten, a Madrid, nella semifinale di Coppa Campioni del 5 aprile 1989, con un colpo di testa in
torsione dalla linea dellâ??area di rigore. Alla fine della partita il centravanti del Real Madrid â?? il grande
goleador Emilio ButragueÃ±o â?? parlando di lui e del Milan, pronunciÃ² una frase che rimase storica:
â??Por el Bernabeu pasÃ³ un equipo maravillosoâ?•. Bei tempi, altri tempiâ?¦

 

 

Puoi commentarmi questo verso di Incontri e agguati: â??Morirai invaso dalle domande / correndo contro
vento a braccia teseâ?•

 

Questi sono due endecasillabi (il secondo giambico) e sono pronunciati in modo sapienziale. Sono le parole
della Morte, che si rivolge a me e minaccia la piÃ¹ terribile delle punizioni. Dopo avere affermato che sarÃ²
una sillaba senza luce, una recidiva, lâ??unica voce che non si rigenera morendo, ora infierisce e porta il suo
attacco piÃ¹ feroce: â??Morirai invaso dalle domande / correndo contro vento a braccia teseâ?•, con una
cadenza solenne e memorabile, anzi memoranda, scolpita sulle tavole della legge, come suggerisce
lâ??accento sulle sillabe pari. Non avrai pace, continuerai a interrogarti, non conoscerai il dolce requiem di
chi ha trovato un senso alla sua vita. No, al contrario: la tua morte sarÃ  invasa dalle domande. Tu stesso,
come un pazzo posseduto, inizierai a correre per trovare salvezza, ma sarÃ  inutile, correrai contro vento,
verrai bloccato dalle forze, non potrai fuggire.

 



Milano, Luna-Park delle Varesine. 

 

Non solo la morte in agguato, ma anche tanti incontri dolorosi con â??anime vagantiâ?•, persone bruciate
dalla tossicodipendenza o dal carcere, che hanno perso il â??vigore cosmicoâ?• e â??la giovinezza di
fruttetiâ?•. In questi incontri, il nulla non Ã¨ un male interiore, ma una realtÃ  concreta che lentamente
vampirizza e priva della vita. Come sono nate le poesie della seconda sezione? Qual Ã¨ il corto circuito tra il
senso di rifiuto e, allo stesso tempo, di amore verso queste persone tanto provate?                                            
             

Le â??anime vagantiâ?•, come dici molto bene,  mi hanno sempre attratto, quelle che camminano sullâ??orlo
dei pozzi, sul filo delle grondaie, nel pendio dei tetti, tra i pali dellâ??alta tensione, creature senza appoggio,
senza il sostegno di una fede religiosa, politica, morale, in continuo pericolo. Mi hanno sempre attratto:
infinitamente vulnerabili, sotto gli uragani della storia e della propria mente, incapaci di trovare una risposta
o un patto con la societÃ . Sono in carcere, sono negli ospedali, ma sono anche tra di noi. Nascosti dietro a
un mestiere o a una professione, un camice, un ruolo, una divisa, ma sempre lÃ¬, a un millimetro dal crollo o
da un feroce regolamento di conti con se stessi.  

Le anime vaganti, le anime bruciate dal carcere o dalle droghe sono parte di me. Io sono stato una di queste
anime e quando parlo di quel povero cristo sdraiato tra i rifiuti e inseguito dalla Polfer, parlo di me stesso. In
queste poesie dunque tutto si fa incandescente. Conosco bene le vie tortuose e seducenti della distruzione. Le
ho percorse tutte, una per una, trentâ??anni fa. Ma ne sono uscito vivo, come vedi, e posso raccontare, con il
tono di un superstite, di un miracolato, di uno che ha trovato chissÃ  come qualche santo in paradiso, posso e



devo raccontare la storia di chi Ã¨ rimasto.  

 

 

Nellâ??ultima sezione introduci il lettore nel carcere di Opera, ponendo in esergo un verso centrale di Oscar
Wilde di La ballata del carcere di Reading: â??ognuno uccide ciÃ² che amaâ?•. Questo impasto di bene e di
male - questa contraddizione feroce che fonda la nostra fragilitÃ , fino a conseguenze devastanti, quasi
peggiori della morte stessa - Ã¨ il vero campo di battaglia in cui ti sei voluto gettare (insieme alla grande
letteratura di ogni tempo)? Possiamo pensare al poeta come al reporter della guerra che si svolge
nellâ??intimitÃ  dei muri, delle brande, del cortile dellâ??istituzione e dellâ??interioritÃ  del detenuto? Puoi
parlarci ancora del carcere come luogo di memoria e ritrovamento?                                                                 

 



                                                 

Il carcere certamente Ã¨ un luogo di scavo interiore ed Ã¨ un luogo di memoria. Ma Ã¨ una memoria
spezzata in due parti. Gli anni trascorsi in carcere tendono a impastarsi in unâ??unica monotona entitÃ ,
sempre eguale a se stessa, una litania di colloqui, controlli, ore dâ??aria. E invece ciÃ² che Ã¨ avvenuto
prima dellâ??arresto assume i contorni favolosi della giovinezza, di un tempo cosÃ¬ perduto da essere
eternamente vivo. Si trova perciÃ², nei detenuti piÃ¹ sensibili, una memoria prodigiosa, capace di fermarsi su
un giorno lontano, di restare lÃ¬, di abitarlo, una memoria che si fa moviola, che ingrandisce i dettagli, che
rallenta lâ??azione, opera un fermo-immagine che impone allo sguardo quella scena e non gli consente di
uscire dalla visione. Lâ??esilio insomma, insieme a tante cose drammatiche, puÃ² offrire almeno questa
bellezza inconsueta del ricordo. E devo dire che Franco, il protagonista dellâ??ultima sezione, Ã¨ stato un
maestro di rievocazione, tempo perduto che pulsa nel presente. Per questo gli ho lasciato la parola nella scena
sanguinosa del crimine. Lui ha davvero conosciuto il rimorso inesauribile di avere ucciso la cosa piÃ¹ amata. 



 

La parola data, interviste a Milo De Angelis 2008-2016, con DVD di Viviana Nicodemo e prefazione di Luigi Tassoni, ed. Mimesis 2017.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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