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Latua poesia A" sempre stata una poesia difficile, di ardua comprensione. Eppurei tuoi versi non sono
liberi, sembrano nascere da una necessitA profonda. Quale?

LanecessitA A" sempre lastessa: strappare qualche parola al buio e consegnarla a uno sguardo. Le mie
parole vengono dalA-, da quel luogo arduo che tu dicevi, arduo e rinchiuso, da quella camera oscurain cui
sono confinate e chiedono di trovare unaforma, di non restare |A- ammutolite in un solo cuore. Ed A" vero
che non sono libere: il cammino da quella stanza a mondo, il cammino dal silenzio alavoce A™ un cammino
pieno di insidie. Non si puA2 essere euforici, curiosi o arbitrari. Laviada??uscita A" unasola. Uno solo A il
modo in cui la parola puA2 compiersi. Per questo la parola deve misurare i passi e condurli in quellavia, che
A" anche la propria salvezza e che A" unavia obbligata: non ca??A" altro modo per la parola se non quello
cheverrA inciso sullapagina. E il lettore deve sentirlo: A 1422unico modo.

Il tuo primo libro, Somiglianze, A" un testo che ha segnato una generazione. Puoi dirci in che senso?

A? sempre difficile parlare dei propri versi in rapporto a una contingenza storica. La poesia hatempi notturni
eincalcolabili, puntualmente postumi a chi 1&??ha scritta. Certo, erano gli anni 42770, gli anni della politica
come prioritA indiscutibile. Somiglianze forse ha colto qualcosa di non detto di quegli anni, qualcosa che
non veniva sbandierato ma chein silenzio e in segreto esisteva. Ha colto una??altravia. Non era quella dei
benpensanti e della vita mondana, non era quella della??oriente e delle armonie prestabilite. Manon era
nemmeno quelladei collettivi o delle assemblee. Un&??dltravia. PiAt solitaria, drammatica e anche piAl
esigente: non si accontentava di pensare la condizione umana e la sua singolare tragediain termini di
cambiamento sociae o di classe. Non si accontentava di una rivoluzione. Chiedeva qualcosadi piAl estremo,
assol uto, rischioso: vivere accanto alla poesia, sotto il suo sguardo e sotto il suo richiamo, che A" sempre una
chiamata in udienza, una chiamata a giudizio.

In molte tue poesie si sente |la presenza dello sport, in particolare I'atletica leggera eil calcio. CA” una
radice autobiografica?
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Gli sport che ho fatto mi hanno trasmesso il culto dell&?%esattezza. Prima di una gara di velocitA | tutto
doveva essere sorvegliato e disciplinato: la quantitA degli allunghi o dei giri di campo, le scarpette, la
lunghezza dei chiodi, i blocchi di partenza, il ginocchio sulla pista Maancoradi piA®: tutto il proprio essere
dovevaentrare in quelladiscipling, in quella precisione necessaria, in quella??economiadelle forze. Lo sport
dunque haincontrato i miei versi perchA© entrambi sono forme del rigore. Inoltre 1a??atleticaeil calcio
sono entrati direttamente in ciA2 che scrivo sotto forma di immagini, scene, personaggi: i campi di calcio
rivisti di sera, le pedane del salto in alto, i cortili delle nostre corse e delle nostre partite, le porte disegnate
sui muri con il gesso. Sono diventati delle scene primarie: attraverso una gara 0 un incontro si segnava per
sempre una disposizione dell&??anima, un danno, una virtAL, | cortili erano un luogo fondamentale,

letteral mente: riguardavano |e fondamenta del nostro essere. Il cortile A™ il luogo dove si scopre se stessi.
E&?? un luogo intermedio. Non A" lacasaenon A" lastrada. Alle spalle ci sono le stanze, le finestre
consuete, i genitori. PIALinIA c&??A" il mondo. Non possiamo ancora fare ingresso nel mondo, ma non
possiamo nemmeno restare confinati in uno spazio domestico. 1l cortile e |&??adol escenza. Entrambi sono
luoghi sospesi trai genitori e 1a?2universo. 11 cortile A” laforma spazial e dell&??adol escenza.

Nel tuo libro, Quell'andarsene nel buio dei cortili, si ha I'impressione che la tua poesia si alimenti di frantumi

di esistenza e, allo stesso tempo, sia mossa da un desiderio forte di ricomporre il mosaico una volte per tutte.

Riconosci nella tua parola questo desiderio di "compiutezza"? La poesia A” esperienza di conoscenza/visione
estrema (penso alla "porta spalancata da un grido” nei primi versi della tua ultima raccolta, per esempio)?



A? proprio questo desiderio di compiutezza - che c&??A", cheinvoca, che urlad?? a rendere ancora piAl
lacerata e drammatica la scena. E non puA2 che essere cosA-. 10 sono un uomo senza pace. E questo A un
libro senza pace e senza armonia Ci sono molte ombre che girano per lacittA : antichi compagni di squadrao
di stradama anche persone di oggi o addirittura future. Vagano come fantasmi, esuli, stranieri e non possono
avere un luogo, non possono avere luogo. E dire che questo compimento lo invocano con tutte le forze. Ma
non possono. Sono usciti dalle vene dell&??essere amato e non sanno dove andare. Sembrano i miei detenuti,
quando escono dal carcere e non tornano a casa, anime vaganti per lacittA , corpi che a cinquanta??anni
devono ricominciare tutto da capo e s aggrappano a qualche brandello di voce e poi magari non ce lafanno e
cadono. Oppure tornano in carcere, perchA© ameno il carcere A” in grado di rappresentare fisicamente
questa chiusura e soprattutto A" in grado di contenerli in un luogo solo e compatto.

Scrivere poesie A” un'esperienza religiosa?

Sono due esperienze che hanno in comune, forse, la percezione della??assoluto. Mala poesia sd??intreccia
con il nulla, con lapazzia, con il vuoto e non A una buona medicina per la cura della propria anima: puA?2
portare in luoghi senza dio, senza luce, senzaritorno e senza piAl nemmeno se stessi. La??analogia, piAt che
con |a??esperienzareligiosa, A” forse con il sacro, nel senso antico del terribile, dello spaventoso. La poesia
ha qualche legame con il sacro e con |4??estasi, main una pronunciatragica. E sottolineo &??pronunciad?: la
poesia non puA2 perdersi nel silenzio, non puA2 affogare nella palabra que falta. Non A" un&??esperienza
mistica. Deve chiamare ogni istante con il suo nome e deve farlo in quella zona terremotata dell8??essere.
Forse lapoesiaA™ il sacro ferito dal suo dirsi, il sacro che incontrala spina dellaparola.
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Milano, via Giambellino.

La prima sezione di Incontri e agguati chiama in causa la morte, il piAt irriducibile nemico della??essere
umano. Il confronto con questa realtA , soprattutto in alcuni momenti, A™ talmente forte da diventare una
lotta corpo a corpo, una guerra di trincea?

Laguerradi trincea rappresenta bene il rapporto con lamorte, questo continuo alternarsi di vicino e lontano,
di prossimo eintrovabile. Oggi c&??A" un attacco furioso alla baionetta, in pieno giorno, guardiamo negli
occhi il nemico, vediamo il suo viso, il suo sangue. Domani sarA  una notte silenziosa e lunghissima, dove la
morte sembra remota, sembra averci dimenticato. Eppure A" IA-. Non si favedere maci scruta, forse ci
attende, forse sta scrivendo il nostro nome. SA-, laguerradi trincea dice questa presenza, avoltefisicaea
volte impalpabile, della morte.

Nelle prime poesie del tuo nuovo libro sembra che tu voglia ricapitolare le tappe di un cammino in cui la
morte A" stata al tuo fianco, anche quando non era evidente. A? cosA-? Cosa significa per te dialogarein
modo cosA- serrato con questa realtA della??addio?



L&2?addio A~ stato sempre a mio fianco. 1l tema della??addio mi insegue dovunque e dovunque ho amato
ogni cosa con |&??addio. 4??Addiod?s, ad deum committere sensum, affidare aun dio il nostro significato,

affidare alla??Altro il senso di ciA2 che finisce. Solo 1422Altro, non io, hala sapienza per dialogare con la
morte. Per me non ca??A" dialogo con lamorte. Ca??A" solo un grido. Grido di soccorso, grido di rabbia,

grido di sdegno, grido di stupore: di fronte alla morte ca??A" la solitudine del grido.

Di fronte al senso della morte che incombe o addirittura ci assale, cosa ci rivela 1a??intensitA di

un momento sorprendente, come quello di un gol fatto, di un dribbling riuscito, di una partita giocata fino
alla??ultimo secondo in uno dei cortili che evochi nella tua poesia?

Qual cuno ha detto che questo non A” un libro dell&??essere o del divenire ma piuttosto un libro
dell&??accadere. Incontri, apparizioni, insorgenze, ritrovamenti, epifanie, qualcosa che rivela un tempo
prodigioso dietro il velo del tempo quotidiano. Ecco, un dribbling perfetto, un assist sorprendente, un tiro
alla??incrocio dei pali sono momenti di und??estasi. Sospendono il tempo, aboliscono |&?7inizio e lafine,
gettano la scena piAt contingente nel cuore di una durata che non ha piA orologi NA© calendari. E in quel
tempo assol uto confluiscono tutti | gesti atletici della nostra vita: da quello sconosciuto compagno di classe,
Giancarlo Landriani, che in una finale studentesca del 1964 partA- dalla nostra porta, a terza??ultimo
minuto, dribblA2 mezza squadra e accarezzA2 la pallain reted?fino a quello celebre e celebrato di Marco
Van Basten, aMadrid, nella semifinale di Coppa Campioni del 5 aprile 1989, con un colpo di testain
torsione dallalineadell&??area di rigore. Allafine della partitail centravanti del Real Madrid 8?? il grande
goleador Emilio ButragueA+o 4?2 parlando di lui e del Milan, pronunciA2 una frase che rimase storica:
a7?Por el Bernabeu pasA3 un equipo maravillosod?. Bei tempi, altri tempia?

Puoi commentarmi questo verso di Incontri e agguati: a??Morirai invaso dalle domande/ correndo contro
vento a braccia tesea?e

Questi sono due endecasillabi (il secondo giambico) e sono pronunciati in modo sapienziale. Sono le parole
dellaMorte, che s rivolge ame e minacciala piAt terribile delle punizioni. Dopo avere affermato che sarAz2
una sillaba senzaluce, unarecidiva, 1&8??unica voce che non si rigenera morendo, orainfierisce e portail suo
attacco piAt feroce: &22Morirai invaso dalle domande / correndo contro vento a braccia tesed?s, con una
cadenza solenne e memorabile, anzi memoranda, scolpita sulle tavole dellalegge, come suggerisce
|&??accento sulle sillabe pari. Non avrai pace, continuerai ainterrogarti, non conoscerai il dolce requiem di
chi hatrovato un senso alla suavita. No, al contrario: latuamorte sarA invasa dalle domande. Tu stesso,
come un pazzo posseduto, inizierai a correre per trovare salvezza, masarA inutile, correrai contro vento,
verrai bloccato dalle forze, non potrai fuggire.
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Milano, Luna-Park delle Varesine.

Non solo la morte in agguato, ma anche tanti incontri dolorosi con 4??anime vagantia?e, persone bruciate
dalla tossicodipendenza o dal carcere, che hanno perso il &??vigore cosmicod?e e &??la giovinezza di
fruttetia?e. In questi incontri, il nulla non A” un male interiore, ma una realtA concreta che lentamente
vampirizza e priva della vita. Come sono nate le poesie della seconda sezione? Qual A" il corto circuito trail
senso di rifiuto e, allo stesso tempo, di amore verso queste persone tanto provate?

Le &??anime vagantia?s, come dici molto bene, mi hanno sempre attratto, quelle che camminano sull&??orlo
dei pozzi, sul filo delle grondaie, nel pendio dei tetti, trai pali della??alta tensione, creature senza appoggio,
senzail sostegno di unafede religiosa, politica, morale, in continuo pericolo. Mi hanno sempre attratto:
infinitamente vulnerabili, sotto gli uragani della storia e della propria mente, incapaci di trovare unarisposta
0 un patto con lasocietA . Sono in carcere, sono negli ospedali, ma sono anche tra di noi. Nascosti dietro a
un mestiere o a una professione, un camice, un ruolo, una divisa, ma sempre |A-, aun millimetro dal crollo o
da un feroce regolamento di conti con se stessi.

Le anime vaganti, le anime bruciate dal carcere o dalle droghe sono parte di me. 10 sono stato una di queste
anime e quando parlo di quel povero cristo sdraiato trai rifiuti e inseguito dalla Polfer, parlo di me stesso. In
gueste poesie dunque tutto si faincandescente. Conosco bene le vie tortuose e seducenti della distruzione. Le
ho percorse tutte, una per una, trentd??anni fa. Ma ne sono uscito vivo, come vedi, e posso raccontare, con il
tono di un superstite, di un miracolato, di uno che hatrovato chissA come qualche santo in paradiso, posso e



devo raccontare la storiadi chi A" rimasto.

Nell&??ultima sezione introduci il lettore nel carcere di Opera, ponendo in esergo un verso centrale di Oscar
Wilde di Laballatadel carcere di Reading: 4??ognuno uccide ciA2 che amad?e. Questo impasto di bene e di
male - questa contraddizone feroce che fonda la nostra fragilitA , fino a conseguenze devastanti, quasi
peggiori della morte stessa - A" il vero campo di battaglia in cui ti sei voluto gettare (insieme alla grande
letteratura di ogni tempo)? Possiamo pensare al poeta come al reporter della guerra che s svolge
nella??intimitA dei muri, delle brande, del cortile della??istituzione e della??interioritA del detenuto? Puoi
parlarci ancora del carcere come luogo di memoria e ritrovamento?



Il carcere certamente A un luogo di scavo interiore ed A” un luogo di memoria. Ma A" una memoria
spezzata in due parti. Gli anni trascorsi in carcere tendono aimpastarsi in und??unica monotona entitA |,
sempre eguale a se stessa, unalitaniadi colloqui, controlli, ore da??aria. E invece ciA2 che A” avvenuto
prima dell&??arresto assume i contorni favolosi della giovinezza, di un tempo cosA- perduto da essere
eternamente vivo. Si trova perciA2, nei detenuti piAt sensibili, una memoria prodigiosa, capace di fermarsi su
un giorno lontano, di restare |A-, di abitarlo, una memoriache si famoviola, che ingrandisce i dettagli, che
rallenta |&??azione, opera un fermo-immagine che impone alo sguardo quella scena e non gli consente di
uscire dallavisione. L&??esilio insomma, insieme a tante cose drammatiche, puA2 offrire almeno questa
bellezza inconsueta del ricordo. E devo dire che Franco, il protagonista dell&?2ultima sezione, A” stato un
maestro di rievocazione, tempo perduto che pulsanel presente. Per questo gli ho lasciato la parola nella scena
sanguinosa del crimine. Lui ha davvero conosciuto il rimorso inesauribile di avere ucciso la cosa piAl amata.



La parola data, interviste a Milo De Angelis 2008-2016, con DVD di Viviana Nicodemo e prefazione di Luigi Tassoni, ed. Mimesis 2017.

MILO DE ANGELIS

JI

La traccia di uno dei pil importanti e ri-
conosciuti poeti italiani contemporanei,
riferimento essenziale per le generazioni a
seguire. |l testo & composto da una serie
di interviste fatte a Milo De Angelis tra il
2008 & il 2016 da giornalisti, critici e amici
che hanno cosl creato pagine corall. Dice
lo stesso poeta: “in questi colloqui vengo-
n chiariti e approfonditi i temi classici che
percorrono tutta la mia opera (|'adolescen-
za, il gesto atletico, la morte, la sofitudine, il
carcere) con una varieta di voci che mutano
a seconda dell'interocutore e della situa-
zione in cui avviene il dialogo”,

I DVD di Viviana Nicodemo lo vede prota-
gonista nei luoghi (in prevalenza milanesi)
della sua poesia: strade, bar, campi sporti-
vi, edicole notturne che sona o scenario in
cui avviene la pronuncia poefica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.

Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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SULLA PUNTA DI UNA MATITA

Conversazioni con Milo De Angelis
Regia di Viviana Nicodemo




