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Stando alla vulgata, la narrativa italiana sarebbe povera di scritture di racconti.

Diversa sorte tocca a lavori brevi la cui natura non Ã¨ semplice da definire: Vigevani Ã¨ tra i campioni
assoluti di questo pensare alla letteratura. Una produzione novecentesca in confidenza con lâ??espressione
dellâ??interioritÃ  che, in contesto nazionale, risale a certa Firenze del secondo quarto del secolo Ventesimo,
e su di uno scacchiere maggiore coglie lâ??eco proustiana: doveroso â?? ma sino a che a punto? â??
scomodare un universo, anche solo di riferimento, della poetica vigevaniana, dai sodali di â??Solariaâ?•
prima a quelli di â??Letterauraâ?• poi, allâ??insegna del magistero ideale di Alessandro Bonsanti.

 

Tra altre occupazioni raffinato libraio antiquario e editore, Alberto Vigevani romanziere Ã¨ tra i massimi
prosatori del Novecento italiano. Il silenzio cui lâ??attualitÃ  sembra condannare i testi del lombardo Ã¨
vinto, di tanto in tanto, dallâ??uscita di lavori che impongono unâ??attenzione rinnovata per unâ??opera
capace di sopravvivere alle estati della prosa dâ??arte e di richiamare, dunque, la critica e i lettori alla fatica
di un formidabile quanto mai imbozzolato interprete della letteratura della memoria. Se non bastasse,
Vigevani domanda allâ??attualitÃ  di essere letto con una lente nuova, quella di autore ebreo, oltre una
modesta Â«normopatica metodica di critica testualeÂ», per stare alla definizione di Luca De Angelis, che
annulla le differenze anzichÃ© evidenziarle, e salvarle, mentre lo scrittore ebreo finisce inevitabilmente con
lo scomparire Â«nel confuso regno dellâ??insignificanza e dellâ??indifferenziatoÂ»: la memoria sulla quale
si incardina la poetica vigevaniana, in questo caso, acquisirebbe una coloritura inedita, e certamente piÃ¹
appropriata.

 

Negli ultimi anni Einaudi ha raccolto tutte le poesie di Vigevani (Lâ??esistenza. Tutte le poesie 1980-1992, 
2010), e Sellerio ne ha riproposto la narrativa; la nuova occasione per rileggere Vigevani Ã¨ data da
Lâ??invenzione, che lâ??editore siciliano presenta a quasi mezzo secolo dalla sua prima comparsa. Storia di
due adolescenti intorno alla metÃ  degli anni Trenta, lâ??opera sâ??inscrive in un filone di â??ricordi-
raccontiâ?• di debito sabiano, ma qui spicca per lo stile che evita lâ??uso di un cesello di maniera per
consegnarsi, piuttosto, a unâ??epifania naturale di purezza, in una prosa dallâ??andamento sonoro radicale e
capace di accogliere la memoria in un luogo protetto, dove i rumori drammatici delle vicissitudini del secolo
passato si spengono, liricamente. Câ??Ã¨ da augurarsi che il libretto vigevaniano colga nel segno,
consentendo un avvicinamento fresco allâ??opera del milanese.

 

Nel mondo sonnolento di Vigevani â?? nascosto da cascatelle di petali di glicine contro Â«la seta azzurra dei
pomeriggiÂ», tinto di soave e gretta dignitÃ  di certi sciroppi Â«che si facevano in casaÂ»: un universo
ripreso, definitivamente â??protettoâ?• e forse imprigionato nella sua eleganza, novella Sibilla petroniana da
epigrafe di Eliot â??, il mondo da â??plastico di gessoâ?•, con unâ??immagine di Estate al lago, che gli
affezionati di Vigevani conoscono per i luoghi e le persone di Milano ancora ieri, in ore smisuratamente
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dilatate e Â«opache quanto le fotografie nelle cornicette di velluto verde marcioÂ» di salotti borghesi
arredati con pezzi Â«passati di moda e non ancora antichiÂ», sâ??incontrano due ragazzi ebrei, lâ??io-
narrante e il suo coetaneo, lâ??orfano Leonardo â?? in una storia sospesa tra invenzione letteraria e possibile
resoconto autobiografico, e dâ??altra parte lâ??intera produzione del milanese si ramifica narrativamente
intorno al seme offerto da spunti autobiografici.

 





 

I due ragazzi, provenienti da un milieu che vanta, insieme ai Â«robusti nasi semiticiÂ», gli orgogliosi baffi
risorgimentali degli avi i cui nomi â?? scrive il Vigevani poeta de Nel cimitero israelitico di Novellara â??
Â«evocano sofferte non riscattate esistenzeÂ» ed insieme si affacciano allâ??oggi con Â«miti sorrisi di
mortiÂ», nellâ??Italia della lunga vigilia della catastrofe razziale e bellica, sono a ben guardare i nipoti di un
ghetto dal quale la coscienza â?? il bassaniano â??qualcosa di piÃ¹ intimoâ?• â?? fatica a uscire, e questo ben
prima che la follia antisemita sancisca di rinserrarvi una volta ancora, dentro al ghetto, i cittadini di fede
israelita.

Mentre lâ??Italia fascista stenta ad attribuire il giusto significato alla sopraffazione nazista passata sotto
silenzio (gli ebrei italiani non fanno eccezione: il fratello della voce narrante, Giorgio, Â«alla fine confessa di
non provare particolare solidarietÃ  verso i profughi che cominciavano ad arrivare. CosÃ¬ risolutamente
tedeschi o polacchi che potevamo soltanto sentirli stranieri, e importuniÂ»: come non pensare proprio alla
narrativa di un Bassani?), nei mesi dellâ??ascesa hitleriana, si consuma il rapporto tra due giovani
inevitabilmente diversi, per fisico e per carattere. Intrepido e socievole lâ??uno, solitario e diffidente
Leonardo, ammaltato di un male ineludibile che paradossalmente, Â«secondo una predestinazione che non
avrebbe mancato di compiersiÂ», lo salverÃ  da una fine piÃ¹ tragica nella Shoah; cittadino lâ??uno, e
provinciale sul provincialismo del quale Â«sâ??incideva anche il marchio di un ebraismo chiuso e dopotutto
compiaciutoÂ» lâ??altro: Lâ??invenzione Ã¨ la storia di unâ??amicizia impossibile e di un verosimile torto,
compiuto dal protagonista nei confronti di un amico che la memoria scova, e riporta da lontano, amico
indifeso che la memoria, adesso, domanda di accettare cosÃ¬ da poterlo restituire alla veritÃ 
dellâ??esistenza, in una sorte della quale Ã¨ partecipe simile a molti altri personaggi della narrativa
vigevaniana. Leonardo ispira al giovane io-narrante repulsione, e insieme vergogna per Â«non essere
malatoÂ»; lâ??amico sventurato serve al protagonista per piani atti a soddisfare lâ??ambizione di una
superioritÃ  facile ed elementare, quella di chi goda, intanto, dâ??una salute normale, e â??normalmenteâ?• di
genitori e di amici.

 

Cosa significa perÃ² â??normaleâ?• agli occhi degli adolescenti? E cosa, per il canto della memoria il cui
compito â?? dâ??ordine magico â?? Ã¨ di incantare, etimologicamente di â??evocare spiritiâ?• (in modo
significativo, una testimonianza di Cesare De Michelis per Vigevani si intitolerÃ  Lâ??incanto della
memoria)? â??Normaleâ?• Ã¨ conoscere, attraverso lâ??esperimento dellâ??esistenza, e esperire: ferendo e
ferendosi. Il ragazzo, modello disgraziato dâ??incompreso chiuso in un Â«guscio di testuggineÂ» tra il
disagio e la sofferenza, incapace di confessioni intime o di dimostrazioni di desiderio, giunge quindi al
maturo narratore ora in tutta la sua fatica di vivere, chiuso in un atteggiamento grigio, risultato Â«dâ??uno
sforzo continuoÂ» dâ??essere al mondo, in un continuo tentativo di regolazione del mondo. Leonardo arriva
al lettore di Vigevani remoto, lontano ed etimologicamente â??soloâ?•, pari ad altre prische figure
vigevaniane, ritornanti da un aldilÃ  del ricordo (pari ai Â«remoti miei aviÂ» de Nel cimitero israelitico di
Novellara): la memoria in Vigevani, qui come altrove, re-muove, colloca lontano, ma insieme non rimuove.
Il passato per forza di cose Ã¨ sempre remoto, e chiede di essere evocato; Ã¨ uno spirito. Il racconto di
Vigevani in una perfetta corrispondenza con la vita di Leonardo â?? e meglio, con la sua apparizione â??
giunge al narratore pari a qualche cosa di remoto cosÃ¬ come distante sembra, a fronte dellâ??obbligo di
raccontare, la â??storia nella storiaâ?• di Leonardo, ovvero il racconto di quella invenzione che dÃ  titolo
allâ??opera, la favola dâ??un amore â?? che della favola ha tutte le caratteristiche, giÃ  dal primo accenno:
Â«Credo, a riprendere il filo, che le cose siano andate cosÃ¬. Un giornoÂ»... â??, escogitata perchÃ©
lâ??amico sfortunato penda dalle labbra di chi lâ??ha architettata: lâ??ulteriore e definitivo atto
dâ??ambizione alla superioritÃ .

 



Ed ecco allora apparire Belle, la fidanzata inventata dallâ??io-narrante, figura che prenderÃ  forma
Â«lentamente, secondo le esigenze del [â?¦] rapporto con Leonardo e le domande che lui voleva [fare]. Un
ritratto dipinto a due maniÂ»: le trovate amorose, immaginarie peripezie dellâ??adolescenza, acquistano di
conseguenza, piano piano, realtÃ  attraverso la comunicazione allâ??amico di incessanti ideazioni di
particolari sempre nuovi destinati a chi ritaglia per sÃ©, inconsapevole della menzogna, la veritÃ  del ruolo
di confidente, lâ??amico sul quale lâ??io-narrante sâ??impone, Â«ancora a Leonardo, attraverso BelleÂ». Ã?
un inganno, una slealtÃ : ma Belle riuscirÃ  ad essere il piÃ¹ acuto desiderio di vita dellâ??adolescente, in
fine del racconto spacciato dal male, curato da zie nubili in una stanza dâ??opalina. E Belle Ã¨ la Â«parte di
sudoreÂ» che lâ??amico asciuga a Leonardo sul letto di morte, lâ??invenzione dapprima crudele che si fa
dopo medicamento, mentre il giovane sâ??impadronisce Â«del volante di Belle [facendola] andare dove
voleva, con le sue congettureÂ»: lâ??invenzione che produce vergogna per la falsitÃ  Ã¨ al contrario, per
lâ??amico morente, una ragione di vita e forse lâ??unica. Â«A forza di parlarmene Ã¨ come la conoscessi. Mi
hai fatto nascere tu, il desiderio. Allora, dimmiâ?¦Â», chiede Leonardo stremato dal male: se non Ã¨ possibile
scordare il parere di Bacchelli il quale, premiando nel â??70 col Bagutta lâ??opera del milanese, sostiene
come questa sia Â«una storia che nasce dal niente [â?¦], fatta di niente, ma del quale non si perde e non si
dimentica nienteÂ», Ã¨ necessario riconoscere che il nulla di cui Ã¨ fatta Lâ??invenzione si chiama
â??debitoâ?•.

 

Un nulla non da nulla: lâ??io narrante sconta il pegno contratto con Leonardo, e creditrice ne Ã¨ la sua
memoria. Il ricordo ha lâ??obbligo di pagare lâ??obolo per sdebitarsi; il giovane vanesio io-narrante impara
la veritÃ  della vita, e della morte, attraverso la menzogna, e impara il bene â?? forse â?? attraverso la pratica,
tutta adolescenziale e dunque sospesa tra ingenuitÃ  e malizia, del male di un inganno, del tradimento di una
fiducia. Belle da ultimo, pur nella sua inesistenza insegna qualcosa in merito allâ??esistenza che al giovane
Ã¨ preclusa. CosÃ¬ Leonardo, che Ã¨ un esempio perfetto della letteratura della riapparizione tipica di
Vigevani, una figura tra le molte del Â«ghetto di ricordi, anche non mieiÂ» al quale spesso Vigevani torna,
Leonardo lascia lâ??attualitÃ  della scrittura nel momento preciso in cui gli Ã¨ dato di tornarci, anche se solo
per un istante: il vaso Ã¨ riparato.

Quello che torna a essere presente â?? la vita dâ??un adolescente, in un pugno di stagioni intorno alla metÃ 
dei Trenta â?? puÃ² infine accomiatarsi; puÃ² infine dare lâ??addio, nel dolore di chi per destino ha patito
una Â«cattivitÃ  che giÃ  appartiene alla morteÂ» e, insieme, per sorte Ã¨ stato ripagato secondo una
giustizia necessaria a sottrarlo da un tempo primitivo, quello della giovinezza, che rischia di sprofondare, e
definitivamente, in una torpida palude, per citare una formula da Estate al lago.

 

Vigevani conosce il gioco fatale della memoria, e la sua piÃ¹ attuale natura sospesa tra pretesa di un possesso
â?? un obbligo di preservazione e un culto mai scevro da retorica â?? e la necessitÃ  di lasciarne andare i fili
a patto, tuttavia, dâ??aver restituito la dignitÃ  al passato, e la giustizia alla storia. Vigevani sa bene che la
letteratura inventa, e come questo salvi. E anche la menzogna dâ??un adolescente puÃ² salvare, e dare vita;
Â«Vivo, lo so, / di ciÃ² che non ho / a volte persino / di ciÃ² che non Ã¨Â», scrive in una tra le sue piÃ¹
riuscite poesie: â??Vivere di ciÃ² che non Ã¨â?• vigevanianamente significa restituirsi dal passato a un tempo
presente etereo, e forse dalla natura oppiacea.

 

Ogni umano ricordo si basa su di un accadimento e insieme su di una allucinazione e la storia, intesa come
unâ??allucinazione, nega lâ??elegia, quella che lâ??opera di Vigevani difatti scongiura puntuale. Sulla scena
dellâ??amicizia dei due adolescenti de Lâ??invenzione, ultimo capitolo utile per riscoprire Vigevani, le
ombre piÃ¹ cupe del secolo si addensano a dare spessore ad una allucinazione che domanda un farmaco, oltre
ogni intenzione di solleticare la commozione: una allucinazione perciÃ² non Ã¨ mai patetica.



Il ricordo si palesa nella qualitÃ  di un torto, subÃ¬to e perpetrato, che sta allâ??uomo raddrizzare: di qui
soltanto puÃ² passare una salvezza, una laica, ed elegante, severa salvezza. Â«Nei secoli le ombre / nostre si
sommano / in una sola /che ci fa sembrare /dopo morti immortaliÂ», e Leonardo di questo racconto â??
rincontrato in una doverosa, quanto tipica della letteratura di Vigevani, nekuia â?? Ã¨ tra questi ultimi,
immortale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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