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Stando allavulgata, la narrativaitaliana sarebbe povera di scritture di racconti.

Diversa sorte tocca a lavori brevi la cui naturanon A” semplice da definire: Vigevani A” trai campioni
assoluti di questo pensare alla letteratura. Una produzione novecentesca in confidenza con |&??espressione
della??interioritA che, in contesto nazionale, risale a certa Firenze del secondo quarto del secolo Ventesimo,
e su di uno scacchiere maggiore coglie |a??eco proustiana: doveroso 4?? masino a che a punto? 4??
scomodare un universo, anche solo di riferimento, della poetica vigevaniana, dai sodali di 8??Solariag?e
primaaquelli di 8?71 etteraurad?e poi, alla??nsegna del magistero ideale di Alessandro Bonsanti.

Traaltre occupazioni raffinato libraio antiquario e editore, Alberto Vigevani romanziere A trai massimi
prosatori del Novecento italiano. 11 silenzio cui 1&2?attualitA sembra condannarei testi del lombardo A™
vinto, di tanto in tanto, dall&??uscita di lavori che impongono una??attenzione rinnovata per und??opera
capace di sopravvivere dle estati della prosa da??arte e di richiamare, dunque, lacriticaei lettori alafatica
di un formidabile quanto mai imbozzolato interprete della letteratura della memoria. Se non bastasse,
Vigevani domanda alla??attualitA di essere letto con unalente nuova, quelladi autore ebreo, oltre una
modesta A «normopatica metodica di critica testualeA», per stare alla definizione di Luca De Angelis, che
annullale differenze anzichA© evidenziarle, e salvarle, mentre o scrittore ebreo finisce inevitabilmente con
lo scomparire A«nel confuso regno dell&??insignificanza e della??indifferenziatoA»: la memoria sulla quale
s incardinala poetica vigevaniana, in questo caso, acquisirebbe una coloritura inedita, e certamente piA?

appropriata.

Negli ultimi anni Einaudi haraccolto tutte le poesie di Vigevani (La??esistenza. Tutte le poesie 1980-1992,
2010), e Sellerio ne hariproposto la narrativa; la nuova occasione per rileggere Vigevani A~ data da
La??invenzione, che |a??editore siciliano presenta a quasi mezzo secolo dalla sua prima comparsa. Storia di
due adolescenti intorno allametA degli anni Trenta, |422opera sd??inscrive in un filone di 8?2ricordi-
raccontid? di debito sabiano, ma qui spicca per lo stile che evitala??uso di un cesello di maniera per
consegnarsi, piuttosto, a und??epifania naturale di purezza, in una prosa dall&??andamento sonoro radicale e
capace di accogliere lamemoriain un luogo protetto, dove i rumori drammatici delle vicissitudini del secolo
passato si spengono, liricamente. CA??A" da augurarsi cheiil libretto vigevaniano colga nel segno,
consentendo un avvicinamento fresco alla??opera del milanese.

Nel mondo sonnolento di Vigevani 4?2 nascosto da cascatelle di petali di glicine contro A«la seta azzurra dei
pomeriggiA», tinto di soave e gretta dignitA di certi sciroppi A«che si facevano in casaA»: un universo
ripreso, definitivamente &??protettod? e forse imprigionato nella sua eleganza, novella Sibilla petroniana da
epigrafe di Eliot 4?7, il mondo da &??plastico di gessoa?, con una?2immagine di Estate al lago, che gli
affezionati di Vigevani conoscono per i luoghi e le persone di Milano ancora ieri, in ore smisuratamente
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dilatate e A«opache quanto le fotografie nelle cornicette di velluto verde marcioA» di salotti borghesi
arredati con pezzi A«passati di moda e non ancora antichiA», s&??incontrano due ragazzi ebrei, |18?7i0-
narrante e il suo coetaneo, 1&??orfano Leonardo 4?7 in una storia sospesa trainvenzione letteraria e possibile
resoconto autobiografico, e da??altra parte 1&??intera produzione del milanese si ramifica narrativamente
intorno a seme offerto da spunti autobiografici.






| due ragazzi, provenienti da un milieu che vanta, insieme ai A«robusti nasi semiticiA», gli orgoglios baffi
risorgimentali degli avi i cui nomi &?? scrive il Vigevani poetade Nel cimitero israelitico di Novellara §7?
A«evocano sofferte non riscattate esistenzeA» ed insieme s affacciano all&??oggi con A«miti sorrisi di
mortiA», nella??Italia dellalunga vigilia della catastrofe razziale e bellica, sono aben guardare i nipoti di un
ghetto dal quale la coscienza 8?? il bassaniano 8??qualcosa di piAt intimod? &?? fatica a uscire, e questo ben
prima che lafollia antisemita sancisca di rinserrarvi una volta ancora, dentro al ghetto, i cittadini di fede
israelita.

Mentre [&??talia fascista stenta ad attribuire il giusto significato alla sopraffazione nazista passata sotto
silenzio (gli ebrei italiani non fanno eccezione: il fratello della voce narrante, Giorgio, A«alla fine confessa di
non provare particolare solidarietA verso i profughi che cominciavano ad arrivare. CosA- risolutamente
tedeschi o polacchi che potevamo soltanto sentirli stranieri, e importuniA»: come non pensare proprio ala
narrativa di un Bassani?), nel mesi della??ascesa hitleriana, s consumail rapporto tra due giovani
inevitabilmente diversi, per fisico e per carattere. Intrepido e socievole |&?2uno, solitario e diffidente

L eonardo, ammaltato di un male ineludibile che paradossalmente, A«secondo una predestinazione che non
avrebbe mancato di compiersiA», lo salverA da unafine piA? tragica nella Shoah; cittadino 18??2uno, e
provinciale sul provincialismo del quale A«sa??incideva anche il marchio di un ebraismo chiuso e dopotutto
compiaciutoA» [82?altro: La??invenzione A” la storia di und??amiciziaimpossibile e di un verosimile torto,
compiuto dal protagonista nei confronti di un amico che la memoria scova, e riporta dalontano, amico
indifeso che lamemoria, adesso, domanda di accettare cosA— da poterlo restituire alla veritA
della??esistenza, in una sorte dellaquale A™ partecipe simile amolti altri personaggi della narrativa
vigevaniana. Leonardo ispiraal giovane io-narrante repulsione, e insieme vergogna per A«non essere
malatoA»; 18??amico sventurato serve a protagonista per piani atti a soddisfare 14??ambizione di una
superioritA facile ed elementare, quelladi chi goda, intanto, d&??una salute normale, e &22normal mented? di
genitori e di amici.

Cosa significa perA2 &22normaled?» agli occhi degli adolescenti? E cosa, per il canto dellamemoriail cui
compito 4?2 da??ordine magico 42? A" di incantare, etimologicamente di 8??evocare spiritid?e (in modo
significativo, unatestimonianza di Cesare De Michelis per Vigevani s intitolerA L&??incanto della
memoria)? &??Normaled? A" conoscere, attraverso |8??esperimento dell422esistenza, e esperire: ferendo e
ferendosi. |l ragazzo, modello disgraziato da??incompreso chiuso in un A«guscio di testuggineA» trail
disagio e la sofferenza, incapace di confessioni intime o di dimostrazioni di desiderio, giunge quindi al
maturo narratore orain tuttala suafatica di vivere, chiuso in un atteggiamento grigio, risultato A«da??2uno
sforzo continuoA» da??essere al mondo, in un continuo tentativo di regolazione del mondo. Leonardo arriva
al lettore di Vigevani remoto, lontano ed etimol ogicamente 8??sol 04, pari ad altre prische figure
vigevaniane, ritornanti da un aldilA del ricordo (pari ai A«remoti miei aviA» de Nel cimitero israelitico di
Novellara): lamemoriain Vlgevanl gui come altrove, re-muove, colloca lontano, mainsieme non rimuove.
|| passato per forzadi cose A" sempre remoto, e chiede di essere evocato; A" uno spirito. |1 racconto di
Vigevani in una perfetta corrispondenza con lavita di Leonardo &4?? e meglio, con la sua apparizione a7?
giunge al narratore pari a qualche cosa di remoto cosA- come distante sembra, a fronte dell&??obbligo di
raccontare, la &??storia nella storiad?» di Leonardo, ovvero il racconto di quellainvenzione che dA titolo
alla??opera, lafavola da??un amore 4?7 che dellafavola hatutte le caratteristiche, giA dal primo accenno:
A«Credo, ariprendereil filo, che le cose siano andate cosA-. Un giornoA... 422, escogitata perchA©
|&??amico sfortunato penda dalle labbra di chi |&??ha architettata: 1&??ulteriore e definitivo atto
da??ambizione alla superioritA .



Ed ecco allora apparire Belle, lafidanzata inventata dall&?7 o-narrante, figura che prenderA forma
A«lentamente, secondo le esigenze del [4?]] rapporto con Leonardo e le domande che lui voleva [fare]. Un
ritratto dipinto a due maniA»: |e trovate amorose, immaginarie peripezie dell42?adol escenza, acquistano di
conseguenza, piano piano, realtA attraverso la comunicazione all&??amico di incessanti ideazioni di
particolari sempre nuovi destinati a chi ritaglia per SA©, inconsapevole dellamenzogna, laveritA del ruolo
di confidente, 142?amico sul quale |1&??i0-narrante s&??impone, A«ancora a Leonardo, attraverso BelleA». A?
un inganno, una slealtA : maBelleriuscirA ad essereil piAt acuto desiderio di vita dell&??adolescente, in
fine del racconto spacciato dal male, curato da zie nubili in una stanza dé??opalina. E Belle A” la A«parte di
sudoreA» che |&2?amico asciuga a Leonardo sul |etto di morte, 1a22invenzione dapprima crudele che si fa
dopo medicamento, mentre il giovane sd??impadronisce A«del volante di Belle [facendola] andare dove
voleva, con le sue congettureA»: |&?7invenzione che produce vergogna per lafalsitA A™ al contrario, per
|&2?amico morente, una ragione di vita e forse |a?2unica. A«A forzadi parlarmene A" come la conoscessi. Mi
hai fatto nascere tu, il desiderio. Allora, dimmi&?A», chiede Leonardo stremato dal male: se non A possibile
scordareil parere di Bacchelli il quale, premiando nel 87770 col Bagutta la??opera del milanese, sostiene
come questa sia A«una storia che nasce dal niente [4?], fatta di niente, madel quale non si perde e non si
dimentica nienteA», A" necessario riconoscere cheil nulladi cui A" fatta LA??invenzione si chiama
a7?debitod?.

Un nullanon da nulla: 18?70 narrante sconta il pegno contratto con Leonardo, e creditrice ne A" lasua
memoria. Il ricordo hal&??obbligo di pagare 18??0bolo per sdebitarsi; il giovane vanesio io-narrante impara
laveritA dellavita, e dellamorte, attraverso lamenzogna, e imparail bene 4?2 forse 8?? attraverso la pratica,
tutta adol escenziale e dunque sospesa traingenuitA e malizia, del male di un inganno, del tradimento di una
fiducia. Belle da ultimo, pur nella suainesistenza insegna qualcosain merito al&??esistenza che a giovane
A" preclusa. CosA- Leonardo, che A” un esempio perfetto della letteratura della riapparizione tipica di
Vigevani, unafiguratrale molte del A«ghetto di ricordi, anche non mieiA» a quale spesso Vigevani torna,
Leonardo lasciala??attualitA della scrittura nel momento preciso in cui gli A” dato di tornarci, anche se solo
per un istante: il vaso A" riparato.

Quello che torna a essere presente 4?2 la vita d&d??un adolescente, in un pugno di stagioni intorno alla metA
dei Trenta 4?2 puA2 infine accomiatarsi; puA2 infine dare 142?addio, nel dolore di chi per destino ha patito
una A«cattivitA che giA appartiene allamorteA» e, insieme, per sorte A” stato ripagato secondo una
giustizia necessaria a sottrarlo da un tempo primitivo, quello della giovinezza, che rischiadi sprofondare, e
definitivamente, in una torpida palude, per citare unaformula da Estate al lago.

Vigevani conosceil gioco fatale dellamemoria, e lasuapiAt attuale natura sospesa tra pretesa di un possesso
&?? un obbligo di preservazione e un culto mai scevro daretorica4?? e lanecessitA di lasciarne andarei fili
a patto, tuttavia, da??aver restituito ladignitA al passato, e lagiustiziaala storia. Vigevani sabene chela
|letteratura inventa, e come questo salvi. E anche la menzogna da??un adolescente puA2 salvare, e dare vita;
A«Vivo, lo 50, / di ciA2 che non ho/ avolte persino / di ciA2 che non A"A», scrivein unatrale sue piAt
riuscite poesie: &??Vivere di ciA2 che non A a2 vigevanianamente significarestituirsi dal passato a un tempo
presente etereo, e forse dalla natura oppiacea.

Ogni umano ricordo si basa su di un accadimento e insieme su di una allucinazione e la storia, intesa come
und??allucinazione, nega la??elegia, quellache |1a??operadi Vigevani difatti scongiura puntuale. Sulla scena
dell&??amicizia dei due adolescenti de La??invenzione, ultimo capitolo utile per riscoprire Vigevani, le
ombre piA! cupe del secolo si addensano a dare spessore ad una allucinazione che domanda un farmaco, oltre
ogni intenzione di solleticare la commozione: una allucinazione perciA2 non A" mai patetica.



Il ricordo si palesanellaquaitA di un torto, subA-to e perpetrato, che sta al&??uomo raddrizzare: di qui
soltanto puA2 passare una salvezza, unalaica, ed elegante, severa salvezza. A«Nei secoli le ombre/ nostre s
sommano / in una sola/che ci fa sembrare /dopo morti immortaliA», e Leonardo di questo racconto 8??
rincontrato in una doverosa, quanto tipica dellaletteratura di Vigevani, nekuia 8422 A” tra questi ultimi,
immortale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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