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Quando entro in aula, dove ho insegnato tutta la vita, e vedo i ragazzi che finalmente liberi dalla disciplina
della scuola sviluppano rapidamente e con competenza una visione del futuro che abiteranno con scienza e
poesia, porto con me le splendide atmosfere intellettuali della mia giovinezza. Da Gianni Celati e Umberto
Eco a Giuliano Scabia o Pietro Camporesi, i nostri cattivi maestri, come si diceva allora, o almeno quelli che
sono stati i miei, riempivano le aule non solo di studenti, ma di idee e discussioni. Bologna era negli anni
â??70 unâ??universitÃ -fucina straordinaria. Giornali, seminari, collettivi, radio. Invece si riparla sempre del
â??77 bolognese a partire dalla violenza. Foto di fazzoletti tirati sopra il viso, i blindati che entrano la cittÃ 
universitaria come a Praga nel â??68, salvo che il tono degli articoli italiani non simpatizza davvero con lo
studente ucciso o con gli studenti che vennero arrestati, se mai ribadisce che erano untorelli, per usare il
termine ripreso dai promessi sposi da Enrico Berlinguer in un comizio a Piazza Maggiore.

 

Ã? unâ??epoca lontana e la memoria trasforma i fatti, per me come per altri, ma rivedere quanto facilmente si
ricrea lo schieramento che in nome dei veri operai del popolo italiano impedÃ¬ lâ??ingresso in Piazza
Maggiore degli studenti che protestavano per la morte di Francesco Lorusso, mi costringe, oggi come allora,
a reagire. Io non ero e non sono stato in seguito in nessuna organizzazione politica, conoscevo altri studenti,
con alcuni ero amico ma ero anche lÃ¬ solo per lâ??universitÃ  ed ero quindi piuttosto sradicato. Ritrovare
in certi articoli i toni saccenti di chi vuole mettere dietro la lavagna i discoli mentre quelli con la tessera di
qualche partito in tasca cantano la messa, fa oggi lo stesso effetto che fece allora. PerchÃ© non si racconta
che a vedere cosa succedeva a Bologna vennero intellettuali da tutta lâ??Europa? Che ci ritrovammo,
intellettualmente, al centro di un discorso e non piÃ¹ a inseguire da provinciali cosa accadeva altrove?
Lâ??appello contro la repressione degli studenti lo firmarono Sartre, Deleuze, Althusser e tutti i principali
intellettuali della sinistra francese ma anche in Inghilterra, in Germania o in America degli anni â??70 italiani
si sono occupati in tanti, in modo aperto, curioso.

 

Erano allora e sono stati in seguito attenti alle intuizioni dei giovani bolognesi su come si trasformava il
lavoro (lâ??effetto dellâ??automazione), lâ??opposizione sociale (il famoso scontro tra garantiti e non
garantiti), ma soprattutto erano curiosi del dibattito filosofico, letterario, teorico che si era sviluppato in
quellâ??area. Basta vedere chi ha parlato e di cosa negli anni successivi, da Tondelli e Pazienza alle sette
lezioni di fisica di Carlo Rovelli, da Toni Negri alla filosofia di Giorgio Agamben che, anche se non so dove
fosse allora, ha raccolto meglio di tutti le influenze di Gilles Deleuze, il filosofo secondo me piÃ¹ innovativo
di quegli anni, elaborandole in modo originale e convincente nellâ??opposizione tra la nuda vita e lo stato.
Oppure pensare al lavoro giornalistico di Maurizio Torrealta, che ha indagato su tante cose, dalla trattativa tra
stato e mafia a capitan Ultimo, ai tanti altri romanzieri che sono nati da quegli anni e in quellâ??area.
PerchÃ© parlare sempre e soprattutto della violenza? Quella violenza nasceva da tante cose. Eravamo ancora
in piena guerra fredda, câ??erano Gladio e le bombe fasciste oltre alle BR, servizi segreti di diversi paesi che
armavano, pilotavano e depistavano, e certamente come sempre anche tanti disperati che potevano essere
reclutati da una parte e dallâ??altra. Lâ??Italia Ã¨ uscita da quel ciclo quando non Ã¨ stata piÃ¹ la frontiera
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tra lâ??est filosovietico e lâ??ovest filoamericano. Ma se fosse davvero questo a interessare, si potrebbe
fissare lâ??attenzione su tanti episodi del dopoguerra. 

 

Per riparlarne si dovrebbe vedere che tra il â??48 e lâ??89 a tremare fu sempre tutta la frontiera di Yalta.
Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Germania dellâ??Est, Italia e Germania occidentale. Il â??77 bolognese,
in questo quadro, Ã¨ un piccolo episodio di un dramma molto piÃ¹ ampio, quello dei Partiti Comunisti
filosovietici che intravedono la fine del ruolo che avevano avuto nel mondo. Sono apparati amministrativi
che poggiano su unâ??idealizzazione del conflitto sociale in nome del quale organizzano consenso, gerarchie,
potere. Hanno a fianco e di fronte altri apparati, cattolici, massonici, liberali, e inevitabilmente con questi
altri apparati si scontrano, si mescolano, metabolizzano le epoche in cooptazioni e ricatti reciproci. 

Come una decina dâ??anni dopo nellâ??Europa orientale, una classe dirigente si ritrovava in nome della
classe operaia schierata su posizioni arretrate, incapaci di ingaggiare i giovani. Molti di quei giovani erano a
loro volta, e per la prima volta in Italia grazie alla riforma della scuola media unificata, figli di operai, e
quindi il conflitto era anche interno alle famiglie. I giovani, diceva Tolstoj, sono sempre belli e onesti.
Certamente hanno bisogno di capire il futuro meglio degli altri, perchÃ© dovranno viverlo. Il PCI e gli altri
partiti istituzionali amministravano invece ancora la lunga sconfitta del dopoguerra, non avevano davvero gli
strumenti, e forse neppure il desiderio, di capire cosa cambiasse allora. I partiti erano scuole di potere, si
entrava per fare un certo tipo di carriera, basata sul consenso.

 

Non Ã¨ casuale che i protagonisti del â??77 il consenso non lo abbiano cercato e non abbiano fatto politica.
Hanno scritto, fatto ricerca, non hanno fatto carriere politiche. Questo perchÃ© il conflitto era quello: da una
parte câ??era lâ??idealizzazione dello stato, cosÃ¬ centrale al comunismo fin dalle origini e che rimane la
ragione principale della dissidenza di quei movimenti dal PCI di allora. PiÃ¹ in generale della dissidenza dal
comunismo, tanto che Elvio Fachinelli, che pubblica Alice il Diavolo e Boccalone, pubblica anche i libri sui
gulag psichiatrici sovietici. Un PCI che ha portato anche tante buone cose in Italia, giocando un ruolo
importante (ma non lâ??unico) nella sconfitta del fascismo e battendosi per un sistema sanitario e scolastico
piÃ¹ giusto e piÃ¹ in generale impegnandosi nella distribuzione delle ricchezze. Ma che in questa idea dello
stato ha sempre mostrato unâ??insofferenza per lâ??individuo, il suo contributo eccentrico, laterale, per le
diversitÃ . In Italia questa attenzione alla soggettivitÃ  la portarono soprattutto due influenze: quella del
femminismo e quella dellâ??antipsichiatria. Oltre ovviamente alla beat generation, che infatti ai comunisti
ortodossi e filosovietici di allora faceva parlare dei giovani americanizzati come se questo fosse un insulto, e
che inevitabilmente appiattiva il PCI sulle posizioni dei biechi blu di yellow submarine.

 



Anni di Piombo, Vite Bruciate, Enrica Miglioli.

 

I referendum su aborto e divorzio aprirono una stagione che era giÃ  dopo la guerra fredda, usciva
dallâ??opposizione delle grandi ideologie e apriva su un altro orizzonte, quello che Ã¨ stato alla fine
chiamato il post-moderno. Non sempre attraente, ne fanno parte indubbiamente lâ??individualismo
acquisitivo berlusconiano e quello che si intreccia nelle tante forme di dissidenza della single issue politics,
come la chiamano nei paesi anglosassoni. Conflitti sullâ??ambiente (ma di solito appunto su problemi
specifici, che infatti non producono un partito ma cercano al piÃ¹ di coordinare iniziative sparse) e mille altre
forme di conflittualitÃ  che ci sono ovviamente nella nostra societÃ  come in qualunque altra. Ma non
câ??Ã¨ piÃ¹ stata da allora unâ??unica parrocchia che tenesse insieme valori diversi in unâ??unica fede, nÃ©
per il PCI nÃ© per la chiesa cattolica nÃ© per nessun altro. Lâ??effetto straniante che provocano Trump e
Brexit oggi Ã¨ da questo punto di vista in qualche modo simile: l'uno e l'altra sembrano richiamare
unâ??unitÃ  di progetto delle destre che in una societÃ  dove la pluralitÃ  delle attitudini sessuali, religiose,
piÃ¹ in generale etiche, rende difficile immaginare un accorpamento come quello che viene rivendicato. A
meno di non trascinare tutti in guerra e costringere in questo modo la societÃ  a serrare i ranghi.

 

Ma finchÃ© non siamo in guerra, i soggetti raccolgono idee e valori cui aderire come scelgono i prodotti del
supermercato. Useranno contraccettivi anche se il Papa dice di no o si incammineranno lungo il consumismo,



lâ??accumulazione di un capitale privato attraverso lâ??acquisto della casa, a prescindere dal sol
dellâ??avvenire. La grande narrazione che dovrebbe tenere insieme addirittura il popolo si Ã¨ frantumata in
mille pezzi, sul modello statunitense. Questa Ã¨ semplicemente la conseguenza della vittoria americana nella
seconda guerra mondiale.

Richiamare la violenza del â??77, come se tra i giovani ci fosse stato un nuovo partito che aveva una qualche
strategia, a me pare proietti, come fece allora Berlinguer, su un movimento plurimo e informe, la forma
partito, o piuttosto la nostalgia della forma partito, di chi lo guardava e non lo capiva. Aveva troppo da
perdere, come perdeva in quegli anni tutto il mondo a cui faceva riferimento, lâ??URSS e i suoi satelliti. Un
mondo che non funzionava, non produceva beni, deportava e imprigionava i dissidenti, ammazzava circa
trenta milioni di esseri umani. 

 

Comâ??Ã¨ noto, queste convinzioni furono alla base delle convinzioni della magistratura, che condusse le
sue inchieste arrestando per anni e seguendo piste congetturali, come si trattasse di cambiare una cultura.
Questa a me pare la vera discendenza praghese: il settantasette sentiva soprattutto lâ??esigenza di sottrarsi a
questo conformismo che, attraverso il PCI di allora e il mondo cattolico, tentava di far rientrare nei ranghi.
Una forma oppressiva di politica che nellâ??Europa dellâ??Est e dellâ??Ovest imponeva un conformismo
figlio della guerra. Militare, maschilista. Soubrette e partite di calcio contro Bob Dylan e i libri. Capelli corti
contro capelli lunghi, maschilismo contro femminismo, normalitÃ  contro diversitÃ . La generazione della
guerra contro la generazione dei fiori. Il PCI contro i giovani. Inviare il segretario della confederazione
sindacale vicina al PCI a predicare ai giovani che occupavano lâ??universitÃ  di Roma non fu affatto un
errore, era al contrario lâ??espressione di unâ??idea di come dovevano essere irregimentati i conflitti sociali.
Diceva chiaramente quanto il PCI di allora non comprendesse cosa stava avvenendo. Immaginare che chi
ascoltava i Jefferson Airplane o entrava in contatto con il mondo psichedelico di quegli anni fosse vittima
della CIA. In fondo schierarsi con Cossiga che da ministro degli interni suggeriva che i giovani venissero
picchiati fino a quando il suono delle sirene delle autoambulanze copra quello delle macchine della polizia.
La stessa strategia della Diaz di Genova, la stessa strategia di sempre.

 

Non voglio riaprire polemiche ma spero che su una cosa si possa convenire: che quella violenza fu difensiva.
Nel â??77 i giovani erano delle Vispe Terese, certo, come del resto era prevedibile, mentre la generazione
che aveva visto la sconfitta della guerra sapeva che eravamo intessuti di servizi segreti stranieri. La violenza
dei giovani fu perÃ², anche per questo, difensiva, e come disse Sartre quando gli chiesero perchÃ© avesse
firmato lâ??appello contro la repressione in Italia, quando uccidono uno studente, io sto dalla sua parte.
Questo lo penso anche oggi in aula, davanti ai miei studenti, se immagino che la loro discussione possa
provocare una nuova repressione, lâ??ho pensato per la morte di Carlo Giuliani o per le violenze alla Diaz,
purtroppo ho imparato a prevederlo. Quando un dissenso si allarga e inizia a coinvolgere e creare
dellâ??altro, il potere si difende e spara. Nei paesi democratici come in quelli dittatoriali, sebbene in misura
diversa, perchÃ© dove il sistema politico Ã¨ meno rigido nel controllo del potere, si sa che dallâ??attrito
generazionale nascono le nuove idee in grado di rigenerare una societÃ  e quindi si nutrono di quello che i
giovani portano al mondo. Nellâ??Italia di allora si scatenÃ² invece una vera restaurazione che invecchiÃ² e
secondo me continua a invecchiare il paese.

 



Anni di Piombo, Vite Bruciate, Enrica Miglioli.

 

Anni lontani, che perÃ² mi hanno regalato, oltre ad amici che ho tenuto per tutta la vita, la consapevolezza
che aver attraversato scontri di questo tipo, anche a chi come me si Ã¨ occupato poco sia allora che in seguito
di politica, Ã¨ di vedere da vicino come viene gestito il potere. Lâ??uso della stampa, la costruzione del
consenso attraverso sentenze giudiziarie, replicato regolarmente quando si riparte dalla foto di una ragazza
con il fazzoletto tirato sul viso in mezzo ai poliziotti.

Le ondate repressive sono periodiche, regolari nelle societÃ . Imposti da un sovrano o da un gruppo politico.
Imporre la conversione religiosa, o lâ??adeguamento a una lingua maggiore proibendo lâ??uso del catalano
sotto il franchismo o del tedesco sotto il fascismo, lâ??accusa di intimismo piccolo borghese in nome dei
valori rivoluzionari della classe operaia e della rivoluzione comunista con Stalin, o finire sotto processo per
le proprie simpatie comuniste sotto il maccartismo. Quando si scatenano questi cicli repressivi Ã¨ facile
identificare nel conformarsi ai repressori una virtÃ¹. La prima reazione Ã¨ credere alla storia dei vincitori. Ci
vogliono anni per andare a ripescare sotto lâ??inquisizione simpatie per lâ??eliocentrismo o a rileggere
lâ??Achmatova e Mendelstam. Lâ??effetto che il potere persegue e di solito ottiene attraverso la repressione
Ã¨ lâ??idealizzazione di unâ??appartenenza che si scatena contro i diversi. Etnicamente, religiosamente,
sessualmente diversi.

 

Gli esseri umani, che sono sempre diversi gli uni dagli altri. Di nuovo, oggi lo vediamo con preoccupazione
nelle destre nazionaliste, da Trump e Farage ai grillini. Provoca inevitabilmente altre lacerazioni, ma si
presenta come urgente rimedio a una situazione insostenibile, troppo conflittuale e lacerata. Quello che ho



imparato Ã¨ che chi trova la situazione insostenibile di solito Ã¨ lontano dai problemi che descrive. Sono i
pensionati delle regioni inglesi troppo povere per essere raggiunte dallâ??immigrazione a scatenarsi contro il
danno che fa lâ??immigrazione. A Londra, al contrario, dove una emigrazione potente esiste da sempre, sono
tutti molto piÃ¹ aperti. Sono coloro che non hanno, o non si accorgono di avere, amici omosessuali, o non
capiscono la propria sessualitÃ , a scatenare campagne omofobe. CosÃ¬ anche allora, a Bologna e nel resto
dâ??Italia, era chi non vedeva la dissoluzione di un mondo che in quindici anni avrebbe visto la scomparsa di
tutti i partiti politici italiani a immaginare che la minaccia fossero i giovani di allora. 

 

In ogni societÃ  esiste chi vive in zone culturalmente arretrate, infestate da omofobia, antisemitismo,
opposizione ai giovani. Zone tristi dove si coltiva la normalitÃ  come desiderio di punizione di altri. Come
Ã¨ possibile non vedere negli anni â??80, quando i giovani smettono di essere cosÃ¬ irrequieti e si possono
condurre come un branco di pecore nei concerti organizzati dal sindacato o nei raduni di CL, esattamente lo
stesso tipo di adeguamento che ha seppellito lâ??emergere delle individualitÃ  disaffiliate del â??77? Nel
lieto ebetismo, come lo chiama Michele, il frutto di anni di processi in cui bastava aver conosciuto certe
persone o leggere certi libri per essere etichettati come collaboratori del terrorismo? 

Per questo Ã¨ cosÃ¬ triste partire sempre dalla rievocazione della violenza. Giustifica lâ??intervento cosÃ¬
lucido che riportÃ² lâ??ordine in Italia. Che poi non ci stupisca se il prezzo di quellâ??ordine sia stata la
provincializzazione di unâ??Italia che si Ã¨ ripiegata in una nostalgia identitaria alla ricerca di un consenso
con se stessa di cui non ha saputo far altro che ridere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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