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â??Siamo diventati una razza di guardoniâ?•, dice con buon senso da â??Readerâ??s Digestâ?• lâ??infermiera
Stella a Jeff, fotografo Ã  la page immobilizzato da settimane a casa per un brutto incidente stradale. â??La
gente farebbe meglio a guardare un poâ?? dentro casa propriaâ?•, insiste caparbia. Ma Jeff, apparentemente,
non la sta a sentire. Del resto, il suo ostinato voyeurismo non funziona poi cosÃ¬ bene, zeppo comâ??Ã¨ di
ostacoli dâ??ogni sorta, schermi, muri, lampade che si spengono, tende che si chiudono, perfino specchi che
riflettono oltre misura. RiuscirÃ , come sanno i fortunati che hanno visto e rivisto La finestra sul cortile di
Alfred Hitchcock, a risolvere lâ??inaspettato caso di omicidio coniugale che si svolge dinnanzi al suo
teleobiettivo perennemente puntato sulle finestre di fronte. Ma con quanti intralci! E tutti, per giunta, di
natura eminentemente visiva. Se siamo, forse, un popolo di impenitenti spie pruriginose, come sostiene
Stella, non abbiamo per nulla vita facile. La cosiddetta civiltÃ  delle immagini non la passa cosÃ¬ liscia
come si dice: ogni visione ha filo da torcere.

 

 

Hitchcock, Rear window (1954). 

Il fatto Ã¨ che, come spiega lo storico dellâ??arte Viktor Stoichita in Effetto Sherlock (Il Saggiatore, pp. 243),
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mai come oggi, e in effetti da piÃ¹ dâ??un secolo, lo sguardo dellâ??uomo sul mondo Ã¨ stato tanto
tematizzato e tanto ostruito. Sembra che le arti â?? pittura, letteratura, fotografia, cinema, e per certi versi
anche il circo, lâ??illusionismo, per non dire dellâ??ottica e delle sue invenzioni tecnologiche â?? non
abbiano parlato dâ??altro, delle molte e variegate difficoltÃ , cioÃ¨, che ogni atto visivo, in quanto tale e in
quanto metafora della conoscenza, si trova quotidianamente ad affrontare. La messa in scena dello sguardo,
ricorda Stoichita (che in questo riprende una bella tradizione di studi storicoartistici ed iconologici, letterari,
filosofici e psicanalitici: Gombrich, Shapiro, Marin, Calabrese, Lacan, Derrida, Hamon, Craryâ?¦), Ã¨ motivo
tradizionale della pittura classica, al punto che Leon Battista Alberti, si sa, definiva il quadro come una
finestra aperta sul mondo. E tale sguardo, sulla tela, non Ã¨ mai innocente: inscrive lo spettatore nella
rappresentazione, indicandogli dove guardare e cosa considerare degno di nota, e al tempo stesso sottolinea la
posizione prospettica dellâ??artista, occhio che scruta prima ancora che pennello che dipinge. Nasce giÃ 
allora la questione della legittimitÃ  dellâ??osservare, e prima ancora della sua possibilitÃ  tanto fisica
quanto antropologica. OccorrerÃ  comunque attendere il secondo Ottocento, epoca dâ??oro dellâ??arte
sedicente realista, per rendere palesemente complessa lâ??operazione mimetica e, suo inevitabile
presupposto, la validitÃ  testimoniale dello sguardo sul mondo, la problematicitÃ  insista in ogni atto di
visione, mai spontaneo, mai puro, e dunque perennemente in lotta con chi fa di tutto per rendergli difficile
lâ??esistenza: tendine, fumi, schermi, specchiere, porte, inferriate, ringhiere, pareti e paratie, ventagli etc.,
tutti dispositivi opponibili ai loro antagonisti giurati come, per esempio, buchi della serratura, fessure,
abbaini, oblÃ², occhiali, monocoli e cannocchiali, microscopi, fino allâ??immenso teleobiettivo del povero
Jeff, usato non per animare reportage ma per spiare i vicini di casa (â??buco della serratura portatileâ?•, lo
definisce per lâ??appunto Stella nel corso del film). Il motivo dello sguardo ostruito diviene centrale nella
rappresentazione artistica, teorizzato piÃ¹ da scrittori (Baudelaire, Zola) che non da estetologi, da pittori
(Manet, Caillebotte) piÃ¹ che da critici di mestiere, e, nel Novecento, da altri pittori (Magritte, Duchamps,
Hopper) nonchÃ© da registi, ora ritenuti â??popolariâ?? come Hitchcock, ora tacciati di
â??intellettualismoâ?? come Antonioni. 

 

Il libro si apre con una lunga analisi de â??La ferroviaâ?• di Eduard Manet, un quadro dove non câ??Ã¨
rappresentata alcuna strada ferrata ma piuttosto una ragazzina che, di spalle rispetto allo spettatore, guarda
attraverso una fitta cancellata (traduzione plastica dei binari?), cercando di scorgerla al di lÃ  del fitto fumo,
si suppone, dâ??una locomotiva. Qui il titolo Ã¨ immediatamente topico: pone provocatoriamente una
tensione fra ciÃ² che predica e ciÃ² che non câ??Ã¨ â?? o, meglio, che non si vede. Ma il viso schiacciato
della ragazzina sul gelido metallo, e lo sguardo complice della mamma verso di noi, dicono molto di piÃ¹:
siamo proprio noi, forse, che non riusciamo a vedere, perchÃ© non siamo in grado di cogliere sino in fondo
il dramma scopico che il quadro rappresenta, nonchÃ©, per certi versi, la sua soluzione: dietro ogni
promessa di trasparenza câ??Ã¨ unâ??opacitÃ  costitutiva â?? che solo Wikileaks (volo solo parzialmente
pindarico) si ostina ingenuamente a denegare. Unâ??opacitÃ  che dona del sano buon senso, molto simile a
quello dellâ??infermiera di Jeff, a ogni ingenua utopia che, totalizzando il visibile, pretende di saper tutto.
Non câ??Ã¨ visione se non come conquista di una lotta andata a buon fine contro chi cerca di ottunderla; non
câ??Ã¨ conoscenza senza un dubbio che, frenandone il cammino, la corrobori.

 



Manet, Le chemin de fer (1872-73). 

 

Il dialogo fra Degas e Manet ricostruito pazientemente da Stoichita, tutto svolto con le risorse della pittura,
Ã¨ in questo illuminante. Da una parte il pittore che sta fuori il quadro, lâ??oggettivante Degas, che
rappresenta il mondo come una scena a sÃ©, frutto di una visione insistente e nascosta ma per nulla
problematica. Dallâ??altra lâ??artista che si mette in gioco inserendosi in vario modo nella tela (ora come
autoritratto di scorcio ora come firma inscritta nella rappresentazione), il soggettivante Manet, che restituisce
il mondo come esito di un atto percettivo che del mondo stesso fa parte (situato, direbbero oggi i migliori
cognitivisti): guardare verso la realtÃ  Ã¨, spesso, essere guardati da essa. In questo, il vero voyeur Ã¨
proprio Degas, che vede senza essere visto, cancellandosi come autore di unâ??opera che pure ha prodotto;
mentre Manet, mettendo a nudo il procedimento pittorico, mostra il suo sguardo allâ??opera, unâ??opera che
va inserita in un flusso comunicativo potenzialmente reversibile. E la cosa va avanti fino a che i due non
cominciano a farsi ironicamente il verso: Degas dipinge una donna con un binocolo in mano e che le copre il
viso (Ã  la Manet); Manet dipinge la moglie di profilo, al centro della tela, mentre suona il piano (Ã  la
Degas).

 



Degas, Femme Ã  sa toilette essuyant son pied gauche (1886).

 



Manet, Le tub (1878-79). 



 

Alfred Hitchcock, profondo conoscitore di questo genere di questioni pittoriche, e gran lettore di polizieschi,
riesce magistralmente a trasferirle sullo schermo cinematografico, adattandole a un medium a prima vista
meno preoccupante, ma in effetti assai piÃ¹ duttile al lavorio sullo sguardo, sia esso del personaggio o dello
spettatore. Laddove Jeff, in Rear window, conduce una frenetica attivitÃ  scopica che sembra una perfetta
trasposizione del pensiero pittorico di Manet, il suo amico detective, che allâ??inizio lo crede un visionario
(cosa ben diversa dal guardone), porta un nome rivelatore. Si chiama Doyle, come lâ??inventore del primo
detective della storia, Sherlock Holmes, che Ã¨ in grado di mescolare, facendone unâ??unica cosa, visione e
cognizione, sguardo indagatore e logiche abduttive. Da qui lâ??effetto Sherlock che dÃ  il titolo al libro,
fenomeno epistemologico oltre che visivo, pronto a oltrepassare la narrativa poliziesca da cui pure Ã¨ nato.
Se il protagonista del Mastino dei Baskerville Ã¨ lâ??eroe euforico di un positivismo ancora trionfante, i
personaggi di Hitchcock, per risolvere il caso, devono fare squadra: Jeff, costretto in sedia a rotelle, osserva e
interpreta, la fidanzata trÃ¨s Ã  la mode e lâ??infermiera vanno in spericolata esplorazione, mentre Doyle
interviene, determinante, al momento opportuno. Per ottenere lâ??effetto Sherlock, occorre un lavoro
collettivo.

 

Agisce invece in perfetta solitudine il protagonista di Blow up di Michelangelo Antonioni, anchâ??egli
fotografo di professione e detective improvvisato, al quale Stoichita dedica lâ??ultimo grosso capitolo del
libro. In questo film il fotografo, alla ricerca di una veritÃ  che sfidi lâ??apparenza, esamina lâ??immagine
sino a che questa non lo colpisce (la dicotomia barthesiana studium/punctum, ricorda Stoichita, viene proprio
da qui). Ma la ricerca accanita si rivolta su se stessa: alla fine non vi sono che macchie di chiaroscuro (la
fotografia enormemente ingrandita Ã¨ troppo sgranata) e il probabile assassinio nel parco resta senza
soluzione definitiva. Anche qui il nome dellâ??eroe Ã¨ rivelatore: il giovane fotografo londinese si chiama
Thomas, proprio come quel Tommaso che non voleva credere sino a che non vedeva. Difatti, esattamente
come questâ??ultimo, il suo sguardo, al momento clou dellâ??investigazione, diviene tattile: occorre toccare
lâ??immagine per vedere meglio, per provare a capire qualcosa. PiÃ¹ che agnosticismo, sostiene Stoichita,
assistiamo in Antonioni a una specie di traduzione cinematografica del principio di indeterminazione di
Heisenberg. 

 



Antonioni, Blow up (1966).

 

Tutto comunque si concentra su un punto. A un certo momento fra le chiazze della foto ingrandita si scorge
una sigaretta accesa: Ã¨ il probabile assassino nel palazzo di fronte. Una vaga speranza di successo, un
vanishing point, un punto di fuga: qualcosa comunque da cui si origina unâ??immagine, e con essa una nuova
storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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