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“Siamo diventati una razza di guardoni”, dice con buon senso da “Reader’s
Digest” l’infermiera Stella a Jeff, fotografo à la page immobilizzato da settimane a
casa per un brutto incidente stradale. “La gente farebbe meglio a guardare un po’
dentro casa propria”, insiste caparbia. Ma Jeff, apparentemente, non la sta a
sentire. Del resto, il suo ostinato voyeurismo non funziona poi così bene, zeppo
com’è di ostacoli d’ogni sorta, schermi, muri, lampade che si spengono, tende che
si chiudono, perfino specchi che riflettono oltre misura. Riuscirà, come sanno i
fortunati che hanno visto e rivisto La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock, a
risolvere l’inaspettato caso di omicidio coniugale che si svolge dinnanzi al suo
teleobiettivo perennemente puntato sulle finestre di fronte. Ma con quanti
intralci! E tutti, per giunta, di natura eminentemente visiva. Se siamo, forse, un
popolo di impenitenti spie pruriginose, come sostiene Stella, non abbiamo per
nulla vita facile. La cosiddetta civiltà delle immagini non la passa così liscia come
si dice: ogni visione ha filo da torcere.
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Hitchcock, Rear window (1954). 

Il fatto è che, come spiega lo storico dell’arte Viktor Stoichita in Effetto Sherlock
(Il Saggiatore, pp. 243), mai come oggi, e in effetti da più d’un secolo, lo sguardo
dell’uomo sul mondo è stato tanto tematizzato e tanto ostruito. Sembra che le arti
– pittura, letteratura, fotografia, cinema, e per certi versi anche il circo,
l’illusionismo, per non dire dell’ottica e delle sue invenzioni tecnologiche – non
abbiano parlato d’altro, delle molte e variegate difficoltà, cioè, che ogni atto
visivo, in quanto tale e in quanto metafora della conoscenza, si trova
quotidianamente ad affrontare. La messa in scena dello sguardo, ricorda Stoichita
(che in questo riprende una bella tradizione di studi storicoartistici ed iconologici,
letterari, filosofici e psicanalitici: Gombrich, Shapiro, Marin, Calabrese, Lacan,
Derrida, Hamon, Crary…), è motivo tradizionale della pittura classica, al punto
che Leon Battista Alberti, si sa, definiva il quadro come una finestra aperta sul
mondo. E tale sguardo, sulla tela, non è mai innocente: inscrive lo spettatore nella
rappresentazione, indicandogli dove guardare e cosa considerare degno di nota, e
al tempo stesso sottolinea la posizione prospettica dell’artista, occhio che scruta
prima ancora che pennello che dipinge. Nasce già allora la questione della
legittimità dell’osservare, e prima ancora della sua possibilità tanto fisica quanto
antropologica. Occorrerà comunque attendere il secondo Ottocento, epoca d’oro
dell’arte sedicente realista, per rendere palesemente complessa l’operazione
mimetica e, suo inevitabile presupposto, la validità testimoniale dello sguardo sul
mondo, la problematicità insista in ogni atto di visione, mai spontaneo, mai puro,
e dunque perennemente in lotta con chi fa di tutto per rendergli difficile



l’esistenza: tendine, fumi, schermi, specchiere, porte, inferriate, ringhiere, pareti
e paratie, ventagli etc., tutti dispositivi opponibili ai loro antagonisti giurati come,
per esempio, buchi della serratura, fessure, abbaini, oblò, occhiali, monocoli e
cannocchiali, microscopi, fino all’immenso teleobiettivo del povero Jeff, usato non
per animare reportage ma per spiare i vicini di casa (“buco della serratura
portatile”, lo definisce per l’appunto Stella nel corso del film). Il motivo dello
sguardo ostruito diviene centrale nella rappresentazione artistica, teorizzato più
da scrittori (Baudelaire, Zola) che non da estetologi, da pittori (Manet, Caillebotte)
più che da critici di mestiere, e, nel Novecento, da altri pittori (Magritte,
Duchamps, Hopper) nonché da registi, ora ritenuti ‘popolari’ come Hitchcock, ora
tacciati di ‘intellettualismo’ come Antonioni. 

 

Il libro si apre con una lunga analisi de “La ferrovia” di Eduard Manet, un quadro
dove non c’è rappresentata alcuna strada ferrata ma piuttosto una ragazzina che,
di spalle rispetto allo spettatore, guarda attraverso una fitta cancellata
(traduzione plastica dei binari?), cercando di scorgerla al di là del fitto fumo, si
suppone, d’una locomotiva. Qui il titolo è immediatamente topico: pone
provocatoriamente una tensione fra ciò che predica e ciò che non c’è – o, meglio,
che non si vede. Ma il viso schiacciato della ragazzina sul gelido metallo, e lo
sguardo complice della mamma verso di noi, dicono molto di più: siamo proprio
noi, forse, che non riusciamo a vedere, perché non siamo in grado di cogliere sino
in fondo il dramma scopico che il quadro rappresenta, nonché, per certi versi, la
sua soluzione: dietro ogni promessa di trasparenza c’è un’opacità costitutiva –
che solo Wikileaks (volo solo parzialmente pindarico) si ostina ingenuamente a
denegare. Un’opacità che dona del sano buon senso, molto simile a quello
dell’infermiera di Jeff, a ogni ingenua utopia che, totalizzando il visibile, pretende
di saper tutto. Non c’è visione se non come conquista di una lotta andata a buon
fine contro chi cerca di ottunderla; non c’è conoscenza senza un dubbio che,
frenandone il cammino, la corrobori.

 



Manet, Le chemin de fer (1872-73). 

 

Il dialogo fra Degas e Manet ricostruito pazientemente da Stoichita, tutto svolto
con le risorse della pittura, è in questo illuminante. Da una parte il pittore che sta
fuori il quadro, l’oggettivante Degas, che rappresenta il mondo come una scena a
sé, frutto di una visione insistente e nascosta ma per nulla problematica.
Dall’altra l’artista che si mette in gioco inserendosi in vario modo nella tela (ora
come autoritratto di scorcio ora come firma inscritta nella rappresentazione), il
soggettivante Manet, che restituisce il mondo come esito di un atto percettivo
che del mondo stesso fa parte (situato, direbbero oggi i migliori cognitivisti):
guardare verso la realtà è, spesso, essere guardati da essa. In questo, il vero
voyeur è proprio Degas, che vede senza essere visto, cancellandosi come autore
di un’opera che pure ha prodotto; mentre Manet, mettendo a nudo il
procedimento pittorico, mostra il suo sguardo all’opera, un’opera che va inserita
in un flusso comunicativo potenzialmente reversibile. E la cosa va avanti fino a
che i due non cominciano a farsi ironicamente il verso: Degas dipinge una donna



con un binocolo in mano e che le copre il viso (à la Manet); Manet dipinge la
moglie di profilo, al centro della tela, mentre suona il piano (à la Degas).

 

Degas, Femme à sa toilette essuyant son pied gauche (1886).

 



Manet, Le tub (1878-79). 

 

Alfred Hitchcock, profondo conoscitore di questo genere di questioni pittoriche, e
gran lettore di polizieschi, riesce magistralmente a trasferirle sullo schermo
cinematografico, adattandole a un medium a prima vista meno preoccupante, ma



in effetti assai più duttile al lavorio sullo sguardo, sia esso del personaggio o dello
spettatore. Laddove Jeff, in Rear window, conduce una frenetica attività scopica
che sembra una perfetta trasposizione del pensiero pittorico di Manet, il suo
amico detective, che all’inizio lo crede un visionario (cosa ben diversa dal
guardone), porta un nome rivelatore. Si chiama Doyle, come l’inventore del primo
detective della storia, Sherlock Holmes, che è in grado di mescolare, facendone
un’unica cosa, visione e cognizione, sguardo indagatore e logiche abduttive. Da
qui l’effetto Sherlock che dà il titolo al libro, fenomeno epistemologico oltre che
visivo, pronto a oltrepassare la narrativa poliziesca da cui pure è nato. Se il
protagonista del Mastino dei Baskerville è l’eroe euforico di un positivismo ancora
trionfante, i personaggi di Hitchcock, per risolvere il caso, devono fare squadra:
Jeff, costretto in sedia a rotelle, osserva e interpreta, la fidanzata très à la mode e
l’infermiera vanno in spericolata esplorazione, mentre Doyle interviene,
determinante, al momento opportuno. Per ottenere l’effetto Sherlock, occorre un
lavoro collettivo.

 

Agisce invece in perfetta solitudine il protagonista di Blow up di Michelangelo
Antonioni, anch’egli fotografo di professione e detective improvvisato, al quale
Stoichita dedica l’ultimo grosso capitolo del libro. In questo film il fotografo, alla
ricerca di una verità che sfidi l’apparenza, esamina l’immagine sino a che questa
non lo colpisce (la dicotomia barthesiana studium/punctum, ricorda Stoichita,
viene proprio da qui). Ma la ricerca accanita si rivolta su se stessa: alla fine non vi
sono che macchie di chiaroscuro (la fotografia enormemente ingrandita è troppo
sgranata) e il probabile assassinio nel parco resta senza soluzione definitiva.
Anche qui il nome dell’eroe è rivelatore: il giovane fotografo londinese si chiama
Thomas, proprio come quel Tommaso che non voleva credere sino a che non
vedeva. Difatti, esattamente come quest’ultimo, il suo sguardo, al momento clou
dell’investigazione, diviene tattile: occorre toccare l’immagine per vedere meglio,
per provare a capire qualcosa. Più che agnosticismo, sostiene Stoichita,
assistiamo in Antonioni a una specie di traduzione cinematografica del principio di
indeterminazione di Heisenberg. 

 



Antonioni, Blow up (1966).

 

Tutto comunque si concentra su un punto. A un certo momento fra le chiazze
della foto ingrandita si scorge una sigaretta accesa: è il probabile assassino nel
palazzo di fronte. Una vaga speranza di successo, un vanishing point, un punto di
fuga: qualcosa comunque da cui si origina un’immagine, e con essa una nuova
storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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