
 

Michel Hazanavicius. The Artist 
Tommaso Isabella  14 Dicembre 2011

A volte vale la pena parlare dei film che escono in sala semplicemente perché se
lo meritano, altre perché toccano più o meno lucidamente qualche nodo sensibile
della società in cui viviamo, altre ancora perché, nel loro impianto e nelle reazioni
che innescano, sono sintomatici di alcuni suoi meccanismi, che, per quanto
evidenti, tendono ad assumere un’ingannevole trasparenza. Uno di questi è
quello di insinuare la retorica della necessità e dell’autenticità in oggetti che non
possiedono né l’una né l’altra, ma che proprio grazie a questa discreta e
sorridente vacuità si inseriscono agevolmente negli ingranaggi del marketing,
dove ogni risposta e interpretazione viene spietatamente programmata a forza di
tag-line e parole d’ordine, per poi trasmettersi (nelle intenzioni, ma spesso
purtroppo anche nei fatti) con naturalezza pavloviana alle recensioni e ai
commenti del pubblico. E seguendo il ragionamento, si può anche azzardare che il
blockbuster, nella dichiarazione manifesta della sua natura merceologica, offra
paradossalmente più libertà di fruizione rispetto al prodotto midcult, che
incorpora in modo più subdolo la logica descritta, tanto che l’intenzione creativa
spesso non deve nemmeno essere tradotta dal comunicato stampa, essa è già il
comunicato stampa. The Artist mi sembra un perfetto esempio di quest’ultima
categoria di prodotti.

 

 

Che “nell’era del 3D e degli effetti speciali” si provi ad offrire al pubblico medio
l’esperienza e l’emozione di un film muto, tentando di coinvolgerlo in un racconto
che sappia rianimare le risorse di una lingua apparentemente morta, sarebbe di
per sé un’intenzione ammirevole e coraggiosa, salvo risultare in questo caso
decisamente pretestuosa e palesemente più incline a sfruttare il nervo scoperto e
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remunerativo della nostalgia (e non è un caso che anche qui in Odeon siamo
costretti a riparlarne) piuttosto che condurre una qualsivoglia riflessione sulle
potenzialità del cinema nello scenario contemporaneo. Che poi il film di
Hazanavicius centri l’obiettivo di un gradevole intrattenimento (e il successo
unanime riscosso a Cannes come la sua promettente candidatura agli Oscar
sembrano confermarlo) non impedisce di rilevare come, rispetto alle premesse,
esso risulti un’operazione falsificante e anestetica, che propone un surrogato
posticcio, dove l’immagine silenziosa viene messa in risalto a patto di subire una
profilassi che la depuri di ogni perturbante estraneità.

 

 

The Artist è un esercizio calligrafico al contempo furbo e maldestro, che presenta
qualche momento di bravura, tante strizzate d’occhio e una disinvolta sciatteria
che emana dal complesso, nonostante i sorrisi smaglianti della protagonista, gli
scodinzolii dell’adorabile cagnolino e l’irresistibile gigionismo di Dujardin vengano
sollecitamente ostentati a garanzia della genuinità dell’operazione. Alla
piacevolezza limpida e leccata della fotografia, che si avvicina semmai a quella
degli anni quaranta, si accompagna una desolante mediocrità visiva, che si
dispensa allegramente non dico dal rispetto filologico, ma anche da una qualsiasi
vaga idea di evocazione o reinterpretazione dello stile degli anni venti. Data la
scelta di raccontare il passaggio dell’industria hollywoodiana dal muto al sonoro,
intrecciando la parabola declinante di un’icona silenziosa che rifiuta di adattarsi ai
nuovi tempi all’ascesa di una sgambettante e parlante starlet, è comprensibile
che i riferimenti di The Artist vadano soprattutto a film successivi a quella
transizione (come Cantando sotto la pioggia ed È nata una stella); quello che
risulta più criticabile è che lo spunto paradossale di trattare il tema proprio
attraverso un film muto – e che trova alcune soluzioni, come la scena dell’incubo
col sonoro sincronizzato, per cui ci si può illudere che il film voglia rischiare
qualcosa di più dell’ammiccamento compiaciuto – venga per lo più sfruttato per
infarcire di qualche guizzo una storia che procede pesantemente agganciata ai
binari della prevedibilità. Ritenendo più che sufficiente rigurgitare le stereotipie
dei plot dell’epoca, il regista non prova nemmeno a sfiorare l’intensità e le
sottigliezze che da essi riuscivano a estrarre i maestri, ma diluisce invece il tutto
in un’estetica amorfa e rassicurante che il più delle volte, e forse quasi



inconsapevolmente, ricorre a soluzioni di ordinaria contemporaneità, incapace
anche solo di concepire il coraggio dell’anacronismo che si rintraccia nei film di
Kaurismäki o di De Oliveira.

 

 

Ma al di là dei trucchi più o meno riusciti, quello che mi sembra davvero irritante
è il fatto che un film come questo possa essere sdoganato come una
dichiarazione d’amore per il cinema muto, mentre, sotto alle buone intenzioni, si
sente emergere lo spensierato cinismo di chi è convinto di maneggiare una cosa
inerte, l’assoluta pretestuosità con cui l’argomento è sfruttato per mettere sotto il
naso la propria brillante trovata anziché svilupparla in una qualsiasi direzione.
Che poi questa trovata sia realizzare un film muto sul passaggio ai talkies o chissà
quale altra bizzarria vintage (come i due film dedicati all’agente segreto OSS117
di Jean Bruce realizzati dal duo Hazanavicius-Dujardin), si può ormai confidare sul
fatto che essa verrà accolta con la benevolenza che la moda raccomanda di
fronte ad ogni innocuo e accattivante esotismo.

 

Mentre nella scena finale il sonoro risorge (questa volta come un confortante
risveglio), si tira un sospiro di compiaciuto sollievo e si esce dalla sala con la
coscienza a posto, felici di aver dato il proprio obolo al cinema muto senza averci
rimesso troppo, e magari ringraziando in silenzio la logica implacabile
dell’industria per averlo sepolto per sempre. Ora, per fortuna le cose non stanno
proprio così, per fortuna la rete, il mercato dell’home-video, le iniziative di
cineteche e di festival come il Cinema Ritrovato di Bologna, garantiscono che
quella memoria e quell’esperienza, filtrata ma anche misteriosamente
trasfigurata dalla distanza temporale, è ancora disponibile a chi ne sia
interessato. E la creatività visionaria di quell’epoca irripetibile vibra ancora nelle
immagini di alcuni registi contemporanei. Altrimenti possiamo accontentarci di
The Artist.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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