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Non esiste il risparmio nella scrittura: chi scrive una storia, annota Natalia Ginzburg in un passaggio delle
Piccole virtÃ¹, Â«deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha
raccolto nella sua vitaÂ». La notte ha la mia voce, di Alessandra Sarchi, Ã¨ un libro bello e importante
anzitutto per questa capacitÃ  di non preservarsi: di non lasciar cristallizzare, fino al logoramento, domande
essenziali di una vita, e che intanto possiamo fissare in due-tre punti: cosa diventi quando sei in ospedale? In
quel teatro anatomico che Ã¨ adesso il tuo corpo, cosa si mette in scena? E il tuo io arrivato da lÃ  fuori quale
parte rappresenterÃ , dâ??ora in poi?

 

O, ancora: qual Ã¨ la biografia di un corpo spezzato? Cosa ne ricompone la scrittura, se cerca di rimettere
dentro un intero le trame del suo destino; come, con quale voce puÃ² farlo? Questo Ã¨ il centro della
narrazione, eppure questa non Ã¨ la sostanza, perchÃ© La notte ha la mia voce non Ã¨ il reportage di una
degenza ospedaliera, non Ã¨ una testimonianza, e non Ã¨ neppure un memoir. Chi cercasse tutto questo
dovrÃ  passare altrove, perchÃ© lâ??ultimo romanzo di Alessandra Sarchi non sâ??ispira alla poesia della
disabilitÃ  e della pietÃ  decorosa, ma abita i luoghi della letteratura, che sono quel posto dove non ci sono le
parole fin quando la scrittura non riesce a trasfigurare la realtÃ , a prendere tutto quello che ha raccolto,
anche in unâ??esperienza personale, per trasformarlo in racconto e invenzione. 

La voce narrante del romanzo Ã¨ quella di un io che, a causa di un incidente automobilistico, ha perduto
lâ??uso delle gambe, e cosÃ¬ parla, ricorda, interagisce con il mondo da uno spazio/tempo indistinto dove il
sentimento della rabbia e della separazione Ã¨ perÃ² deviato dallâ??incontro con Giovanna, una donna forte
e vitale, senza una gamba: Ã¨ la Donnagatto, colei che, come un felino, appare dal silenzio e scompare
misteriosamente, spostando la percezione, stanando il dolore, dirigendolo verso il movimento e la fantasia:
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Alla Donnagatto mancavano un piede e un polpaccio, in cambio roba posticcia. Eppure lei, nella mia testa,
camminava (p. 41).

 

La notte ha la mia voce Ã¨ un libro pieno di doppi che si guardano da posizioni di margine e di confine:
anzitutto Ã¨ una situazione di sdoppiamento quella che divide la vita prima dellâ??incidente dal dopo; poi il
dentro dal fuori; continuamente, poi, la protagonista si specchia in immagini che appaiono allâ??improvviso:
o sotto forma di incontri casuali che, guardati retrospettivamente, sembravano alludere a un destino futuro; o,
piÃ¹ spesso, con immagini che sono degli eidola, divinitÃ  tanto iconiche quanto immateriali (McEnroe alla
tv, Kate Moss sui cartelloni pubblicitari, Nurejew sulle foto collezionate dalla Donnagatto): sono proiezioni
mitiche di un ideale del corpo al massimo della sua performance. E poi câ??Ã¨ il doppio piÃ¹ forte di tutti:
quello di Giovanna, la Donnagatto, che entra in scena come voce â?? vale a dire senza un corpo â?? ed Ã¨ la
figura piÃ¹ fantasmatica di tutti, e non solo per le ragioni piÃ¹ riconoscibili, vale a dire perchÃ© con la sua
esuberanza e il suo gusto della provocazione scuote la protagonista; Giovanna Ã¨ una creatura magica
soprattutto perchÃ© restituisce, â??regalaâ?•, dice il testo (p. 39), la capacitÃ  simbolica di aggrapparsi alla
vita attraverso lâ??ascolto degli altri: Â«lâ??umanitÃ  che si salva, prima di tutto, immaginaÂ» (p. 72),
scorporando il pensiero dalla sofferenza. 

 

La terra, lâ??aria, lâ??acqua sono i tre archetipi che danno il nome alle tre Parti di cui si compone il
romanzo di Sarchi, secondo una struttura che a prima vista potrebbe sembrare lineare e progressiva, perfino
dantesca, avanzando dal primo momento del trauma e della perdita, letterali e simbolici, a quello del
riadattamento creativo; ma la terza parte, quella dellâ??acqua, sia in senso figurale che narrativo, non



funziona, nel libro, solo come tappa finale, bensÃ¬ come una specie di terzo spazio intervertebrale che ha
lavorato per lâ??intero corso del romanzo operando, in senso tecnico e semantico, come una struttura che
assicura respiro e senso della composizione a tutto il racconto. Per capire questa sorta di espansione
dellâ??invenzione attraverso la forma, questo respiro nascosto della scrittura che, quasi sdoppiandosi essa
stessa, affianca e sostiene lâ??intero edificio, vale la pena di soffermarci proprio sul titolo, che Ã¨ tanto
evocativo quanto capace di alludere almeno a tre livelli testuali che danno sostegno e significato alla
narrazione. La notte ha la mia voce, difatti, puÃ² essere inteso per indicare, letteralmente, lâ??azione della
Donnagatto, che lavora in un servizio di telefonate erotiche a pagamento: offre sogni, illusioni che si
consumano dentro il mondo notturno delle identitÃ  nascoste, dei corpi occultati e reinventati
dallâ??immaginazione; ma il titolo Ã¨ una metafora perfetta anche per dire il regno delle malinconie e degli
incubi in cui si muove la soggettivitÃ  di un corpo vulnerato: 

 

Ho sfinito il Dottor G a furia di raccontargli con dovizia di dettagli come io non senta la pelle, se toccata
ferita sfregata, ma senta il fluire formicolante del sangue sotto, la pesantezza dei muscoli inerti, le scariche
elettriche incontrollate che rendono la parte sublesionale simile a un campo di esperimenti. Essere un corpo e
non raggiungere una forma percettiva compiuta, Ã¨ cosÃ¬ che la materia senza coscienza si agita per averne
una? [â?¦] Ma dove sono finita io, che con la superficie ho perso il contatto? E se Ã¨ giÃ  cosÃ¬ terrificante
allontanarsi dallâ??identitÃ  corporea funzionante, cosa deve essere sprofondare nel nulla? (p. 141). 

 

Al tempo stesso, La notte ha la mia voce Ã¨ una definizione che vale anche in senso stilistico e compositivo,
perchÃ© la storia, le scene, i dialoghi sono intelaiati in una trama fortemente onirica: per la scomposizione
della cronologia narrativa in livelli che si sovrappongono, per lo stile visionario delle scene ospedaliere (che
ricordano Dentro ai suoi occhi, il primo testo della raccolta di racconti di Sarchi Segni sottili e clandestini,
2008); per lâ??ambientazione in notturna della maggior parte delle pagine del romanzo â?? la notte, del resto,
Ã¨ un modulo tematico della narrativa di Sarchi: anche Violazione, il primo romanzo (2012), cominciava e
finiva con una dissolvenza notturna. 

 

Soprattutto, perÃ², la notte Ã¨ lâ??universo in cui lavora la memoria, e nel romanzo diventa lâ??indistinto da
cui reimmaginare e ricostruire un tempo narrativo inteso come risonanza interna, flusso che incorpora e
rielabora le vicende passate e le situazioni presenti rilasciandole e facendole diventare, sulla pagina
romanzesca, un nuovo organismo. LÃ¬, particolarmente, si sente la letteratura. CosÃ¬, la parte piÃ¹ bella di
La notte Ã¨ la mia voce Ã¨ la seconda, nelle pagine in cui, in montaggio alternato, al racconto della notte
trascorsa accanto alla Donnagatto mentre lavora, sâ??incrocia, prendendo forma, la narrazione del trauma:
mentre i clienti di Giovanna, attraverso la sua voce, conquistano una sensibilitÃ  virtuale, trovano spazio
anche gli eventi legati al momento della scoperta della perdita di sensibilitÃ  del proprio corpo. Attraverso i
ricordi di Giovanna, lâ??io recupera anche i propri. Come in una lanterna magica, la scrittura si muove dentro
questo mondo fatto di mondi ai confini del mondo, e sa creare una sensibilitÃ  nuova, immaginata,
fantasmatica, che vive dentro il testo, e nella nostra esperienza di esso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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