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Non esisteil risparmio nella scrittura: chi scrive unastoria, annota Natalia Ginzburg in un passaggio delle
Piccole virtu, «deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha raccolto
nella suavita». La notte ha la mia voce, di Alessandra Sarchi, € un libro bello e importante anzitutto per
questa capacita di non preservarsi: di non lasciar cristallizzare, fino al logoramento, domande essenziali di
unavita, e che intanto possiamo fissare in due-tre punti: cosa diventi quando sei in ospedale? In quel teatro
anatomico che & adesso il tuo corpo, cosasi mette in scena? E il tuo io arrivato dalafuori quale parte
rappresentera, d’ orain poi?

O, ancora: qual € labiografiadi un corpo spezzato? Cosa ne ricompone la scrittura, se cercadi rimettere
dentro un intero le trame del suo destino; come, con quale voce puo farlo? Questo eil centro della narrazione,
eppure questa non € la sostanza, perché La notte ha la mia voce non €l reportage di una degenza
ospedaliera, non e unatestimonianza, € non € neppure un memoir. Chi cercasse tutto questo dovra passare
altrove, perché I’ ultimo romanzo di Alessandra Sarchi non s'ispiraalla poesiadella disabilita e della pieta
decorosa, maabitai luoghi dellaletteratura, che sono quel posto dove non ci sono le parole fin quando la
scrittura non riesce atrasfigurare la realta, a prendere tutto quello che haraccolto, anche in un’ esperienza
personale, per trasformarlo in racconto e invenzione.

Lavoce narrante del romanzo é quelladi unio che, acausadi un incidente automobilistico, ha perduto I’ uso
delle gambe, e cosi parla, ricorda, interagisce con il mondo da uno spazio/tempo indistinto dove il sentimento
dellarabbia e della separazione € pero deviato dall’incontro con Giovanna, una donnaforte e vitale, senza
unagamba: e la Donnagatto, colei che, come un felino, appare dal silenzio e scompare misteriosamente,
spostando la percezione, stanando il dolore, dirigendolo verso il movimento e lafantasia
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Alla Donnagatto mancavano un piede e un polpaccio, in cambio roba posticcia. Eppure lei, nella miatesta,
camminava (p. 41).

La notte ha la mia voce e un libro pieno di doppi che si guardano da posizioni di margine e di confine:
anzitutto € una situazione di sdoppiamento quella che divide la vita prima dell’incidente dal dopo; poi il
dentro dal fuori; continuamente, poi, la protagonistasi specchiain immagini che appaiono all’improvviso: o
sotto formadi incontri casuali che, guardati retrospettivamente, sembravano alludere a un destino futuro; o,
piU spesso, con immagini che sono degli eidola, divinita tanto iconiche quanto immateriali (McEnroe adlatv,
Kate Moss sui cartelloni pubblicitari, Nurejew sulle foto collezionate dalla Donnagatto): sono proiezioni
mitiche di un ideale del corpo al massimo della sua performance. E poi ¢’ il doppio piu forte di tutti: quello
di Giovanna, la Donnagatto, che entrain scena come voce — vale adire senza un corpo — ed e lafigurapiu
fantasmaticadi tutti, e non solo per le ragioni piu riconoscibili, vale a dire perché con la sua esuberanzaeil
suo gusto della provocazione scuote la protagonista; Giovanna & una creatura magica soprattutto perché
restituisce, “regald’, diceil testo (p. 39), la capacita smbolicadi aggrapparsi alavita attraverso |’ ascolto
degli altri: «I’umanita che si salva, primadi tutto, immagina» (p. 72), scorporando il pensiero dalla
sofferenza.

Laterra, I'aria, I’acqua sono i tre archetipi che danno il nome alle tre Parti di cui si compone il romanzo di
Sarchi, secondo una struttura che a prima vista potrebbe sembrare lineare e progressiva, perfino dantesca,
avanzando dal primo momento del trauma e della perdita, letterali e ssimbolici, a quello del riadattamento
creativo; malaterza parte, quelladell’ acqua, siain senso figurale che narrativo, non funziona, nel libro, solo



come tappa finale, bensi come una specie di terzo spazio intervertebrale che halavorato per I'intero corso del
romanzo operando, in senso tecnico e semantico, come una struttura che assicura respiro e senso della
composizione atutto il racconto. Per capire questa sorta di espansione dell’invenzione attraverso laforma,
questo respiro nascosto della scrittura che, quasi sdoppiandosi essa stessa, affianca e sostiene I’ intero
edificio, vale lapena di soffermarci proprio sul titolo, che é tanto evocativo quanto capace di aludere ameno
atrelivelli testuali che danno sostegno e significato alla narrazione. La notte ha la mia voce, difatti, pud
essere inteso per indicare, letteralmente, I’ azione della Donnagatto, che lavorain un servizio di telefonate
erotiche a pagamento: offre sogni, illusioni che si consumano dentro il mondo notturno delle identita
nascoste, dei corpi occultati e reinventati dall’immaginazione; mail titolo € una metafora perfetta anche per
direil regno delle malinconie e degli incubi in cui s muove la soggettivitadi un corpo vulnerato:

Ho sfinito il Dottor G afuriadi raccontargli con doviziadi dettagli comeio non sentala pelle, setoccata
ferita sfregata, ma sentail fluire formicolante del sangue sotto, la pesantezza dei muscoli inerti, le scariche
elettriche incontrollate che rendono la parte sublesionale simile a un campo di esperimenti. Essere un corpo e
non raggiungere una forma percettiva compiuta, € cosi che la materia senza coscienza si agita per averne
una?[...] Madove sono finitaio, che con la superficie ho perso il contatto? E se € gia cosi terrificante
allontanarsi dall’identita corporea funzionante, cosa deve essere sprofondare nel nulla? (p. 141).

Al tempo stesso, La notte ha la mia voce e una definizione che vale anche in senso stilistico e compositivo,
perché lastoria, le scene, i dialoghi sono intelaiati in unatrama fortemente onirica: per la scomposizione
della cronologia narrativain livelli che si sovrappongono, per lo stile visionario delle scene ospedaliere (che
ricordano Dentro ai suoi occhi, il primo testo dellaraccoltadi racconti di Sarchi Segni sottili e clandestini,
2008); per I'ambientazione in notturna della maggior parte delle pagine del romanzo — la notte, del resto, € un
modul o tematico della narrativa di Sarchi: anche Violazione, il primo romanzo (2012), cominciava e finiva
con una dissolvenza notturna.

Soprattutto, pero, lanotte €I’ universo in cui lavorala memoria, e nel romanzo divental’ indistinto da cui
reimmaginare e ricostruire un tempo narrativo inteso come risonanzainterna, flusso che incorpora e rielabora
le vicende passate e |e situazioni presenti rilasciandole e facendol e diventare, sulla paginaromanzesca, un
nuovo organismo. L1, particolarmente, si sente laletteratura. Cosl, la parte piu belladi La notte € la mia voce
e la seconda, nelle pagine in cui, in montaggio aternato, a racconto della notte trascorsa accanto ala
Donnagatto mentre lavora, s incrocia, prendendo forma, la narrazione del trauma: mentrei clienti di
Giovanna, attraverso la suavoce, conquistano una sensibilita virtuale, trovano spazio anche gli eventi legati
al momento della scoperta della perdita di sensibilita del proprio corpo. Attraverso i ricordi di Giovanna, I’io
recupera anchei propri. Come in una lanterna magica, la scritturasi muove dentro questo mondo fatto di
mondi ai confini del mondo, e sa creare una sensibilitd nuova, immaginata, fantasmatica, che vive dentro il
testo, e nellanostra esperienza di esso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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