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Come si sarebbe avvicinato alastoria di Michéle uno di quelli che si vendono nel mercato audiovisivo
contemporaneo come “cineasti dell'eccesso” ? Che film avrebbe fatto, poniamo, un Gaspar Noé, uno i cui film
s attaccano a quell'implacabile determinismo (cfr. Irreversible) che piace tanto ai fasci? Semplice. Unavolta
individuato il trauma, ovvero il coinvolgimento di Michele ancora bambina nell'alquanto veterotestamentario
crimine del padre (il quale entro nelle case di unaviadi Nantes, una a una, per sterminarvi tutti i bambini
presenti), Noé avrebbe detto: bene, questa subisce un traumainfantile, quindi da grande hale fantasie di
stupro e, avendo lei due palle cosi, le mette in pratica.

Paul Verhoeven con Isabelle Huppert sul set del film.

Verhoeven, che per conoscere le donne non ha bisogno né di videocamere intravaginali (quelle usate sempre
daNoéin Enter the Void) né di atre protuberanze, tutte sostanzialmente irrilevanti, capisce bene che Michéle
non e unache s fa stuprare perché ha subito traumi da piccola. Michele &€ una che, giain tenerissmaeta, e
stata piazzata dal padre in quello che il luogo della perversione piu tipico possibile: essere, come diceva
Lacan, strumento del godimento dell'Altro. In occasione della strage degli innocenti in cui alui piacque,
psicoticamente, sostituirsi a Dio (quell’Altro che piu Altro non si puo), lel infatti lo aiutd abruciare gli
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oggetti delle piccole vittime. Basta questo a far conseguire lavolonta di farsi stuprare? Ovviamente no. |l
fatto e, piuttosto, che Michele dali in poi orientera tutta la sua esistenza a dimostrare indirettamente al padre
ergastolano, ignorandolo senza pieta, che no, lei in quella strage non fu davvero coinvolta. Lel non centra.
Dunqgue niente trauma.

Elle, come la sua protagonista, cercadi neutralizzare il trauma rendendolo onnipresente. Cominciain medias
res con uno stupro che lel subisce e da subito, e per tutto il film, minimizza sistematicamente: nell'ottica di
unalacui interavitaruotaintorno al rendere onnipresente il traumain modo darenderlo indifferente, non
puo esserci spazio per nessuno stato “normale’ che qualche trauma dovrebbe venire a perturbare. Non c'e
nessuna quiete che preceda latempesta. E aminimizzare quellaviolenza e il regista stesso: ogni tanto il
malfattore mascherato arriva, stupraMichéle e se ne va, main fondo il suo film si concentra su tutt'altro,
ovvero sullafittarete di rapporti che stringe insieme i personaggi.

Rendere onnipresente il trauma, per Michéle, significa cercare costantemente quella zona grigia, nellaquale
piacere e dolore smettono di essere contrapposti, che e il godimento, quel non-so-che perennemente in
eccesso, che sta sempre dove non dovrebbe stare, e che nullacome il conflitto riesce a materidizzare. Ma
Michéle cerca costantemente godimento e conflitto solo per vanificarli, solo per ribadire nei confronti di
entrambi una sostanziale indifferenza.

La scena piu esemplare, in questo senso, e quellain cui Michéle vadi propriainiziativaascovare e a
conoscere la nuova compagna dell'ex marito: con una excusatio clamorosamente non petita, vaa
riappacificars per un conflitto che non & mai esistito, e che peraltro nulla sembravafar presagire che dovesse
minimamente deflagrare. Per lei, il godimento e a massimo una finzione che sta dentro ai videogiochi, che
lei produce con successo: per nulla attaccata ad esso in sé e per sé come invece lamadre (laquale infatti, in
punto di morte, sembrerafingere agli occhi dellafiglia), Michele si attacca a godimento solo nellamisurain
cui € uno strumento indispensabile per raggiungereil vero fine, che é quello di ostentare una
fondamental e indifferenza al godimento.



Poi, pero, il padre muore. E muore, suicidandosi, dal non reggere il pensiero che Michele stava andando a
trovarla— a punto che lei stessa sussurreraa suo cadavere "sono stataio ad averti ucciso”. Fino aquel
momento, il padre eraindispensabile affinché lei potesse ignorarlo: affinché cioé la sua stessa esistenza
potesse essere un continuo "sono o stessa alimitare quel godimento di cui tu, padre che non fu mai un padre,
non hai saputo fornire un limite". Ma unavolta morto? A chi indirizzare questa rivendicazione? Sparito quel
paradossale schermo, ecco che Michéle si imbatte immediatamente nel trauma nudo e crudo: un cervo che di
punto in bianco le attraversala strada, e la fa andare a shattere. Urge dungue una nuova protezione. Solo
allora emerge lafantasia di stupro. Primache muoiail padre, di farsi stuprare non ne ha nessunavoglia, anzi
adotta ogni precauzione possibile, e s innamora del bellimbusto che sembrava difenderla dallo stupratore.

Ma non appena viene palesata la coincidenzatrai due, si creano i presupposti affinché, dopo la morte del
padre e solo allora possa balenare I'idea che facendosi strumento del godimento dello stupratore, quest'ultimo
possa utilmente fungere da strumento a propria volta. Quello che le serve, € infatti qualcuno che laaiuti a
mettere in scenala solita mascherata: convocare quella zona grigiatra piacere e dolore che e il godimento,
sostanza propria del trauma, solo per esorcizzarlo. E chi potrebbe prestarsi a un ruolo di simile doppiezza,
meglio dell'uomo mascherato che si € mostrato al contempo perpetratore della e difensore dalla violenza? Se
in superficie Michéle si fa strumento del godimento di lui, pit profondamente o destabilizza, perché
godendo dell'esorcismo del godimento stesso, lel si sottrae dal ruolo di vittimain cui lui vorrebbe confinarla.
E cosi lei rende [ui uno strumento.



Ma se mascherata &, quali sono gli occhi per cui viene messain scena? Elle e interamente strutturato intorno
aquestadomanda. Si apre coi rumori dello stupro su schermo nero, seguiti dalla primaimmagine: un gatto
che osservail crimine, udibile fuori campo. Da subitissimo dunque ci viene detto che lo stupro in sé conta
meno dello sguardo per cui verrainscenato. Di chi € questo sguardo? Lo si scopre nel climax, non primadi
tuttauna serie di indizi che hanno sotterraneamente costellato il racconto: la prima volta che lo stupratore
viene ferito, & perché Michéle gli fa cadere una culla addosso; piu avanti, la violenza consenziente ha luogo
in un seminterrato al di sopradel quale dorme, ubriaco, il figlio di Michéle... einfine, una soggettivain
movimento proprio del medesimo figlio (che in qualche modo “riempi€” il posto vuoto segnalato giadalla
primissima inquadratura dallo sguardo del gatto), che di |i a poco uccideralo stupratore.

Tutto cio ci conferma che gli occhi in questione sono proprio quelli di quel ragazzotto incapace di diventare
uomo, succube della giovane moglie, e con un bisogno cosi disperato di presumersi padre che sceglie di
credere suo un figlio di un colore della pelle sfacciatamente diverso. Perché il perverso, dice sempre Lacan, si
fa strumento del godimento dell'Altro affinché la Legge venga posta in essere: per colmare, cio€, lo scarto tra
un‘originaria alienazione dal godimento operata da un padre che non arriva ad assumere fino in fondo la
funzione paterna, e invece una compiuta separazone da esso, ottenuta arrivando fino a fondo della funzione
paterna, che assunta pienamente puo finalmente garantire I'accesso regolato a godimento. In poche parole: la
consapevolissima Michéle non lo sospetta nemmeno, ma se si fa stuprare e affinché I'inettissimo figlio

diventi uomo e assuma fino in fondo lafunzione paterna, a punto da non avere nemmeno piu bisogno del
suo bébé, dimenticato in macchinanel prefinale come fosse un autoradio qualsiasi. Affinché cio in cui il
padre fu tragicamente mancante siainvece assicurato dal figlio.



I merito principale di Elle e quello di avere costruito un inconscio a un personaggio totalmente privo di
inconscio come Michéle, caso di perversione damanuale. E |o fa, appunto, distribuendo e trovando il modo
di evidenziare subdolamente, alato della narrazione, gli indizi che, come accennato poc'anzi, uno dopo l'altro
vanno in direzione del finale intervento risolutivo da parte del figlio. Istillando questo sottotesto, viene creata
una sorta di zona grigia della causalita: il film non arriva certo a dire che Michéle si siadi proposito fatta
stuprare per istigare l'intervento del figlio, tuttavia, trovail modo di suggerire una sortadi generica
plausibilita per quest'ipotesi, ad esempio inquadrando il figlio che dorme mentre lamadre si intrattiene con il
partner mascherato nel piano di sotto.

Simili liberta con le cause e con gli effetti possono permettersele solo coloro che seguono la scia delle cause
e degli effetti fino in fondo, e cioe fino a scoprire I'intrinseca inconsistenza di questa scia, amille migliada
ogni puerile determinismo: segreto radicamente inaccessibile ai Gaspar Noé di turno, ma perfettamente
chiaro ai pochi superstiti depositari dell'arte del cinema classico. Il sesso, il dolore, il conflitto, I'orrore,
perfino un cervello aperto: I'eccesso non mancadi certo, maal contrario dei Gaspar Noé di turno Verhoeven
non lo mette su un piedistallo, beandosi della puerile soddisfazione di fornire un duplicato sensibile del
corpo, del godimento, del trauma, nellaloro tremenda opacita. Piuttosto, dell'eccesso il cineasta olandese se
ne sharazza sempre con lucida e sbrigativa efficienza, la stessa che laregia dispiegain ogni scena
prosciugando dialoghi e situazioni fino all'osso, sacrificando ogni cosa sull'altare di un implacabile
dinamismo. Perché quello che conta é innanzitutto la densa tessitura dei rapporti trai personaggi. Il resto
conta meno. L'eccesso, il godimento, € una meraillusione prospettica priva di sostanza propria, un'illusione



su cui ruotal'interavitadi Michéle, mache non arrivamai ad avere una consistenza maggiore di quella
effimera, appunto, dell'illusione. Ed e per questo che la sdrammatizzazione, |'alleggerimento attraverso la
risata, € sempre dietro I'angolo.

Verso lafine, Michéele fain modo che I'ex marito scrittore e il collega Kurt, creatore di videogames attaccato
allamitica“giocabilitd’, si trovino einizino a collaborare. Cio che accomunalapennaeil joystick, la
scrittura e latecnica, eil reggersi sul godimento fallico, quello che laLegge eil linguaggio rendono possibile
regolandolo. Ma é proprio il godimento fallico, e dunque il principio paterno-maschile della Legge, a
risultare espulso dal microcosmo solo femminile che viene aformarsi sui titoli di coda, trala protagonistae
la suaamicadel cuore.

Comei veri cineasti classici, Verhoeven ci mostra cio che la societa, senza davvero saperlo, sogna. E quello
che sognaeil porsi in essere della Legge, e quindi del godimento fallico, e allo stesso tempo il suo rifiuto.
L'affermazione della Legge, Michéle lalascia pur sempre aun altro (il figlio), mentre la esclude dal suo
strano nucleo anti-famigliare. To have the cake and eat it too.

Unaversione leggermente diversa di questo articolo e apparsa su Filmidee #18; ora anche nel volume, a cura
di Daniela Persico e Alessandro Stellino, To the Wonder - Gli ultimi visionari, Agenzia X, Milano, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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