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Come si sarebbe avvicinato alastoriadi MichA le uno di quelli che si vendono nel mercato audiovisivo
contemporaneo come ?7cineasti dell'eccessod?? Che film avrebbe fatto, poniamo, un Gaspar NoA®©, uno i
cui film si attaccano a quell'implacabile determinismo (cfr. Irreversible) che piace tanto ai fasci? Semplice.
Unavoltaindividuato il trauma, ovvero il coinvolgimento di MichA"le ancora bambina nell'alquanto
veterotestamentario crimine del padre (il quale entrA2 nelle case di unaviadi Nantes, unaa una, per
sterminarvi tutti i bambini presenti), NoA®© avrebbe detto: bene, questa subisce un trauma infantile, quindi da
grande ha le fantasie di stupro e, avendo lei due palle cosA-, le mette in pratica.

Paul Verhoeven con Isabelle Huppert sul set del film.

Verhoeven, che per conoscere le donne non ha bisogno nA© di videocamere intravaginali (quelle usate
sempre daNoA®© in Enter the Void) nA®© di altre protuberanze, tutte sostanzialmente irrilevanti, capisce bene
che MichA"le non A" una che si fa stuprare perchA© ha subito traumi da piccola. MichA“le A" unache, giA
in tenerissma etA , A" stata piazzata dal padre in quello che A" il luogo della perversione piA? tipico
possibile: essere, come diceva Lacan, strumento del godimento dell'Altro. In occasione della strage degli
innocenti in cui alui piacque, psicoticamente, sostituirsi a Dio (quell'Altro che piAt Altro non si puA?2), lei
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infatti lo aiutA2 abruciare gli oggetti delle piccole vittime. Basta questo afar conseguire lavolontA di farsi
stuprare? Ovviamente no. |l fatto A", piuttosto, che MichA le dalA- in poi orienterA tuttala sua esistenzaa
dimostrare indirettamente a padre ergastolano, ignorandolo senza pietA , che no, lei in quella strage non fu
davvero coinvolta. Lei non centra. Dungue niente trauma.

Elle, come la sua protagonista, cercadi neutralizzare il trauma rendendolo onnipresente. Cominciain medias
res con uno stupro che lel subisce e da subito, e per tutto il film, minimizza sistematicamente: nell'ottica di
unalacui interavitaruotaintorno al rendere onnipresente il traumain modo darenderlo indifferente, non
puA2 esserci spazio per nessuno stato &??normaled? che qual che trauma dovrebbe venire a perturbare. Non
c'A" nessuna quiete che preceda la tempesta. E aminimizzare quellaviolenza A il regista stesso: ogni tanto
il malfattore mascherato arriva, stupra MichAle e se ne va, main fondo il suo film si concentra su tutt'altro,
ovvero sullafittarete di rapporti che stringe insieme i personaggi.

Rendere onnipresente il trauma, per MichAle, significa cercare costantemente quella zona grigia, nellaquale
piacere e dolore smettono di essere contrapposti, che A” il godimento, quel non-so-che perennemente in
eccesso, che sta sempre dove non dovrebbe stare, e che nullacome il conflitto riesce a materidizzare. Ma
MichA"le cerca costantemente godimento e conflitto solo per vanificarli, solo per ribadire nei confronti di
entrambi una sostanziale indifferenza

Lascena piAl esemplare, in questo senso, A” quellain cui MichA“le vadi propriainiziativaascovare e a
conoscere la nuova compagna dell'ex marito: con una excusatio clamorosamente non petita, vaa
riappacificarsi per un conflitto che non A” mai esistito, e che peraltro nulla sembrava far presagire che
dovesse minimamente deflagrare. Per lei, il godimento A” al massimo una finzione che sta dentro ai
videogiochi, che lei produce con successo: per nulla attaccata ad esso in SA© e per SA© come invece la
madre (laquale infatti, in punto di morte, sembrerA fingere agli occhi dellafiglia), MichA'le si attacca al
godimento solo nellamisurain cui A" uno strumento indispensabile per raggiungere il vero fine, che A
quello di ostentare una fondamental e indifferenza al godimento.



Poi, perA2, il padre muore. E muore, suicidandosi, dal non reggere il pensiero che MichA"le stava andando a
trovarla 42?2 a punto che lei stessasussurrerA al suo cadavere "sono stataio ad averti ucciso". Fino a quel
momento, il padre eraindispensabile affinchA®© lei potesse ignorarlo: affinchA© cioA™ la sua stessa

esi stenza potesse essere un continuo "sono io stessa a limitare quel godimento di cui tu, padre che non fu mai
un padre, non hai saputo fornire un limite". Ma una volta morto? A chi indirizzare questa rivendicazione?
Sparito quel paradossale schermo, ecco che MichAle si imbatte immediatamente nel trauma nudo e crudo:
un cervo che di punto in bianco le attraversala strada, e lafa andare a shattere. Urge dungque una nuova
protezione. Solo allora emerge lafantasiadi stupro. Prima che muoiail padre, di farsi stuprare non ne ha
nessunavoglia, anzi adotta ogni precauzione possibile, e s innamora del bellimbusto che sembrava
difenderla dallo stupratore.

Ma non appena viene palesatala coincidenzatrai due, si creano i presupposti affinchA©, dopo lamorte del
padre e solo allora possa balenare I'idea che facendosi strumento del godimento dello stupratore, quest'ultimo
possa utilmente fungere da strumento a propria volta. Quello che le serve, A” infatti qualcuno che laaiuti a
mettere in scena la solita mascherata: convocare quella zona grigia tra piacere e dolore che A™ il godimento,
sostanza propria del trauma, solo per esorcizzarlo. E chi potrebbe prestarsi a un ruolo di simile doppiezza,
meglio dell'uomo mascherato che si A" mostrato a contempo perpetratore della e difensore dalla violenza?
Sein superficie MichAle s fa strumento del godimento di lui, piA? profondamente lo destabilizza, perchA©
godendo dell'esorcismo del godimento stesso, lel si sottrae dal ruolo di vittimain cui lui vorrebbe confinarla.
E cosA- lei rende lui uno strumento.



Ma se mascherata A", quali sono gli occhi per cui viene messain scena? Elle A” interamente strutturato
intorno a questa domanda. Si apre coi rumori dello stupro su schermo nero, seguiti dalla primaimmagine: un
gatto che osservail crimine, udibile fuori campo. Da subitissimo dunque ci viene detto che lo stupro in SA©
conta meno dello sguardo per cui verrA inscenato. Di chi A” questo sguardo? Lo si scopre nel climax, non
primadi tuttaunaserie di indizi che hanno sotterraneamente costellato il racconto: la primavoltachelo
stupratore viene ferito, A" perchA© MichA"le gli fa cadere una culla addosso; piA? avanti, laviolenza
consenziente ha luogo in un seminterrato al di sopradel quale dorme, ubriaco, il figlio di MichA™le... e
infine, una soggettivain movimento proprio del medesimo figlio (che in qualche modo &??riempied? il posto
vuoto segnalato giA dalla primissima inquadratura dallo sguardo del gatto), che di IA- apoco ucciderA lo
stupratore.

Tutto ciA2 ci conferma che gli occhi in questione sono proprio quelli di quel ragazzotto incapace di diventare
uomo, succube della giovane moglie, e con un bisogno cosA- disperato di presumersi padre che sceglie di
credere suo un figlio di un colore della pelle sfacciatamente diverso. PerchA®© il perverso, dice sempre
Lacan, s fastrumento del godimento dell'Altro affinchA®© la Legge venga posta in essere: per colmare,
cioA", lo scarto traun‘originaria alienazione dal godimento operata da un padre che non arriva ad assumere
fino in fondo la funzione paterna, e invece una compiuta separazione da esso, ottenuta arrivando fino al
fondo della funzione paterna, che assunta pienamente puA? finalmente garantire I'accesso regolato al
godimento. In poche parole: la consapevolissimaMichA e non |o sospetta nemmeno, mase si fastuprare A”
affinchA© I'inettissimo figlio diventi uomo e assumafino in fondo la funzione paterna, a punto da non avere
nemmeno piA? bisogno del suo bA©bA®©, dimenticato in macchinanel prefinale come fosse un autoradio
qualsiasi. AffinchA© ciA2in cui il padre fu tragicamente mancante sia invece assicurato dal figlio.



Il merito principale di Elle A" quello di avere costruito un inconscio a un personaggio totalmente privo di
inconscio come MichA"le, caso di perversione damanuale. E lo fa, appunto, distribuendo e trovando il modo
di evidenziare subdolamente, alato della narrazione, gli indizi che, come accennato poc'anzi, uno dopo l'altro
vanno in direzione del finale intervento risolutivo da parte del figlio. Istillando questo sottotesto, viene creata
una sorta di zona grigia della causalitA : il film non arriva certo adire che MichA“le si siadi proposito fatta
stuprare per istigare l'intervento del figlio, tuttavia, trovail modo di suggerire una sortadi generica
plausibilitA per quest'ipotesi, ad esempio inquadrando il figlio che dorme mentre lamadre si intrattiene con
il partner mascherato nel piano di sotto.

Simili libertA con le cause e con gli effetti possono permettersele solo coloro che seguono la scia delle cause
e degli effetti fino in fondo, e cioA™ fino a scoprire I'intrinseca inconsistenza di questa scia, amille migliada
ogni puerile determinismo: segreto radicalmente inaccessibile ai Gaspar NoA© di turno, ma perfettamente
chiaro ai pochi superstiti depositari dell'arte del cinema classico. Il sesso, il dolore, il conflitto, I'orrore,
perfino un cervello aperto: I'eccesso non mancadi certo, maal contrario dei Gaspar NOA© di turno
Verhoeven non lo mette su un piedistallo, beandos della puerile soddisfazione di fornire un duplicato
sensibile del corpo, del godimento, del trauma, nella loro tremenda opacitA . Piuttosto, dell'eccesso il
cineasta olandese se ne sharazza sempre con lucida e sbrigativa efficienza, la stessa che laregiadispiegain
ogni scena prosciugando dialoghi e situazioni fino all'osso, sacrificando ogni cosa sull'atare di un
implacabile dinamismo. PerchA© quello che conta A” innanzitutto la densa tessitura dei rapporti trai
personaggi. 11 resto conta meno. L'eccesso, il godimento, A" una meraillusione prospettica priva di sostanza



propria, un'illusione su cui ruotal'interavitadi M ichA"Ig, ma che non arrivamai ad avere una consistenza
maggiore di quella effimera, appunto, dell'illusione. Ed A™ per questo che la sdrammatizzazione,
I'alleggerimento attraverso larisata, A” sempre dietro I'angolo.

Verso lafine, MichA"le fain modo che I'ex marito scrittore e il collega Kurt, creatore di videogames
attaccato alla mitica &?2giocabilitA &2, si trovino e inizino a collaborare. CiA2 che accomunala pennaeil
joystick, lascrittura e latecnica, A il reggersi sul godimento fallico, quello che la Legge eil linguaggio
rendono possibile regolandolo. MaA™ proprio il godimento fallico, e dunque il principio paterno-maschile
dellaLegge, arisultare espulso dal microcosmo solo femminile che viene aformarsi sui titoli di coda, trala
protagonista e la suaamicadel cuore.

Comeii veri cineasti classici, Verhoeven ci mostra ciA2 che la societA , senza davvero saperlo, sogna. E
quello che sogna A™ il porsi in essere della Legge, e quindi del godimento fallico, e allo stesso tempo il suo
rifiuto. L'affermazione della Legge, MichAle lalascia pur sempre a un altro (il figlio), mentre la esclude dal
suo strano nucleo anti-famigliare. To have the cake and eat it too.

Una versione leggermente diversa di questo articolo A” apparsa su Filmidee #18; ora anche nel volume, a
curadi DanielaPersico e Alessandro Stellino, To the Wonder - Gli ultimi visionari, Agenzia X, Milano,
2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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