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Come si sarebbe avvicinato alla storia di MichÃ¨le uno di quelli che si vendono nel mercato audiovisivo
contemporaneo come â??cineasti dell'eccessoâ?•? Che film avrebbe fatto, poniamo, un Gaspar NoÃ©, uno i
cui film si attaccano a quell'implacabile determinismo (cfr. Irreversible) che piace tanto ai fasci? Semplice.
Una volta individuato il trauma, ovvero il coinvolgimento di MichÃ¨le ancora bambina nell'alquanto
veterotestamentario crimine del padre (il quale entrÃ² nelle case di una via di Nantes, una a una, per
sterminarvi tutti i bambini presenti), NoÃ© avrebbe detto: bene, questa subisce un trauma infantile, quindi da
grande ha le fantasie di stupro e, avendo lei due palle cosÃ¬, le mette in pratica.

 

Paul Verhoeven con Isabelle Huppert sul set del film. 

 

Verhoeven, che per conoscere le donne non ha bisogno nÃ© di videocamere intravaginali (quelle usate
sempre da NoÃ© in Enter the Void) nÃ© di altre protuberanze, tutte sostanzialmente irrilevanti, capisce bene
che MichÃ¨le non Ã¨ una che si fa stuprare perchÃ© ha subito traumi da piccola. MichÃ¨le Ã¨ una che, giÃ 
in tenerissima etÃ , Ã¨ stata piazzata dal padre in quello che Ã¨ il luogo della perversione piÃ¹ tipico
possibile: essere, come diceva Lacan, strumento del godimento dell'Altro. In occasione della strage degli
innocenti in cui a lui piacque, psicoticamente, sostituirsi a Dio (quell'Altro che piÃ¹ Altro non si puÃ²), lei

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-versione-del-padre
https://test.doppiozero.com/marco-grosoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Gaspar_No%C3%A9
https://it.wikipedia.org/wiki/Irr%C3%A9versible
https://it.wikipedia.org/wiki/Enter_the_Void


infatti lo aiutÃ² a bruciare gli oggetti delle piccole vittime. Basta questo a far conseguire la volontÃ  di farsi
stuprare? Ovviamente no. Il fatto Ã¨, piuttosto, che MichÃ¨le da lÃ¬ in poi orienterÃ  tutta la sua esistenza a
dimostrare indirettamente al padre ergastolano, ignorandolo senza pietÃ , che no, lei in quella strage non fu
davvero coinvolta. Lei non centra. Dunque niente trauma. 

 

Elle, come la sua protagonista, cerca di neutralizzare il trauma rendendolo onnipresente. Comincia in medias
res con uno stupro che lei subisce e da subito, e per tutto il film, minimizza sistematicamente: nell'ottica di
una la cui intera vita ruota intorno al rendere onnipresente il trauma in modo da renderlo indifferente, non
puÃ² esserci spazio per nessuno stato â??normaleâ?• che qualche trauma dovrebbe venire a perturbare. Non
c'Ã¨ nessuna quiete che preceda la tempesta. E a minimizzare quella violenza Ã¨ il regista stesso: ogni tanto
il malfattore mascherato arriva, stupra MichÃ¨le e se ne va, ma in fondo il suo film si concentra su tutt'altro,
ovvero sulla fitta rete di rapporti che stringe insieme i personaggi. 

Rendere onnipresente il trauma, per MichÃ¨le, significa cercare costantemente quella zona grigia, nella quale
piacere e dolore smettono di essere contrapposti, che Ã¨ il godimento, quel non-so-che perennemente in
eccesso, che sta sempre dove non dovrebbe stare, e che nulla come il conflitto riesce a materializzare. Ma
MichÃ¨le cerca costantemente godimento e conflitto solo per vanificarli, solo per ribadire nei confronti di
entrambi una sostanziale indifferenza.

 

La scena piÃ¹ esemplare, in questo senso, Ã¨ quella in cui MichÃ¨le va di propria iniziativa a scovare e a
conoscere la nuova compagna dell'ex marito: con una excusatio clamorosamente non petita, va a
riappacificarsi per un conflitto che non Ã¨ mai esistito, e che peraltro nulla sembrava far presagire che
dovesse minimamente deflagrare. Per lei, il godimento Ã¨ al massimo una finzione che sta dentro ai
videogiochi, che lei produce con successo: per nulla attaccata ad esso in sÃ© e per sÃ© come invece la
madre (la quale infatti, in punto di morte, sembrerÃ  fingere agli occhi della figlia), MichÃ¨le si attacca al
godimento solo nella misura in cui esso Ã¨ uno strumento indispensabile per raggiungere il vero fine, che Ã¨
quello di ostentare una fondamentale indifferenza al godimento.

 



 

Poi, perÃ², il padre muore. E muore, suicidandosi, dal non reggere il pensiero che MichÃ¨le stava andando a
trovarla â?? al punto che lei stessa sussurrerÃ  al suo cadavere "sono stata io ad averti ucciso". Fino a quel
momento, il padre era indispensabile affinchÃ© lei potesse ignorarlo: affinchÃ© cioÃ¨ la sua stessa
esistenza potesse essere un continuo "sono io stessa a limitare quel godimento di cui tu, padre che non fu mai
un padre, non hai saputo fornire un limite". Ma una volta morto? A chi indirizzare questa rivendicazione?
Sparito quel paradossale schermo, ecco che MichÃ¨le si imbatte immediatamente nel trauma nudo e crudo:
un cervo che di punto in bianco le attraversa la strada, e la fa andare a sbattere. Urge dunque una nuova
protezione. Solo allora emerge la fantasia di stupro. Prima che muoia il padre, di farsi stuprare non ne ha
nessuna voglia, anzi adotta ogni precauzione possibile, e si innamora del bellimbusto che sembrava
difenderla dallo stupratore.

 

Ma non appena viene palesata la coincidenza tra i due, si creano i presupposti affinchÃ©, dopo la morte del
padre e solo allora possa balenare l'idea che facendosi strumento del godimento dello stupratore, quest'ultimo
possa utilmente fungere da strumento a propria volta. Quello che le serve, Ã¨ infatti qualcuno che la aiuti a
mettere in scena la solita mascherata: convocare quella zona grigia tra piacere e dolore che Ã¨ il godimento,
sostanza propria del trauma, solo per esorcizzarlo. E chi potrebbe prestarsi a un ruolo di simile doppiezza,
meglio dell'uomo mascherato che si Ã¨ mostrato al contempo perpetratore della e difensore dalla violenza?
Se in superficie MichÃ¨le si fa strumento del godimento di lui, piÃ¹ profondamente lo destabilizza, perchÃ©
godendo dell'esorcismo del godimento stesso, lei si sottrae dal ruolo di vittima in cui lui vorrebbe confinarla.
E cosÃ¬ lei rende lui uno strumento.

 



Ma se mascherata Ã¨, quali sono gli occhi per cui viene messa in scena? Elle Ã¨ interamente strutturato
intorno a questa domanda. Si apre coi rumori dello stupro su schermo nero, seguiti dalla prima immagine: un
gatto che osserva il crimine, udibile fuori campo. Da subitissimo dunque ci viene detto che lo stupro in sÃ©
conta meno dello sguardo per cui verrÃ  inscenato. Di chi Ã¨ questo sguardo? Lo si scopre nel climax, non
prima di tutta una serie di indizi che hanno sotterraneamente costellato il racconto: la prima volta che lo
stupratore viene ferito, Ã¨ perchÃ© MichÃ¨le gli fa cadere una culla addosso; piÃ¹ avanti, la violenza
consenziente ha luogo in un seminterrato al di sopra del quale dorme, ubriaco, il figlio di MichÃ¨le... e
infine, una soggettiva in movimento proprio del medesimo figlio (che in qualche modo â??riempieâ?• il posto
vuoto segnalato giÃ  dalla primissima inquadratura dallo sguardo del gatto), che di lÃ¬ a poco ucciderÃ  lo
stupratore.

 

Tutto ciÃ² ci conferma che gli occhi in questione sono proprio quelli di quel ragazzotto incapace di diventare
uomo, succube della giovane moglie, e con un bisogno cosÃ¬ disperato di presumersi padre che sceglie di
credere suo un figlio di un colore della pelle sfacciatamente diverso. PerchÃ© il perverso, dice sempre
Lacan, si fa strumento del godimento dell'Altro affinchÃ© la Legge venga posta in essere: per colmare,
cioÃ¨, lo scarto tra un'originaria alienazione dal godimento operata da un padre che non arriva ad assumere
fino in fondo la funzione paterna, e invece una compiuta separazione da esso, ottenuta arrivando fino al
fondo della funzione paterna, che assunta pienamente puÃ² finalmente garantire l'accesso regolato al
godimento. In poche parole: la consapevolissima MichÃ¨le non lo sospetta nemmeno, ma se si fa stuprare Ã¨
affinchÃ© l'inettissimo figlio diventi uomo e assuma fino in fondo la funzione paterna, al punto da non avere
nemmeno piÃ¹ bisogno del suo bÃ©bÃ©, dimenticato in macchina nel prefinale come fosse un autoradio
qualsiasi. AffinchÃ© ciÃ² in cui il padre fu tragicamente mancante sia invece assicurato dal figlio.

 



 

Il merito principale di Elle Ã¨ quello di avere costruito un inconscio a un personaggio totalmente privo di
inconscio come MichÃ¨le, caso di perversione da manuale. E lo fa, appunto, distribuendo e trovando il modo
di evidenziare subdolamente, a lato della narrazione, gli indizi che, come accennato poc'anzi, uno dopo l'altro
vanno in direzione del finale intervento risolutivo da parte del figlio. Istillando questo sottotesto, viene creata
una sorta di zona grigia della causalitÃ : il film non arriva certo a dire che MichÃ¨le si sia di proposito fatta
stuprare per istigare l'intervento del figlio, tuttavia, trova il modo di suggerire una sorta di generica
plausibilitÃ  per quest'ipotesi, ad esempio inquadrando il figlio che dorme mentre la madre si intrattiene con
il partner mascherato nel piano di sotto. 

 

Simili libertÃ  con le cause e con gli effetti possono permettersele solo coloro che seguono la scia delle cause
e degli effetti fino in fondo, e cioÃ¨ fino a scoprire l'intrinseca inconsistenza di questa scia, a mille miglia da
ogni puerile determinismo: segreto radicalmente inaccessibile ai Gaspar NoÃ© di turno, ma perfettamente
chiaro ai pochi superstiti depositari dell'arte del cinema classico. Il sesso, il dolore, il conflitto, l'orrore,
perfino un cervello aperto: l'eccesso non manca di certo, ma al contrario dei Gaspar NoÃ© di turno
Verhoeven non lo mette su un piedistallo, beandosi della puerile soddisfazione di fornire un duplicato
sensibile del corpo, del godimento, del trauma, nella loro tremenda opacitÃ . Piuttosto, dell'eccesso il
cineasta olandese se ne sbarazza sempre con lucida e sbrigativa efficienza, la stessa che la regia dispiega in
ogni scena prosciugando dialoghi e situazioni fino all'osso, sacrificando ogni cosa sull'altare di un
implacabile dinamismo. PerchÃ© quello che conta Ã¨ innanzitutto la densa tessitura dei rapporti tra i
personaggi. Il resto conta meno. L'eccesso, il godimento, Ã¨ una mera illusione prospettica priva di sostanza



propria, un'illusione su cui ruota l'intera vita di MichÃ¨le, ma che non arriva mai ad avere una consistenza
maggiore di quella effimera, appunto, dell'illusione. Ed Ã¨ per questo che la sdrammatizzazione,
l'alleggerimento attraverso la risata, Ã¨ sempre dietro l'angolo.

 

Verso la fine, MichÃ¨le fa in modo che l'ex marito scrittore e il collega Kurt, creatore di videogames
attaccato alla mitica â??giocabilitÃ â?•, si trovino e inizino a collaborare. CiÃ² che accomuna la penna e il
joystick, la scrittura e la tecnica, Ã¨ il reggersi sul godimento fallico, quello che la Legge e il linguaggio
rendono possibile regolandolo. Ma Ã¨ proprio il godimento fallico, e dunque il principio paterno-maschile
della Legge, a risultare espulso dal microcosmo solo femminile che viene a formarsi sui titoli di coda, tra la
protagonista e la sua amica del cuore. 

Come i veri cineasti classici, Verhoeven ci mostra ciÃ² che la societÃ , senza davvero saperlo, sogna. E
quello che sogna Ã¨ il porsi in essere della Legge, e quindi del godimento fallico, e allo stesso tempo il suo
rifiuto. L'affermazione della Legge, MichÃ¨le la lascia pur sempre a un altro (il figlio), mentre la esclude dal
suo strano nucleo anti-famigliare. To have the cake and eat it too.

 

Una versione leggermente diversa di questo articolo Ã¨ apparsa su Filmidee #18; ora anche nel volume, a
cura di Daniela Persico e Alessandro Stellino, To the Wonder - Gli ultimi visionari, Agenzia X, Milano,
2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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