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Bill Viola, The crossing, 1996.

 

È il crepuscolo: il cielo ha una totalità fra l’azzurro tenebra e l’oltremare. La scena
è spoglia. Al margine destro dell’inquadratura si vedono tre gradini; ai lati, la fuga
prospettica è inquadrata da edifici moderni, anonimi. Solo una luce flebile che
filtra da una porta sulla strada, al margine sinistro dell’immagine, suggerisce che
questi edifici siano abitati. Al centro, riprese a figura intera, conversano due
donne: una è di tre quarti, l’altra è di fronte a noi che le osserviamo. Sono
abbigliate in modo semplice, ma con colori definiti: la più anziana, di profilo, ha
un’ampia blusa ocra e, sulla spalla sinistra, uno scialle rosso; la più giovane
indossa una veste azzurra. Ai piedi, entrambe calzano sandali. È estate: una lieve
brezza muove i tessuti, scompiglia appena i capelli. Poi nell’inquadratura, da
sinistra, entra una terza donna. È più giovane delle altre, ha scuri capelli corti,
una veste arancio anch’essa molto comoda, e una borsa di tessuto a tracolla della
spalla destra; anche lei è in sandali, e sorride luminosa. Anche il volto della donna
anziana s’illumina, e le due si salutano abbracciandosi con trasporto.

 

L’altra donna invece non conosce la giovane, che solo dopo qualche istante le
viene presentata. La nuova arrivata dice qualcosa all’orecchio dell’amica, che la
guarda in preda allo stupore. Infine, dopo qualche altra parola, il gruppo si
scioglie.  

È The Greeting di Bill Viola. Nella sala al Piano Nobile di Palazzo Strozzi, illuminata
fiocamente, il pubblico contempla in religioso silenzio, è il caso di dire, la scena
lentissima (i quarantacinque secondi effettivi sono stati rallentati sino a durare
dieci minuti), senza però degnare di uno sguardo – sulla parete alla propria
sinistra – l’“originale”: cioè la Visitazione del Pontormo, la celebre tavola del
1528-29 conservata alla Pieve di San Michele Arcangelo a Carmignano (tra Vinci e
Poggio a Caiano). Qui le due donne di profilo sono rispettivamente la Madonna e
sua cugina Elisabetta, alla quale la prima dà la notizia della propria gravidanza
miracolosa, che le è stata appena Annunciata dall’Arcangelo Gabriele. Il quale le
ha anche spiegato che pure la gravidanza di Elisabetta (suo figlio sarà Giovanni, il
Battista), è frutto di un miracolo: la donna, anziana, pensava d’essere sterile. Ed è
questo, verosimilmente, che Maria spiega a Elisabetta: comprensibile il suo
turbamento. Solo che, com’è ovvio, Pontormo non ci mostra la conversazione fra
le due, né l’arrivo di Maria. L’unico flash a sua disposizione è il momento in cui le
due si abbracciano. Vediamo bene, invece, il vento che muove le vesti,



accentuando l’effetto stupefacente dei loro colori. C’è almeno un’altra differenza
significativa, rispetto al d’après di Viola: le donne di Pontormo non sono tre bensì
quattro (anche se, in secondo piano rispetto alle protagoniste – dotate di
un’aureola appena accennata –, una delle due testimoni dell’evento, dallo
sguardo raggelato “in camera”, sembra nient’altro che un doppio frontale
dell’anziana di profilo, Elisabetta). 

 





Bill Viola, The greeting, 1995.

 



Pontormo, Visitazione, 1528-1529. 

 



The Greeting risale al 1995, ed è il primo lavoro di Viola a riprendere in modo
esplicito un’opera della tradizione. Il saluto del titolo, dunque, è pure quello del
«pittore elettronico» al suo predecessore di cinque secoli prima. E rappresenta un
“incontro”, a sua volta, la grande mostra di Firenze, Rinascimento elettronico
(a cura di Arturo Galansino e Kira Petrov, a Palazzo Strozzi sino al 23 luglio,
catalogo Giunti, pp. 240, € 40): perché per la prima volta questo e altri d’après di
Viola sono esposti nel medesimo spazio delle opere che li hanno ispirati. In
passato, nel 2001 a Carmignano e due anni fa negli stessi locali di Palazzo Strozzi
(alla mostra Pontormo e Rosso Fiorentino), era The Greeting andato incontro alla
Visitazione (ma collocandosi, appunto, in uno spazio da essa separato): ora
Pontormo restituisce la visita al suo discepolo. E per la prima volta, come si
diceva, le due immagini si specchiano l’una nell’altra. In questa sala, anzi,
mettendosi in una certa posizione è possibile vedere entrambe le opere allo
stesso momento. Nelle altre “visitazioni” in mostra, invece, la collocazione è più
allusiva, e il rispecchiamento simmetricamente perfetto: chi guarda Emergence,
del 2002, è costretto a volgere le spalle al Cristo in pietà di Masolino da Panicale
(1424), conservato al Museo della Collegiata di Sant’Andrea a Empoli. Qui Viola
accentua la componente “narrativa” della sua interpretazione: se Masolino ci
mostra la Madonna e San Giovanni che abbracciano il corpo esangue di Cristo,
raffigurato in piedi in un sarcofago scoperchiato dalla classica decorazione
marmorea, il “prima” e il “dopo” la scena prevedono rispettivamente le due
donne in attesa, accovacciate ai lati del sepolcro, appunto l’emersione di Cristo
morto – un movimento che fa fuoriuscire dall’arca un flusso d’acqua, simbolo
ossessivo in Viola ma del tutto assente dall’originale – cui segue la Deposizione a
terra del suo corpo, avvolto in un lenzuolo. 

 



Bill Viola, Emergence, 2002.

 





Masolino da Panicale, Cristo in pietà, 1424 circa. 

 

Un versante importante, nella ricerca di Viola, consiste nella resa corporale delle
emozioni. Uno dei suoi lavori più forti è Observance, del 2002, che non è a
Palazzo Strozzi ma in una delle sedi decentrate della mostra nel corpo della città
(al Museo dell’Opera del Duomo; altre sono esposte al Museo di Santa Maria
Novella e agli Uffizi; Observance io l’avevo vista alla precedente personale, al
Palazzo delle Esposizioni di Roma nel 2008): nel video vediamo sfilare una serie di
persone che fissano lo sguardo su un oggetto sottratto alla nostra visione, in
quanto più o meno corrispondente a una posizione ai nostri piedi, al che si fanno
prendere dalle emozioni più violente. Commenta lo stesso Viola, in catalogo: «le
persone a tratti si sfiorano delicatamente o si scambiano un’occhiata fugace
passando. Le coppie si confortano nel loro cordoglio condiviso. Tutti sono uniti dal
comune desiderio di arrivare in testa alla fila ed entrare in contatto con l’oggetto
misterioso. Dopo avere ottenuto il loro momento di solitudine, tornano in fondo
alla fila per lasciare spazio agli altri». Della passione – in questo caso il dolore –
non ci viene dunque mostrato l’oggetto, bensì la deformazione cui essa sottopone
il volto di chi la prova.

 





Bill Viola, Observance, 2002. 

 

Come diceva Francis Bacon: dipingere il grido, non l’orrore. (E che ci sia anche
Bacon fra i Maestri di Viola, sebbene non così feticizzato dall’Antichità, lo dimostra
un altro lavoro bellissimo fra quelli esposti a Firenze, Surrender del 2001: in due
schermi, posti l’uno posto sopra l’altro, appaiono un uomo e una donna – che poi
si scambieranno di posto a più riprese – ripresi a mezza figura, che tre volte
ciascuno si piegano in avanti in preda al pianto. Commenta Viola: «all’inizio,
questo sembra avvicinarli fisicamente, come se stessero per abbracciarsi o
baciarsi. Tuttavia le loro azioni rivelano la presenza di uno specchio d’acqua
sottostante, al margine dello schermo, e i due penetrano fisicamente questa
superficie immergendovi il viso. Quando riaffiorano, il loro senso di angoscia e
afflizione sembra intensificarsi insieme alle increspature che hanno generato sulla
superficie dell’acqua. Quando le immagini dei loro corpi cominciano a loro volta a
dissolversi in forme ondulate e tremolanti, appare chiaro che fin dall’inizio
stavamo osservando il loro riflesso sulla superficie dell’acqua, non i loro corpi
reali. Questa “immagine di un’immagine” si fa più violenta e distorta a ogni
immersione, finché la loro estrema intensità emotiva e fisica giunge al culmine e
le loro forme visive si disintegrano in motivi puramente astratti di luce e colore».
Ma la distorsione che Viola attribuisce all’increspatura della superficie liquida
ricorda in modo irresistibile la deformazione dei volti dei Papi di Bacon.)

 





Bill Viola, Surrender, 2001.

 





Bill Viola, Surrender, dettaglio. 

 

Francis Bacon, Portrait of pope Innocent X, 1953. 

 

Il lavoro più bello, fra quelli esposti in Rinascimento elettronico, è quello che
mostra più direttamente l’intento “narrativo” di Viola, nonché in assoluto il meno
spettacolare della mostra. Rinunciando per una volta al gigantismo dei
maxischermi ad altissima definizione, Catherine’s room del 2001 riproduce anche
nel formato l’opera-fonte collocata di fronte, il polittico di Caterina da Siena fra
quattro beate domenicane di Andrea di Bartolo (1394-98 circa, conservato alle
Gallerie dell’Accademia di Venezia): si tratta dunque di cinque piccoli schermi,
disposti in una serie orizzontale, che ci mostrano la stessa figura umana (una
donna alta e sottile, dai corti capelli grigi), ritratta nel medesimo spazio angusto
(una stanzetta con una piccola finestra che dà all’esterno, in alto a destra, dalla
quale occhieggia un ramo di ciliegio illuminato dalle diverse ore del giorno e della
notte) e impegnata in semplici azioni quotidiane: mangiare una mela, cucire un
panno, meditare allo scrittoio, accendere un lume votivo, riposare cogli occhi
aperti in un piccolo giaciglio. L’ispirazione non è cercata nelle cinque tavole del
polittico, in cui le sante sono raffigurate in piedi e in postura ieratica, bensì nella
predella alla base: che ce le mostra in atto di preghiera in un contesto similmente



quotidiano (la strada, addirittura, nella prima a sinistra; una chiesa col suo altare
nelle tre centrali; un interno simile a quello del d’après nell’ultima a destra).
Mentre nell’originale sono cinque donne diverse, benché indistinguibili l’una
dall’altra, Viola ci mostra che è sempre la stessa donna, vista in momenti diversi
della sua giornata. (Il che potrebbe pure spiegare la sua scelta di sottrarre uno dei
personaggi di Pontormo da The Greeting: se è vero che la donna in secondo piano
a destra è il doppio frontale di quella di profilo al margine destro, Viola può aver
interpretato la scelta del pittore come dettata dalla volontà di alludere al
passaggio del tempo, impossibile altrimenti da rendere nell’immagine fissa;
avendo invece lui a disposizione l’immagine in movimento, l’artificio di Pontormo
diventa superfluo.)  

 





Bill Viola, Thegreeting, foto di scena. 

 

Al di là dell’implicito valore di test di sociologia della fruizione, diciamo, la
disposizione delle scene in parallelo restituisce bene l’ideologia che ha condotto
Viola a questo confronto con la tradizione. Un’ideologia che, a dispetto della
denegazione esplicita («non ero interessato ad appropriarmi o a parodiare, non
volevo semplicemente riprodurre o citare la storia dell’arte. Ho guardato a loro
come modelli per la mia concezione dell’immagine»), facilmente è interpretabile
in chiave postmodernista (il futuro ha un cuore antico, torniamo all’antico e sarà
sempre un progresso ecc. ecc. Per fortuna con un di più di consapevolezza logico-
strutturale: il passato-futuro è posto fisicamente alle nostre spalle). Come mostra
del resto la citazione in catalogo, da parte di Kira Petrov (a partire dal 1978
compagna di vita di Viola e sua principale collaboratrice), del citazionismo di
Picasso e Stravinskij – due phares del postmodernismo militante di allora. E
quando addirittura a parete si legge una frase recente di Viola, «tutta l’arte è
contemporanea. È senza tempo, universale ed eterna», si capisce come un artista
così intensamente consapevole delle implicazioni simboliche dell’apparato
tecnologico da lui impiegato, e insomma del Ghost in the Machine (come
mostrano con grande evidenza i suoi scritti degli anni Ottanta raccolti un’unica
volta in Italia, da Valentina Valentini, nel bel volume Vedere con la mente e con il
cuore, Gangemi 1993), si sia potuto conquistare, col tempo, una popolarità da
rockstar. 

 





Bill Viola, The crossing, foto di scena. 

 

La retorica new age del sincretismo religioso di Viola – per cui i suoi Diluvi,
anziché a Tarkovskij, alla lunga finiscono per far pensare all’Età dell’Acquario –
può riuscire certo fastidiosa. Ma, per apprezzare questo artista tanto sontuoso
quanto commovente, la mostra di Firenze fornisce gli strumenti storici per
comprenderne le origini, sorprendenti, e lo sviluppo quanto mai coerente.
L’insistenza con cui negli ultimi anni Viola è voluto tornare a Firenze trova infatti
nella parte documentaria della mostra, alla Strozzina – gli ambienti al pianterreno
del Palazzo, fisicamente alle radici dunque dei fasti high-tech al Piano Nobile –,
una spiegazione precisa (ribadita in catalogo dai contributi della stessa Petrov, di
Ludovica Sebregondi, e da un’ampia conversazione del 2002 con John G.
Hanhardt). Dal 1974 al ’76, infatti, un Viola poco più che ventenne lavora presso
Art/tapes/22, la prima casa di produzione di videoarte in Europa, fondata nel ’72
da Maria Gloria Bicocchi, figlia di Primo Conti e già collaboratrice di Leo Castelli e
Ileana Sonnabend: qui, producendo i lavori di artisti come Acconci, Buren, Boetti,
Kounellis, De Dominicis, Beuys e Abramovic (e restando colpito dal grado di
consapevolezza dell’unico lavoro in video di Giulio Paolini, Unisono del ’74), si
consuma la metamorfosi del giovane «tecnico americano» in «pittore elettronico»
(entrambe definizioni dategli Bicocchi, e da Viola ricordate con affetto). Firenze
rappresenta dunque tanto la culla dell’atavismo riconquistato degli Antichi
Maestri (dopo aver visto per la prima volta la Deposizione di Pontormo, ha
ricordato di recente Viola, «mi domandai, sinceramente, che cos’avesse fumato il
pittore per dipingere quei rosa, per dipingere quegli azzurri incredibili. Sembrava
che avesse lavorato sotto l’effetto dell’LSD») quanto l’incontro con le più moderne
tecnologie, in un clima di effervescente agitazione culturale e politica. Altro che
new age. (Un medesimo intento auto-demistificatorio, se vogliamo, è perseguito
dalla galleria fotografica che ci mostra i backstage, nelle sale di posa tra
microfoni telecamere e troupes, delle riprese dei lavori più solenni e ieratici.)

 



Bill Viola ai tempi di Art Tapes 22, Firenze, 1974. 

 

E in effetti, a considerare con più attenzione le sue pratiche concrete, se ne ricava
una lezione di dialettica iconica ben distante dai proclami un po’ corrivi,
sull’Eternità e l’Intemporalità dell’Arte. In un’intervista rilasciata due anni fa a
Bruno Di Marino su Alias, aveva detto Viola che «l’essere umano contempla la
dimensione duplice del temporale e dell’eterno»: e non c’è dubbio che la pratica
di “mettere in movimento” e narrativizzare le icone della tradizione, in
precedenza sacralizzate nella loro fissità, pertenga assai più alla dimensione
temporale che a quella dell’eterno. La frase è citata nell’introduzione, appunto di



Di Marino, a un suo saggio del 1990, Nero video. La mortalità dell’immagine
(pubblicata qualche mese fa nella collana «Irruzioni» di Castelvecchi, pp. 48, € 5),
in cui Viola si mostra ben consapevole che, nel passaggio dalla visione frontale e
appunto «senza tempo» alla soggettivazione prospettica che chiamiamo
«Rinascimento», intervenga appunto la temporalità: «le immagini», scrive,
«diventano “istanti cristallizzati”, manufatti del passato; e, guadagnando un posto
sulla Terra, accettano la propria mortalità». L’immagine in movimento non fa che
sprigionare nell’atto la latenza di questo dinamismo, nonché di questa caducità: e
fa del «tempo stesso […] la materia prima dell’arte». E quando a Hanhardt dice
che «la grande tradizione nascosta della pittura è il tempo», per cui i grandi
dipinti dei maestri del passato, «anche se sono imprigionati nel momento
perpetuo dell’immagine fissa, dell’oggetto statico, si incentrano sul movimento»,
Viola si mostra perfettamente in linea con l’interpretazione che di Aby Warburg e
del suo pensiero sulla rinascita dell’antico ha dato Giorgio Agamben in uno dei
suoi saggi più belli, Ninfe (Bollati Boringhieri 2007): anche le pathosformeln,
scrive il filosofo, «sono fatte di tempo, sono cristalli di memoria storica». E non è
un caso, aggiunge, che le ricerche di Warburg siano contemporanee alla nascita
del cinema: «si tratta, in entrambi i casi, di cogliere un potenziale cinetico che è
già presente nell’immagine» in forma di persistenza retinica, ovvero – per dirla
appunto con Warburg – di sopravvivenza (Nachleben). Non sorprende, a questo
punto, che la riflessione di Agamben prenda le mosse proprio da The Greeting
(visto nel 2003 alla personale Passions, al Getty di Los Angeles): tanto negli
originali che nelle loro sopravvivenze, e tanto in quelle rinascimentali nei
confronti dell’Antico quanto in quelle postmoderne nei confronti del Rinascimento,
«ogni istante, ogni immagine anticipa virtualmente il suo svolgimento futuro e
ricorda i suoi gesti precedenti». 

In un saggio del 1982 compreso in Vedere con la mente e con il cuore, rievocando
il soggiorno dell’anno precedente in Giappone che gli ha fatto scoprire lo Zen, e
ha dato un indirizzo definitivo al suo percorso spirituale, Viola descrive il rito dei
morti che si svolge in «uno dei luoghi più sacri del paese, la montagna Osoresan»:
delle «sacerdotesse cieche chiamate itako» evocano «gli spiriti dei morti su
richiesta dei loro famigliari secondo una pratica vecchia di secoli». E allora,
all’improvviso, Viola capisce il motivo dell’ossessione della più avveniristica
industria giapponese per la registrazione e la conservazione delle immagini:
anche questa ha a che fare con la «comunicazione regolare, attraverso lo spazio e
il tempo, con gli antenati scomparsi». In generale, dice Viola in un altro testo di
quegli anni, le culture primitive sapevano che quando una persona cara muore
«l’immagine della memoria di quella persona nella mente del prossimo non
scompare immediatamente». È questa persistenza del passato nel presente che



egli ha voluto immortalare con le più strabilianti tecnologie a sua disposizione. La
fede nella sopravvivenza non deriva dall’intemporale, dall’eterno: al contrario è il
dispositivo cui ricorriamo, noi sublunari, per farci una ragione della nostra
caducità. 

 

Una versione più breve di questo testo è uscita su Alias domenica 19 marzo 2017.

 

Bill Viola, Catherine's room, 2001, seconda anta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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