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Bill Viola, The crossing, 1996.

A?il crepuscolo: il cielo haunatotalitA frala??azzurro tenebra e |a2?oltremare. LascenaA™ spoglia. Al
margine destro dell&?2inquadratura si vedono tre gradini; ai lati, afuga prospetticaA” inquadrata da edifici
moderni, anonimi. Solo unaluce flebile che filtra da una porta sulla strada, al margine sinistro
della??immagine, suggerisce che questi edifici siano abitati. Al centro, riprese afiguraintera, conversano due
donne: una A" di tre quarti, 1&??altra A" di fronte anoi che le osserviamo. Sono abbigliate in modo semplice,
ma con colori definiti: la piAl anziana, di profilo, ha un&??ampia blusa ocra e, sulla spallasinistra, uno scialle
rosso; lapiAt giovane indossa una veste azzurra. Ai piedi, entrambe calzano sandali. A? estate: unalieve
brezza muove i tessuti, scompigliaappenai capelli. Poi nella??inquadratura, da sinistra, entra unaterza
donna. A? piAt giovane delle altre, ha scuri capelli corti, una veste arancio ancha??essa molto comoda, e una
borsa di tessuto atracolla della spalla destra; anche lei A” in sandali, e sorride luminosa. Ancheil volto della
donna anziana s&??llumina, e le due si salutano abbracciandosi con trasporto.

L&??altra donnainvece non conosce la giovane, che solo dopo qual che istante le viene presentata. La nuova
arrivata dice qual cosa all&??orecchio dell&??amica, che laguardain preda allo stupore. Infine, dopo qualche
altraparola, il gruppo s scioglie.

A?The Greeting di Bill Viola. Nellasalaa Piano Nobile di Palazzo Strozzi, illuminata fiocamente, il
pubblico contemplain religioso silenzio, A" il caso di dire, la scenalentissima (i quarantacinque secondi
effettivi sono stati rallentati sino a durare dieci minuti), senza perA2 degnare di uno sguardo 8?7 sulla parete
alapropria sinistra 8?? 1a2?422originaled: cioA™ la Visitazione del Pontormo, la celebre tavola del 1528-29
conservata alla Pieve di San Michele Arcangelo a Carmignano (tra Vinci e Poggio a Caiano). Qui le due
donne di profilo sono rispettivamente la Madonna e sua cugina Elisabetta, allaquale laprimadA lanotizia
della propria gravidanza miracolosa, che le A” stata appena Annunciata dall&??Arcangelo Gabriele. Il quale
le ha anche spiegato che pure la gravidanza di Elisabetta (suo figlio sarA Giovanni, il Battista), A" frutto di
un miracolo: la donna, anziana, pensava da??essere sterile. Ed A” questo, verosimilmente, che Maria spiegaa
Elisabetta: comprensibile il suo turbamento. Solo che, coma??A" ovvio, Pontormo non ci mostrala
conversazione frale due, nA© |&2?arrivo di Maria. L&??unico flash a sua disposizione A” il momento in cui
le due si abbracciano. Vediamo bene, invece, il vento che muove le vesti, accentuando |8?7effetto
stupefacente dei loro colori. Ca??A" almeno uné??altra differenza significativa, rispetto al da??aprA’s di
Viola: le donne di Pontormo non sono tre bensA- quattro (anche se, in secondo piano rispetto ale
protagoniste 877 dotate di una??aureol a appena accennata 4?7, una delle due testimoni della??evento, dallo
sguardo raggelato 4?7in camerad?, sembra nientd??altro che un doppio frontale dell&??anziana di profilo,
Elisabetta).






Bill Viola, The greeting, 1995.






Pontormo, Visitazione, 1528-1529.

The Greeting risale al 1995, ed A" il primo lavoro di Viola ariprendere in modo esplicito und??opera della
tradizione. 11 saluto del titolo, dunque, A~ pure quello del A«pittore elettronicoA» al suo predecessore di
cinque secoli prima. E rappresenta un a??2incontrod?s, a sua volta, la grande mostradi Firenze, Rinascimento
elettronico (acuradi Arturo Galansino e Kira Petrov, a Palazzo Strozzi sino al 23 luglio, catalogo Giunti, pp.
240, 47+ 40): perchA© per la prima volta questo e atri da??aprA’sdi Viola sono esposti nel medesimo
spazio delle opere che li hanno ispirati. In passato, nel 2001 a Carmignano e due anni fa negli stessi locali di
Palazzo Strozzi (alla mostra Pontormo e Rosso Fiorentino), era The Greeting andato incontro alla Visitazione
(ma collocandosi, appunto, in uno spazio da essa separato): ora Pontormo restituisce lavisitaal suo
discepolo. E per laprimavolta, come s diceva, le dueimmagini si specchiano 1&2?2una nell&??altra. In questa
sala, anzi, mettendosi in una certa posizione A" possibile vedere entrambe | e opere allo stesso momento.
Nelle altre 8?visitazionia? in mostra, invece, lacollocazione A” piAt allusiva, el rispecchiamento
simmetricamente perfetto: chi guarda Emergence, del 2002, A~ costretto avolgere le spalle a Cristo in pietA
di Masolino da Panicale (1424), conservato al Museo della Collegiata di Santéd??Andrea a Empoli. Qui Viola
accentua la componente &??narrativad? della sua interpretazione: se Masolino ci mostrala Madonna e San
Giovanni che abbracciano il corpo esangue di Cristo, raffigurato in piedi in un sarcofago scoperchiato dalla
classica decorazione marmorea, il &??primad?s e il 822dopoa?e |a scena prevedono rispettivamente le due
donne in attesa, accovacciate ai lati del sepolcro, appunto 1&??emersione di Cristo morto &?? un movimento
che fafuoriuscire dalla??arca un flusso da??acqua, simbolo ossessivo in Violamadel tutto assente
dalla??originale &?? cui segue la Deposizione aterra del suo corpo, avvolto in un lenzuolo.



Bill Viola, Emergence, 2002.







Masolino da Panicale, Cristoin pietA , 1424 circa.

Un versante importante, nellaricercadi Viola, consiste nellaresa corporale delle emozioni. Uno dei suoi
lavori piAl forti A" Observance, del 2002, che non A” a Palazzo Strozzi main unadelle sedi decentrate della
mostranel corpo dellacittA (al Museo della??Opera del Duomo; atre sono esposte al Museo di Santa Maria
Novellae agli Uffizi; Observance io |&??avevo vista alla precedente personale, a Palazzo delle Esposizioni
di Romanel 2008): nel video vediamo sfilare una serie di persone che fissano lo sguardo su un oggetto
sottratto alla nostra visione, in quanto piAt o meno corrispondente a una posizione ai nostri piedi, a che s
fanno prendere dalle emozioni piA? violente. Commenta lo stesso Viola, in catalogo: A«le persone atratti si
sfiorano delicatamente o si scambiano un&??occhiata fugace passando. Le coppie si confortano nel loro
cordoglio condiviso. Tutti sono uniti dal comune desiderio di arrivarein testaallafilaed entrare in contatto
con |&??0ggetto misterioso. Dopo avere ottenuto il loro momento di solitudine, tornano in fondo allafila per
lasciare spazio agli altriA». Della passione 4?7 in questo caso il dolore 422 non ci viene dunque mostrato
|&2?0ggetto, bensA- la deformazione cui essa sottoponeil volto di chi laprova






Bill Viola, Observance, 2002.

Come diceva Francis Bacon: dipingereil grido, non [&??orrore. (E che ci siaanche Bacon frai Maestri di
Viola, sebbene non cosA- feticizzato dalla??AntichitA , lo dimostra un atro lavoro bellissimo fra quelli
esposti a Firenze, Surrender del 2001: in due schermi, posti |&?2uno posto sopra l&a??altro, appaiono un uomo
e unadonna &?? che poi si scambieranno di posto a piA? riprese &2? ripresi amezzafigura, che tre volte
ciascuno si piegano in avanti in predaal pianto. Commenta Viola: A«alla??nizio, questo sembra avvicinarli
fisicamente, come se stessero per abbracciars o baciarsi. Tuttaviale loro azioni rivelano la presenza di uno
specchio da??acqua sottostante, al margine dello schermo, e i due penetrano fisicamente questa superficie
immergendovi il viso. Quando riaffiorano, il loro senso di angoscia e afflizione sembraintensificarsi insieme
alle increspature che hanno generato sulla superficie della??acqua. Quando le immagini dei loro corpi
cominciano aloro voltaadissolversi in forme ondulate e tremolanti, appare chiaro che fin dalla??nizio
stavamo osservando il loro riflesso sulla superficie della??acqua, non i loro corpi reali. Questa a8?2mmagine
di und?2immagined? si fa piA? violenta e distorta a ogni immersione, finchA®© laloro estremaintensitA
emotivaefisicagiunge a culmine eleloro formevisive s disintegrano in motivi puramente astratti di luce e
coloreA». Maladistorsione che Viola attribuisce all&??increspatura della superficie liquida ricordain modo
irresistibile la deformazione dei volti dei Papi di Bacon.)






Bill Viola, Surrender, 2001.






Bill Viola, Surrender, dettaglio.

Francis Bacon, Portrait of pope Innocent X, 1953.

Il lavoro piA? bello, fraquelli esposti in Rinascimento elettronico, A” quello che mostra piA? direttamente
|&?7intento &??narrativod?s di Viola, nonchA© in assoluto il meno spettacolare della mostra. Rinunciando per
unavoltaal gigantismo dei maxischermi ad altissima definizione, Catherinea??s room del 2001 riproduce
anche nel formato |a??opera-fonte collocata di fronte, il polittico di Caterina da Sena fra quattro beate
domenicane di Andrea di Bartolo (1394-98 circa, conservato ale Gallerie della??Accademiadi Venezia): si
tratta dunque di cinque piccoli schermi, disposti in una serie orizzontale, che ci mostrano la stessa figura
umana (una donna alta e sottile, dai corti capelli grigi), ritratta nel medesimo spazio angusto (una stanzetta
con unapiccolafinestrache dA all&??esterno, in alto a destra, dalla quale occhieggia un ramo di ciliegio
illuminato dalle diverse ore del giorno e della notte) e impegnata in semplici azioni quotidiane: mangiare una
mela, cucire un panno, meditare allo scrittoio, accendere un lume votivo, riposare cogli occhi aperti in un
piccolo giaciglio. La??ispirazione non A” cercata nelle cinque tavole del polittico, in cui e sante sono
raffigurate in piedi e in postura ieratica, bensA- nella predella alabase: che ce le mostrain atto di preghiera
in un contesto similmente quotidiano (la strada, addirittura, nella prima a sinistra; una chiesa col suo altare
nelle tre centrali; un interno simile aquello del da??aprA’s nella?2ultima a destra). Mentre nella??originale
sono cingue donne diverse, benchA®© indistinguibili 1422una dall&??altra, Violaci mostrache A" sempre la
stessa donna, vistain momenti diversi della suagiornata. (11 che potrebbe pure spiegare la sua scelta di
sottrarre uno dei personaggi di Pontormo da The Greeting: se A" vero che la donnain secondo piano a destra
A" il doppio frontale di quelladi profilo a margine destro, Viola puA2 aver interpretato la scelta del pittore
come dettata dallavolontA di alludere al passaggio del tempo, impossibile altrimenti da rendere
nella?Zimmagine fissa; avendo invece lui a disposizione |&?2immagine in movimento, |&??artificio di
Pontormo diventa superfluo.)









Bill Viola, Thegreeting, foto di scena.

Al di 1A della??implicito valore di test di sociologia della fruizione, diciamo, la disposizione delle scenein
parallel o restituisce bene 1&?7 deol ogia che ha condotto Viola a questo confronto con latradizione.
Una??ideologia che, a dispetto della denegazione esplicita (A«non ero interessato ad appropriarmi o0 a
parodiare, non volevo semplicemente riprodurre o citare la storia dell&??arte. Ho guardato aloro come
modelli per la mia concezione dell&?2immagineA»), facilmente A™ interpretabile in chiave postmodernista (il
futuro ha un cuore antico, torniamo ala??antico e sarA sempre un progresso ecc. ecc. Per fortuna con un di
piAt di consapevolezza logico-strutturale: il passato-futuro A posto fisicamente alle nostre spalle). Come
mostra del resto la citazione in catalogo, da parte di Kira Petrov (a partire dal 1978 compagna di vitadi Viola
e sua principale collaboratrice), del citazionismo di Picasso e Stravinskij 47? due phares del postmodernismo
militante di allora. E quando addirittura a parete si legge una frase recente di Viola, A«tuttala??arte A
contemporanea. A? senza tempo, universale ed eternaA», si capisce come un artista cosA- intensamente
consapevole delle implicazioni simboliche dell&??apparato tecnologico dalui impiegato, e insomma del
Ghost in the Machine (come mostrano con grande evidenzai suoi scritti degli anni Ottanta raccolti
und??unicavoltain Italia, daVaentinaValentini, nel bel volume Vedere con la mente e con il cuore,
Gangemi 1993), si sia potuto conquistare, col tempo, una popolaritA darockstar.






Bill Viola, The crossing, foto di scena.

Laretorica new age del sincretismo religioso di Violaa?? per cui i suoi Diluvi, anzichA© a Tarkovskij, alla
lunga finiscono per far pensare alla??EtA della??Acquario 422 puA? riuscire certo fastidiosa. Ma, per
apprezzare questo artista tanto sontuoso quanto commovente, lamostra di Firenze fornisce gli strumenti
storici per comprenderne le origini, sorprendenti, e lo sviluppo quanto mai coerente. L&??insistenza con cui
negli ultimi anni ViolaA™ voluto tornare a Firenze trova infatti nella parte documentaria dellamostra, ala
Strozzina 877 gli ambienti al pianterreno del Palazzo, fisicamente alle radici dunque dei fasti high-tech al
Piano Nobile &??, una spiegazione precisa (ribaditain catalogo dai contributi della stessa Petrov, di Ludovica
Sebregondi, e da und??ampia conversazione del 2002 con John G. Hanhardt). Dal 1974 a 4?7?76, infatti, un
Viola poco piA? che ventenne lavora presso Art/tapes/22, la prima casa di produzione di videoarte in Europa,
fondata nel 42?72 daMaria Gloria Bicocchi, figliadi Primo Conti e giA collaboratrice di Leo Castelli e
Ileana Sonnabend: qui, producendo i lavori di artisti come Acconci, Buren, Boetti, Kounellis, De Dominicis,
Beuys e Abramovic (e restando colpito dal grado di consapevolezza dell&??unico lavoro in video di Giulio
Paolini, Unisono del 42?774), si consumala metamorfosi del giovane A«tecnico americanoA» in A«pittore
elettronicoA» (entrambe definizioni dategli Bicocchi, e da Violaricordate con affetto). Firenze rappresenta
dunque tanto la culla dell&??atavismo riconquistato degli Antichi Maestri (dopo aver visto per la primavolta
la Deposizione di Pontormo, haricordato di recente Viola, A«mi domandai, sinceramente, che cosa??avesse
fumato il pittore per dipingere quei rosa, per dipingere quegli azzurri incredibili. Sembrava che avesse
lavorato sotto |&2?ffetto dell472L SDA») quanto |1&?%incontro con le piAl moderne tecnologie, in un climadi
effervescente agitazione culturale e politica. Altro che new age. (Un medesimo intento auto-demistificatorio,
sevogliamo, A" perseguito dalla galleria fotografica che ci mostrai backstage, nelle sale di posatra
microfoni telecamere e troupes, delle riprese dei lavori piAl solenni eieratici.)



Bill Viola ai tempi di Art Tapes 22, Firenze, 1974.

E in effetti, a considerare con piAl attenzione |e sue pratiche concrete, se ne ricava unalezione di dialettica
iconica ben distante dai proclami un pod?? corrivi, sulla??EternitA ela??ntemporalitA della??Arte. In
una??intervista rilasciata due anni fa a Bruno Di Marino su Alias, aveva detto Viola che A «l&?%ssere umano
contempla la dimensione duplice del temporale e dell&?2eternoA»: e non c&??A" dubbio che la pratica di
a??mettere in movimentod? e narrativizzare le icone della tradizione, in precedenza sacralizzate nellaloro
fissitA , pertengaassai piAt aladimensione temporale che a quelladella??eterno. Lafrase A” citata
nella??introduzione, appunto di Di Marino, aun suo saggio del 1990, Ner o video. La mortalitA
della??immagine (pubblicata qual che mese fa nella collana A«IrruzioniA» di Castelvecchi, pp. 48, 42 5)
incui Violasi mostra ben consapevole che, nel passaggio dalla visione frontale e appunto A«senza tempoA»
alla soggettivazione prospettica che chiamiamo A «RinascimentoA», intervenga appunto la temporalitA :
A«deimmaginiA», scrive, A«diventano 8?7istanti cristallizzatia?», manufatti del passato; e, guadagnando un




posto sulla Terra, accettano la propriamortalitA A». La?2immagine in movimento non fa che sprigionare
nella??atto lalatenza di questo dinamismo, nonchA®© di questa caducitA : e fadel A«tempo stesso [8?] |a
materia prima della??arteA». E quando a Hanhardt dice che A«la grande tradizione nascosta della pittura A"
il tempoAx, per cui i grandi dipinti dei maestri del passato, A «anche se sono imprigionati nel momento
perpetuo della?2immagine fissa, della??0ggetto statico, si incentrano sul movimentoA», Violasi mostra
perfettamente in linea con 18?7 nterpretazione che di Aby Warburg e del suo pensiero sullarinascita
della??antico ha dato Giorgio Agamben in uno dei suoi saggi piA® belli, Ninfe (Bollati Bori nghlerl 2007):
anche le pathosformeln, scriveil filosofo, A«sono fatte di tempo, sono cristalli di memoria storicaA». E non
A" un caso, aggiunge, che le ricerche di Warburg siano contemporanee alanascitadel cinema: A«si tratta, in
entrambi i casi, di cogliere un potenziale cinetico che A" giA presente nella?2immagineA» in forma di
persistenza retinica, ovvero &?? per dirla appunto con Warburg &?? di soprawvivenza (Nachleben). Non
sorprende, a questo punto, che lariflessione di Agamben prenda le mosse proprio da The Greeting (visto nel
2003 alla personale Passions, al Getty di Los Angeles): tanto negli originali che nelle loro soprawivenze, e
tanto in quelle rinascimentali nei confronti dell&??Antico quanto in quelle postmoderne nei confronti del
Rinascimento, A«ogni istante, ogni immagine anticipa virtualmente il suo svolgimento futuro e ricordai suoi
gesti precedentiA».

In un saggio del 1982 compreso in Vedere con la mente e con il cuore, rievocando il soggiorno della??anno
precedente in Giappone che gli hafatto scoprire lo Zen, e ha dato un indirizzo definitivo a suo percorso
spirituale, Violadescriveil rito dei morti che si svolge in A«uno dei luoghi piAt sacri del paese, lamontagna
OsoresanA»: delle A «sacerdotesse cieche chiamate itakoA» evocano A«gli spiriti dei morti su richiesta dei
loro famigliari secondo una pratica vecchia di secoliA». E alora, all&?2improvviso, Viola capisce il motivo
dell&??0ssessione della piAt avveniristicaindustria giapponese per laregistrazione e la conservazione delle
immagini: anche questa ha a che fare con la A «comunicazione regolare, attraverso lo spazio eil tempo, con
gli antenati scomparsiA». In generale, dice Violain un altro testo di quegli anni, le culture primitive
sapevano che quando una persona cara muore A «l&?2immagine dellamemoria di quella persona nella mente
del prossimo non scompare immediatamenteA». A? questa persistenza del passato nel presente che egli ha
voluto immortalare con le piAt strabilianti tecnologie a sua disposizione. La fede nella soprawvivenza non
deriva dalla??intemporale, dalla??eterno: al contrario A il dispositivo cui ricorriamo, noi sublunari, per farci
una ragione della nostra caducitA .

Unaversione piA? breve di questo testo A uscita su Alias domenica 19 marzo 2017.



Bill Viola, Catherine'sroom, 2001, seconda anta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

