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Bill Viola, The crossing, 1996.

 

Ã? il crepuscolo: il cielo ha una totalitÃ  fra lâ??azzurro tenebra e lâ??oltremare. La scena Ã¨ spoglia. Al
margine destro dellâ??inquadratura si vedono tre gradini; ai lati, la fuga prospettica Ã¨ inquadrata da edifici
moderni, anonimi. Solo una luce flebile che filtra da una porta sulla strada, al margine sinistro
dellâ??immagine, suggerisce che questi edifici siano abitati. Al centro, riprese a figura intera, conversano due
donne: una Ã¨ di tre quarti, lâ??altra Ã¨ di fronte a noi che le osserviamo. Sono abbigliate in modo semplice,
ma con colori definiti: la piÃ¹ anziana, di profilo, ha unâ??ampia blusa ocra e, sulla spalla sinistra, uno scialle
rosso; la piÃ¹ giovane indossa una veste azzurra. Ai piedi, entrambe calzano sandali. Ã? estate: una lieve
brezza muove i tessuti, scompiglia appena i capelli. Poi nellâ??inquadratura, da sinistra, entra una terza
donna. Ã? piÃ¹ giovane delle altre, ha scuri capelli corti, una veste arancio anchâ??essa molto comoda, e una
borsa di tessuto a tracolla della spalla destra; anche lei Ã¨ in sandali, e sorride luminosa. Anche il volto della
donna anziana sâ??illumina, e le due si salutano abbracciandosi con trasporto.

 

Lâ??altra donna invece non conosce la giovane, che solo dopo qualche istante le viene presentata. La nuova
arrivata dice qualcosa allâ??orecchio dellâ??amica, che la guarda in preda allo stupore. Infine, dopo qualche
altra parola, il gruppo si scioglie.  

Ã? The Greeting di Bill Viola. Nella sala al Piano Nobile di Palazzo Strozzi, illuminata fiocamente, il
pubblico contempla in religioso silenzio, Ã¨ il caso di dire, la scena lentissima (i quarantacinque secondi
effettivi sono stati rallentati sino a durare dieci minuti), senza perÃ² degnare di uno sguardo â?? sulla parete
alla propria sinistra â?? lâ??â??originaleâ?•: cioÃ¨ la Visitazione del Pontormo, la celebre tavola del 1528-29
conservata alla Pieve di San Michele Arcangelo a Carmignano (tra Vinci e Poggio a Caiano). Qui le due
donne di profilo sono rispettivamente la Madonna e sua cugina Elisabetta, alla quale la prima dÃ  la notizia
della propria gravidanza miracolosa, che le Ã¨ stata appena Annunciata dallâ??Arcangelo Gabriele. Il quale
le ha anche spiegato che pure la gravidanza di Elisabetta (suo figlio sarÃ  Giovanni, il Battista), Ã¨ frutto di
un miracolo: la donna, anziana, pensava dâ??essere sterile. Ed Ã¨ questo, verosimilmente, che Maria spiega a
Elisabetta: comprensibile il suo turbamento. Solo che, comâ??Ã¨ ovvio, Pontormo non ci mostra la
conversazione fra le due, nÃ© lâ??arrivo di Maria. Lâ??unico flash a sua disposizione Ã¨ il momento in cui
le due si abbracciano. Vediamo bene, invece, il vento che muove le vesti, accentuando lâ??effetto
stupefacente dei loro colori. Câ??Ã¨ almeno unâ??altra differenza significativa, rispetto al dâ??aprÃ¨s di
Viola: le donne di Pontormo non sono tre bensÃ¬ quattro (anche se, in secondo piano rispetto alle
protagoniste â?? dotate di unâ??aureola appena accennata â??, una delle due testimoni dellâ??evento, dallo
sguardo raggelato â??in cameraâ?•, sembra nientâ??altro che un doppio frontale dellâ??anziana di profilo,
Elisabetta). 

 





Bill Viola, The greeting, 1995.

 





Pontormo, Visitazione, 1528-1529. 

 

The Greeting risale al 1995, ed Ã¨ il primo lavoro di Viola a riprendere in modo esplicito unâ??opera della
tradizione. Il saluto del titolo, dunque, Ã¨ pure quello del Â«pittore elettronicoÂ» al suo predecessore di
cinque secoli prima. E rappresenta un â??incontroâ?•, a sua volta, la grande mostra di Firenze, Rinascimento
elettronico (a cura di Arturo Galansino e Kira Petrov, a Palazzo Strozzi sino al 23 luglio, catalogo Giunti, pp.
240, â?¬ 40): perchÃ© per la prima volta questo e altri dâ??aprÃ¨s di Viola sono esposti nel medesimo
spazio delle opere che li hanno ispirati. In passato, nel 2001 a Carmignano e due anni fa negli stessi locali di
Palazzo Strozzi (alla mostra Pontormo e Rosso Fiorentino), era The Greeting andato incontro alla Visitazione
(ma collocandosi, appunto, in uno spazio da essa separato): ora Pontormo restituisce la visita al suo
discepolo. E per la prima volta, come si diceva, le due immagini si specchiano lâ??una nellâ??altra. In questa
sala, anzi, mettendosi in una certa posizione Ã¨ possibile vedere entrambe le opere allo stesso momento.
Nelle altre â??visitazioniâ?• in mostra, invece, la collocazione Ã¨ piÃ¹ allusiva, e il rispecchiamento
simmetricamente perfetto: chi guarda Emergence, del 2002, Ã¨ costretto a volgere le spalle al Cristo in pietÃ 
di Masolino da Panicale (1424), conservato al Museo della Collegiata di Santâ??Andrea a Empoli. Qui Viola
accentua la componente â??narrativaâ?• della sua interpretazione: se Masolino ci mostra la Madonna e San
Giovanni che abbracciano il corpo esangue di Cristo, raffigurato in piedi in un sarcofago scoperchiato dalla
classica decorazione marmorea, il â??primaâ?• e il â??dopoâ?• la scena prevedono rispettivamente le due
donne in attesa, accovacciate ai lati del sepolcro, appunto lâ??emersione di Cristo morto â?? un movimento
che fa fuoriuscire dallâ??arca un flusso dâ??acqua, simbolo ossessivo in Viola ma del tutto assente
dallâ??originale â?? cui segue la Deposizione a terra del suo corpo, avvolto in un lenzuolo. 

 



Bill Viola, Emergence, 2002.

 





Masolino da Panicale, Cristo in pietÃ , 1424 circa. 

 

Un versante importante, nella ricerca di Viola, consiste nella resa corporale delle emozioni. Uno dei suoi
lavori piÃ¹ forti Ã¨ Observance, del 2002, che non Ã¨ a Palazzo Strozzi ma in una delle sedi decentrate della
mostra nel corpo della cittÃ  (al Museo dellâ??Opera del Duomo; altre sono esposte al Museo di Santa Maria
Novella e agli Uffizi; Observance io lâ??avevo vista alla precedente personale, al Palazzo delle Esposizioni
di Roma nel 2008): nel video vediamo sfilare una serie di persone che fissano lo sguardo su un oggetto
sottratto alla nostra visione, in quanto piÃ¹ o meno corrispondente a una posizione ai nostri piedi, al che si
fanno prendere dalle emozioni piÃ¹ violente. Commenta lo stesso Viola, in catalogo: Â«le persone a tratti si
sfiorano delicatamente o si scambiano unâ??occhiata fugace passando. Le coppie si confortano nel loro
cordoglio condiviso. Tutti sono uniti dal comune desiderio di arrivare in testa alla fila ed entrare in contatto
con lâ??oggetto misterioso. Dopo avere ottenuto il loro momento di solitudine, tornano in fondo alla fila per
lasciare spazio agli altriÂ». Della passione â?? in questo caso il dolore â?? non ci viene dunque mostrato
lâ??oggetto, bensÃ¬ la deformazione cui essa sottopone il volto di chi la prova.

 





Bill Viola, Observance, 2002. 

 

Come diceva Francis Bacon: dipingere il grido, non lâ??orrore. (E che ci sia anche Bacon fra i Maestri di
Viola, sebbene non cosÃ¬ feticizzato dallâ??AntichitÃ , lo dimostra un altro lavoro bellissimo fra quelli
esposti a Firenze, Surrender del 2001: in due schermi, posti lâ??uno posto sopra lâ??altro, appaiono un uomo
e una donna â?? che poi si scambieranno di posto a piÃ¹ riprese â?? ripresi a mezza figura, che tre volte
ciascuno si piegano in avanti in preda al pianto. Commenta Viola: Â«allâ??inizio, questo sembra avvicinarli
fisicamente, come se stessero per abbracciarsi o baciarsi. Tuttavia le loro azioni rivelano la presenza di uno
specchio dâ??acqua sottostante, al margine dello schermo, e i due penetrano fisicamente questa superficie
immergendovi il viso. Quando riaffiorano, il loro senso di angoscia e afflizione sembra intensificarsi insieme
alle increspature che hanno generato sulla superficie dellâ??acqua. Quando le immagini dei loro corpi
cominciano a loro volta a dissolversi in forme ondulate e tremolanti, appare chiaro che fin dallâ??inizio
stavamo osservando il loro riflesso sulla superficie dellâ??acqua, non i loro corpi reali. Questa â??immagine
di unâ??immagineâ?• si fa piÃ¹ violenta e distorta a ogni immersione, finchÃ© la loro estrema intensitÃ 
emotiva e fisica giunge al culmine e le loro forme visive si disintegrano in motivi puramente astratti di luce e
coloreÂ». Ma la distorsione che Viola attribuisce allâ??increspatura della superficie liquida ricorda in modo
irresistibile la deformazione dei volti dei Papi di Bacon.)

 





Bill Viola, Surrender, 2001.

 





Bill Viola, Surrender, dettaglio. 

 

Francis Bacon, Portrait of pope Innocent X, 1953. 

 

Il lavoro piÃ¹ bello, fra quelli esposti in Rinascimento elettronico, Ã¨ quello che mostra piÃ¹ direttamente
lâ??intento â??narrativoâ?• di Viola, nonchÃ© in assoluto il meno spettacolare della mostra. Rinunciando per
una volta al gigantismo dei maxischermi ad altissima definizione, Catherineâ??s room del 2001 riproduce
anche nel formato lâ??opera-fonte collocata di fronte, il polittico di Caterina da Siena fra quattro beate
domenicane di Andrea di Bartolo (1394-98 circa, conservato alle Gallerie dellâ??Accademia di Venezia): si
tratta dunque di cinque piccoli schermi, disposti in una serie orizzontale, che ci mostrano la stessa figura
umana (una donna alta e sottile, dai corti capelli grigi), ritratta nel medesimo spazio angusto (una stanzetta
con una piccola finestra che dÃ  allâ??esterno, in alto a destra, dalla quale occhieggia un ramo di ciliegio
illuminato dalle diverse ore del giorno e della notte) e impegnata in semplici azioni quotidiane: mangiare una
mela, cucire un panno, meditare allo scrittoio, accendere un lume votivo, riposare cogli occhi aperti in un
piccolo giaciglio. Lâ??ispirazione non Ã¨ cercata nelle cinque tavole del polittico, in cui le sante sono
raffigurate in piedi e in postura ieratica, bensÃ¬ nella predella alla base: che ce le mostra in atto di preghiera
in un contesto similmente quotidiano (la strada, addirittura, nella prima a sinistra; una chiesa col suo altare
nelle tre centrali; un interno simile a quello del dâ??aprÃ¨s nellâ??ultima a destra). Mentre nellâ??originale
sono cinque donne diverse, benchÃ© indistinguibili lâ??una dallâ??altra, Viola ci mostra che Ã¨ sempre la
stessa donna, vista in momenti diversi della sua giornata. (Il che potrebbe pure spiegare la sua scelta di
sottrarre uno dei personaggi di Pontormo da The Greeting: se Ã¨ vero che la donna in secondo piano a destra
Ã¨ il doppio frontale di quella di profilo al margine destro, Viola puÃ² aver interpretato la scelta del pittore
come dettata dalla volontÃ  di alludere al passaggio del tempo, impossibile altrimenti da rendere
nellâ??immagine fissa; avendo invece lui a disposizione lâ??immagine in movimento, lâ??artificio di
Pontormo diventa superfluo.)  



 





Bill Viola, Thegreeting, foto di scena. 

 

Al di lÃ  dellâ??implicito valore di test di sociologia della fruizione, diciamo, la disposizione delle scene in
parallelo restituisce bene lâ??ideologia che ha condotto Viola a questo confronto con la tradizione.
Unâ??ideologia che, a dispetto della denegazione esplicita (Â«non ero interessato ad appropriarmi o a
parodiare, non volevo semplicemente riprodurre o citare la storia dellâ??arte. Ho guardato a loro come
modelli per la mia concezione dellâ??immagineÂ»), facilmente Ã¨ interpretabile in chiave postmodernista (il
futuro ha un cuore antico, torniamo allâ??antico e sarÃ  sempre un progresso ecc. ecc. Per fortuna con un di
piÃ¹ di consapevolezza logico-strutturale: il passato-futuro Ã¨ posto fisicamente alle nostre spalle). Come
mostra del resto la citazione in catalogo, da parte di Kira Petrov (a partire dal 1978 compagna di vita di Viola
e sua principale collaboratrice), del citazionismo di Picasso e Stravinskij â?? due phares del postmodernismo
militante di allora. E quando addirittura a parete si legge una frase recente di Viola, Â«tutta lâ??arte Ã¨
contemporanea. Ã? senza tempo, universale ed eternaÂ», si capisce come un artista cosÃ¬ intensamente
consapevole delle implicazioni simboliche dellâ??apparato tecnologico da lui impiegato, e insomma del
Ghost in the Machine (come mostrano con grande evidenza i suoi scritti degli anni Ottanta raccolti
unâ??unica volta in Italia, da Valentina Valentini, nel bel volume Vedere con la mente e con il cuore,
Gangemi 1993), si sia potuto conquistare, col tempo, una popolaritÃ  da rockstar. 

 





Bill Viola, The crossing, foto di scena. 

 

La retorica new age del sincretismo religioso di Viola â?? per cui i suoi Diluvi, anzichÃ© a Tarkovskij, alla
lunga finiscono per far pensare allâ??EtÃ  dellâ??Acquario â?? puÃ² riuscire certo fastidiosa. Ma, per
apprezzare questo artista tanto sontuoso quanto commovente, la mostra di Firenze fornisce gli strumenti
storici per comprenderne le origini, sorprendenti, e lo sviluppo quanto mai coerente. Lâ??insistenza con cui
negli ultimi anni Viola Ã¨ voluto tornare a Firenze trova infatti nella parte documentaria della mostra, alla
Strozzina â?? gli ambienti al pianterreno del Palazzo, fisicamente alle radici dunque dei fasti high-tech al
Piano Nobile â??, una spiegazione precisa (ribadita in catalogo dai contributi della stessa Petrov, di Ludovica
Sebregondi, e da unâ??ampia conversazione del 2002 con John G. Hanhardt). Dal 1974 al â??76, infatti, un
Viola poco piÃ¹ che ventenne lavora presso Art/tapes/22, la prima casa di produzione di videoarte in Europa,
fondata nel â??72 da Maria Gloria Bicocchi, figlia di Primo Conti e giÃ  collaboratrice di Leo Castelli e
Ileana Sonnabend: qui, producendo i lavori di artisti come Acconci, Buren, Boetti, Kounellis, De Dominicis,
Beuys e Abramovic (e restando colpito dal grado di consapevolezza dellâ??unico lavoro in video di Giulio
Paolini, Unisono del â??74), si consuma la metamorfosi del giovane Â«tecnico americanoÂ» in Â«pittore
elettronicoÂ» (entrambe definizioni dategli Bicocchi, e da Viola ricordate con affetto). Firenze rappresenta
dunque tanto la culla dellâ??atavismo riconquistato degli Antichi Maestri (dopo aver visto per la prima volta
la Deposizione di Pontormo, ha ricordato di recente Viola, Â«mi domandai, sinceramente, che cosâ??avesse
fumato il pittore per dipingere quei rosa, per dipingere quegli azzurri incredibili. Sembrava che avesse
lavorato sotto lâ??effetto dellâ??LSDÂ») quanto lâ??incontro con le piÃ¹ moderne tecnologie, in un clima di
effervescente agitazione culturale e politica. Altro che new age. (Un medesimo intento auto-demistificatorio,
se vogliamo, Ã¨ perseguito dalla galleria fotografica che ci mostra i backstage, nelle sale di posa tra
microfoni telecamere e troupes, delle riprese dei lavori piÃ¹ solenni e ieratici.)

 



Bill Viola ai tempi di Art Tapes 22, Firenze, 1974. 

 

E in effetti, a considerare con piÃ¹ attenzione le sue pratiche concrete, se ne ricava una lezione di dialettica
iconica ben distante dai proclami un poâ?? corrivi, sullâ??EternitÃ  e lâ??IntemporalitÃ  dellâ??Arte. In
unâ??intervista rilasciata due anni fa a Bruno Di Marino su Alias, aveva detto Viola che Â«lâ??essere umano
contempla la dimensione duplice del temporale e dellâ??eternoÂ»: e non câ??Ã¨ dubbio che la pratica di
â??mettere in movimentoâ?• e narrativizzare le icone della tradizione, in precedenza sacralizzate nella loro
fissitÃ , pertenga assai piÃ¹ alla dimensione temporale che a quella dellâ??eterno. La frase Ã¨ citata
nellâ??introduzione, appunto di Di Marino, a un suo saggio del 1990, Nero video. La mortalitÃ 
dellâ??immagine (pubblicata qualche mese fa nella collana Â«IrruzioniÂ» di Castelvecchi, pp. 48, â?¬ 5),
in cui Viola si mostra ben consapevole che, nel passaggio dalla visione frontale e appunto Â«senza tempoÂ»
alla soggettivazione prospettica che chiamiamo Â«RinascimentoÂ», intervenga appunto la temporalitÃ :
Â«le immaginiÂ», scrive, Â«diventano â??istanti cristallizzatiâ?•, manufatti del passato; e, guadagnando un



posto sulla Terra, accettano la propria mortalitÃ Â». Lâ??immagine in movimento non fa che sprigionare
nellâ??atto la latenza di questo dinamismo, nonchÃ© di questa caducitÃ : e fa del Â«tempo stesso [â?¦] la
materia prima dellâ??arteÂ». E quando a Hanhardt dice che Â«la grande tradizione nascosta della pittura Ã¨
il tempoÂ», per cui i grandi dipinti dei maestri del passato, Â«anche se sono imprigionati nel momento
perpetuo dellâ??immagine fissa, dellâ??oggetto statico, si incentrano sul movimentoÂ», Viola si mostra
perfettamente in linea con lâ??interpretazione che di Aby Warburg e del suo pensiero sulla rinascita
dellâ??antico ha dato Giorgio Agamben in uno dei suoi saggi piÃ¹ belli, Ninfe (Bollati Boringhieri 2007):
anche le pathosformeln, scrive il filosofo, Â«sono fatte di tempo, sono cristalli di memoria storicaÂ». E non
Ã¨ un caso, aggiunge, che le ricerche di Warburg siano contemporanee alla nascita del cinema: Â«si tratta, in
entrambi i casi, di cogliere un potenziale cinetico che Ã¨ giÃ  presente nellâ??immagineÂ» in forma di
persistenza retinica, ovvero â?? per dirla appunto con Warburg â?? di sopravvivenza (Nachleben). Non
sorprende, a questo punto, che la riflessione di Agamben prenda le mosse proprio da The Greeting (visto nel
2003 alla personale Passions, al Getty di Los Angeles): tanto negli originali che nelle loro sopravvivenze, e
tanto in quelle rinascimentali nei confronti dellâ??Antico quanto in quelle postmoderne nei confronti del
Rinascimento, Â«ogni istante, ogni immagine anticipa virtualmente il suo svolgimento futuro e ricorda i suoi
gesti precedentiÂ». 

In un saggio del 1982 compreso in Vedere con la mente e con il cuore, rievocando il soggiorno dellâ??anno
precedente in Giappone che gli ha fatto scoprire lo Zen, e ha dato un indirizzo definitivo al suo percorso
spirituale, Viola descrive il rito dei morti che si svolge in Â«uno dei luoghi piÃ¹ sacri del paese, la montagna
OsoresanÂ»: delle Â«sacerdotesse cieche chiamate itakoÂ» evocano Â«gli spiriti dei morti su richiesta dei
loro famigliari secondo una pratica vecchia di secoliÂ». E allora, allâ??improvviso, Viola capisce il motivo
dellâ??ossessione della piÃ¹ avveniristica industria giapponese per la registrazione e la conservazione delle
immagini: anche questa ha a che fare con la Â«comunicazione regolare, attraverso lo spazio e il tempo, con
gli antenati scomparsiÂ». In generale, dice Viola in un altro testo di quegli anni, le culture primitive
sapevano che quando una persona cara muore Â«lâ??immagine della memoria di quella persona nella mente
del prossimo non scompare immediatamenteÂ». Ã? questa persistenza del passato nel presente che egli ha
voluto immortalare con le piÃ¹ strabilianti tecnologie a sua disposizione. La fede nella sopravvivenza non
deriva dallâ??intemporale, dallâ??eterno: al contrario Ã¨ il dispositivo cui ricorriamo, noi sublunari, per farci
una ragione della nostra caducitÃ . 

 

Una versione piÃ¹ breve di questo testo Ã¨ uscita su Alias domenica 19 marzo 2017.

 



Bill Viola, Catherine's room, 2001, seconda anta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

