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Ci sono trericordi che spesso mi tornano alla mente. Il primo ha a che fare col mio incontro con lui 8?? con
lui, non personal mente, ma attraverso il suo libro Le awenture di Guizzardi. L&??ho giA raccontato atre
volte. Questo eraun libro cheio avevo letto a mio primo anno déd??2universitA , aBologna. CioA™, o avevo
letto a pezzi e bocconi durante e soste che facevo alalibreria Feltrinelli sotto le due Torri, primadi tornare a
casa dopo lelezioni. Un libro che mi aveva colpito sia per il modo in cui era scritto che per le stramberie
raccontate dal protagonista narratore. La primavoltalo avevo preso in mano 8?? e lo avevo preso in mano
perchA© attirato dallafoto del comico Harry Langdon che apparivain copertina 422 avevo anche controllato
le note biografiche, da cui risultava che |&??autore 4?2 Gianni Celati &?? avevatrentasei anni. 10 ne avevo
venti, alora. E avevo fatto il calcolo della differenza che ca??eraframe e lui 8?? sedici anni. Questa era una
cosa che facevo spesso: vedere ache etA gli scrittori avevano pubblicato il loro primo libro, o ache etA
erano morti, se erano morti giovani volevadire che erano stati dei bravi scrittori, come Rimbaud ecc. 8?? ma
il piAt delle volte questa attenzione all&??etA |afacevo per sapere entro quanti anni avrei potuto scrivere un
libro anch&??io prima di essere considerato troppo vecchio.

Dico questo perchA© poi la cosa strana, col tempo, A" stata unéd??altra. Che un pod?? mi vergogno anche a
rivelare. Ossia che poi, in seguito, dopo aver conosciuto Gianni, dopo essergli diventato amico e averlo
frequentato per quelli che sono ormai piAt di trentd??anni, molto spesso, in tutto questo tempo, stando con
lui e parlandoci insieme come facevamo tante volte anche fino a tarda notte, molto spesso io avevo la
sensazione che noi avessimo ancora quella??etA | io venta??anni e lui trentasei, anche quando di anni magari
ne avevamo lui il doppio eio il triplo. Non so perchA©. Ma A" |a sensazione che avevo.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/io-avevo-la-sensazione-che-noi-avessimo-ancora-quelleta
https://test.doppiozero.com/io-avevo-la-sensazione-che-noi-avessimo-ancora-quelleta
https://test.doppiozero.com/daniele-benati

Gianni Celati e Daniele Benati a Carpi.

Uné??altra volta eravamo insieme al mare, al Conero, e volevamo andare a visitare lacasadi Leopardi a
Recanati. Gianni voleva andare a controllare se nella biblioteca di Leopardi c&??era una??edizione dei Viaggi
di Gulliver. E stranamente non riuscivamo atrovare la casa di Leopardi, anche se, trattandosi di un palazzo
nobiliare, dovevatrovarsi in centro. Noi camminavamo per il centro e non latrovavamo. E non vedevamo
neanche delle indicazioni. CosA- avevamo chiesto a un signore che avevamo incrociato per strada. Un
signore che teneva un fagotto in unamano, e nella??altra un rosario. Lui A" rimasto quasi sbalordito, a
sentire il nome di Leopardi, come se non 1&??avesse mai sentito nominare. Ma ci ha pensato un poa?? su,
primadi dirci che non sapeva dova??erala suacasa. E non A" che ci abbia detto semplicemente che non lo
sapeva, no, no, ha cominciato aimprecare e a smadonnare, che tirava delle madonne che fumavano,
nonostante avesse un rosario in mano. E poi era andato via, tutto incazzato. E noi poi avevamo scoperto che
alacasadi Leopardi eragiA un quarto da??ora che ci giravamo davanti.

Poi. Gianni, come tutti sanno, A" sempre stato un grande camminatore (elo A" ancora), a differenzadi me,
che sono sempre stato un guidatore di macchine, soprattutto in autostrada. Vent&??anni fa, quando ero a
insegnare in America, a Boston, Gianni A venuto parecchie volte a trovarmi, a volte anche per dei periodi
lunghi. Anche un anno in cui lui erastato invitato ad insegnare ala Brown University di Providence (una



cittA che distadaBoston tre quarti d&??ora di treno), lui stava comunque a casamia, in un periodo in cui io
avevo un appartamento da cui si godevalapiAt bellavistadi Boston, sul fiume Charles chein quel punto
diventa un bacino ed A" per questo molto largo. || motivo per cui Gianni stavaacasamia, oltre ala
possibilitA che cosA- avevamo di fare tante belle chiacchiere, eradovuto anche al fatto che in effetti a
Providence, pur essendo unabellacittA , cd??A" sempre una??ora, verso le sei di sera, quando i negozi
chiudono, e magari c&??A" ancorail sole, che uno di colpo sente di essere schiacciato da und??angoscia
terrificante e comincia a pensare se andare a casa a spararsi oppure aimpiccarsi. E cosA- Gianni eravenuto
astare dame.

E IA- ogni tanto vedevo che lui cominciava a sentire una smania addosso 4?? era perchA© aveva bisogno di
andare afare una camminata. E unavolta ha voluto che ci andassi anchd?? o con lui. Erano le otto di una
bella mattina di domenica di febbraio 4?? una bella mattina grigia buia plumbea e livida, come non poteva
essere altrimenti dato che eravamo ai primi di febbraio, quando a Boston tirano delle folate di vento che
staccano la testa e la temperatura puA2 andare anche a venti sotto zero: cosa cheio gli avevo fatto notare, ma
lui eravoluto partire lo stesso. E per strada costeggiavamo il fiume &??il fiume Charles, tutto ghiacciato, con
laneve farinosa sul ghiaccio che venivaalzata su amulinelli e dispersadal vento, e s facevafaticaa
respirare, sSiaper il vento che per la sciarpa avvolta strettaintorno allafaccia. E lui, Gianni, invece, eralA
che andava avanti camminando atesta alta, come sempre fa, come se niente fosse &?? non era neanche tanto
vestito. Non cé??era quasi hessuno in giro. Solo noi lungo il fiume. Di solito ca??erano molte persone di
svariate etA , ma soprattutto giovani, e soprattutto ragazze, e soprattutto belle ragazze, che correvano lungo il
fiume. Ma quel mattino, niente: nessuno. Non cé??era anima viva. Solo noi due. Neanche delle macchine
lungo la strada 4?7 che si chiama Memoria Drive (dalla parte di Cambridge). E c&??era un freddo, un freddo,
un freddo. E aun certo punto lui ha avuto la bellaidea di passare dalla??altra parte del fiume, ma proprio |A-
doveil bacino del fiume A" piAl largo, e dunqueil ponte piA® lungo, e dunque dove il vento tirava piAl
forte. CosicchA© quando siamo arrivati dalla??altra parte eravamo un pod?? provati, un pod?? malmess sia
come umore che come tenuta fisica.

Quello A" un punto di Boston in cui la strada fa uno slargo che si chiama Kenmore, dove ca??A" anche una
fermata dellalinea verde della metropolitana. E proprio |A- abbiamo visto un folto gruppo di barboni che
battevai piedi per terrae s sfregavale mani davanti aun McDonalda??s che stava per aprire. E abbiamo
pensato che forse erail caso che anche noi ¢i fermassimo IA- ad aspettare di entrare con loro per prendere
qualcosa di caldo. E cosA-, di IA- apoco, quando il locale A" stato aperto, siamo entrati tutti insieme 42?
noi ei barboni. E ci siamo seduti ai tavoli dopo aver preso delle belle tazze di caffA” bollente. E siamo
rimasti |A- un bel poa??, io e Gianni, a osservarei barboni che s erano disposti intorno a due o tretavoli, e
parlottavano fraloro o si alzavano aturno per andare in bagno, passando quindi accanto a noi che eravamo
seduti lungo la corsia che portava ai servizi. Sembrava ci fosse una gerarchiafraloro, e cd??eraanche una
donna, che eralapiAt ascoltata. Gianni eramolto incuriosito di quello che potevano starsi dicendo e un
poa?? origliavamo, un poa?? cercavamo di immaginare |&??argomento dei loro discorsi. Fino a che aun certo
punto Gianni mi fa: Ma perchA© non scrivi un racconto con dei barboni dentro aun McDonal da??s? e poi
siamo rimasti |A- ancora un poa?? a cercare di indovinareil tipo di rapporto che esisteva fradi loro.

Tempo dopo, seguendo il consiglio di Gianni, avevo poi fatto quel racconto. Anzi avevo ampliato lo spunto
che lui mi aveva dato fino afarlo diventare un libro. Che p0| ho pubblicato. E che poi A” andato come A"
andato. Ma, indipendentemente da come A" andato, quello A il libro a cui io sono legato di piAL, proprio
perchA© A" venuto fuori da quella camminata che avevo fatto con Gianni quel mattino. 11 libro trala??altro
ha una sua notain quarta di copertina, e questa per me A" la cosa piAt importante. PerchA®© il giudizio di
Gianni A" un giudizio che conta, haun valore, A" un giudizio che pesa. A? vero per me, comelo A" per tanti
altri, aquanto ho potuto constatare in tutti questi anni. E spesso ho pensato a perchA© siacosA-, ed A~



stato proprio osservando Gianni davicino, cioA™ guardandolo lavorare 42?2 non importa se a un racconto, a
unatraduzione, a una conferenza o a unalezione 8?? che ho capito che la capacitA criticain unadisciplina
non A" un dono che qualcuno si ritrova aricevere per puro caso e nemmeno qual cosa che dipende da un
gusto personale, ma A" il prodotto del pensiero creativo chesi A” investito in quelladisciplina E di pensiero
creativo Gianni ne ha elaborato parecchio nei suoi libri di narrativa e in qualunque altra cosa abbia scritto; e
in quanto all&??investimento che ne hafatto, be&?? anche di quello ne hafatto parecchio, non solo per SA©
ma anche per gli altri e spesso magari afondo perduto, cioA™ senzaricavarci nulla o senza cercarci un
tornaconto personale. Per questo sono in molti adovergli qualcosa 8?? e molti di loro magari non se ne sono
mai nemmeno accorti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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