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Ci sono tre ricordi che spesso mi tornano alla mente. Il primo ha a che fare col mio incontro con lui â?? con
lui, non personalmente, ma attraverso il suo libro Le avventure di Guizzardi. Lâ??ho giÃ  raccontato altre
volte. Questo era un libro che io avevo letto al mio primo anno dâ??universitÃ , a Bologna. CioÃ¨, lo avevo
letto a pezzi e bocconi durante le soste che facevo alla libreria Feltrinelli sotto le due Torri, prima di tornare a
casa dopo le lezioni. Un libro che mi aveva colpito sia per il modo in cui era scritto che per le stramberie
raccontate dal protagonista narratore. La prima volta lo avevo preso in mano â?? e lo avevo preso in mano
perchÃ© attirato dalla foto del comico Harry Langdon che appariva in copertina â?? avevo anche controllato
le note biografiche, da cui risultava che lâ??autore â?? Gianni Celati â?? aveva trentasei anni. Io ne avevo
venti, allora. E avevo fatto il calcolo della differenza che câ??era fra me e lui â?? sedici anni. Questa era una
cosa che facevo spesso: vedere a che etÃ  gli scrittori avevano pubblicato il loro primo libro, o a che etÃ 
erano morti, se erano morti giovani voleva dire che erano stati dei bravi scrittori, come Rimbaud ecc. â?? ma
il piÃ¹ delle volte questa attenzione allâ??etÃ  la facevo per sapere entro quanti anni avrei potuto scrivere un
libro anchâ??io prima di essere considerato troppo vecchio.

 

Dico questo perchÃ© poi la cosa strana, col tempo, Ã¨ stata unâ??altra. Che un poâ?? mi vergogno anche a
rivelare. Ossia che poi, in seguito, dopo aver conosciuto Gianni, dopo essergli diventato amico e averlo
frequentato per quelli che sono ormai piÃ¹ di trentâ??anni, molto spesso, in tutto questo tempo, stando con
lui e parlandoci insieme come facevamo tante volte anche fino a tarda notte, molto spesso io avevo la
sensazione che noi avessimo ancora quellâ??etÃ , io ventâ??anni e lui trentasei, anche quando di anni magari
ne avevamo lui il doppio e io il triplo. Non so perchÃ©. Ma Ã¨ la sensazione che avevo. 
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Gianni Celati e Daniele Benati a Carpi.

 

Unâ??altra volta eravamo insieme al mare, al Conero, e volevamo andare a visitare la casa di Leopardi a
Recanati. Gianni voleva andare a controllare se nella biblioteca di Leopardi câ??era unâ??edizione dei Viaggi
di Gulliver. E stranamente non riuscivamo a trovare la casa di Leopardi, anche se, trattandosi di un palazzo
nobiliare, doveva trovarsi in centro. Noi camminavamo per il centro e non la trovavamo. E non vedevamo
neanche delle indicazioni. CosÃ¬ avevamo chiesto a un signore che avevamo incrociato per strada. Un
signore che teneva un fagotto in una mano, e nellâ??altra un rosario. Lui Ã¨ rimasto quasi sbalordito, a
sentire il nome di Leopardi, come se non lâ??avesse mai sentito nominare. Ma ci ha pensato un poâ?? su,
prima di dirci che non sapeva dovâ??era la sua casa. E non Ã¨ che ci abbia detto semplicemente che non lo
sapeva, no, no, ha cominciato a imprecare e a smadonnare, che tirava delle madonne che fumavano,
nonostante avesse un rosario in mano. E poi era andato via, tutto incazzato. E noi poi avevamo scoperto che
alla casa di Leopardi era giÃ  un quarto dâ??ora che ci giravamo davanti.

 

Poi. Gianni, come tutti sanno, Ã¨ sempre stato un grande camminatore (e lo Ã¨ ancora), a differenza di me,
che sono sempre stato un guidatore di macchine, soprattutto in autostrada. Ventâ??anni fa, quando ero a
insegnare in America, a Boston, Gianni Ã¨ venuto parecchie volte a trovarmi, a volte anche per dei periodi
lunghi. Anche un anno in cui lui era stato invitato ad insegnare alla Brown University di Providence (una



cittÃ  che dista da Boston tre quarti dâ??ora di treno), lui stava comunque a casa mia, in un periodo in cui io
avevo un appartamento da cui si godeva la piÃ¹ bella vista di Boston, sul fiume Charles che in quel punto
diventa un bacino ed Ã¨ per questo molto largo. Il motivo per cui Gianni stava a casa mia, oltre alla
possibilitÃ  che cosÃ¬ avevamo di fare tante belle chiacchiere, era dovuto anche al fatto che in effetti a
Providence, pur essendo una bella cittÃ , câ??Ã¨ sempre unâ??ora, verso le sei di sera, quando i negozi
chiudono, e magari câ??Ã¨ ancora il sole, che uno di colpo sente di essere schiacciato da unâ??angoscia
terrificante e comincia a pensare se andare a casa a spararsi oppure a impiccarsi. E cosÃ¬ Gianni era venuto
a stare da me.

 

E lÃ¬ ogni tanto vedevo che lui cominciava a sentire una smania addosso â?? era perchÃ© aveva bisogno di
andare a fare una camminata. E una volta ha voluto che ci andassi anchâ??io con lui. Erano le otto di una
bella mattina di domenica di febbraio â?? una bella mattina grigia buia plumbea e livida, come non poteva
essere altrimenti dato che eravamo ai primi di febbraio, quando a Boston tirano delle folate di vento che
staccano la testa e la temperatura puÃ² andare anche a venti sotto zero: cosa che io gli avevo fatto notare, ma
lui era voluto partire lo stesso. E per strada costeggiavamo il fiume â?? il fiume Charles, tutto ghiacciato, con
la neve farinosa sul ghiaccio che veniva alzata su a mulinelli e dispersa dal vento, e si faceva fatica a
respirare, sia per il vento che per la sciarpa avvolta stretta intorno alla faccia. E lui, Gianni, invece, era lÃ 
che andava avanti camminando a testa alta, come sempre fa, come se niente fosse â?? non era neanche tanto
vestito. Non câ??era quasi nessuno in giro. Solo noi lungo il fiume. Di solito câ??erano molte persone di
svariate etÃ , ma soprattutto giovani, e soprattutto ragazze, e soprattutto belle ragazze, che correvano lungo il
fiume. Ma quel mattino, niente: nessuno. Non câ??era anima viva. Solo noi due. Neanche delle macchine
lungo la strada â?? che si chiama Memorial Drive (dalla parte di Cambridge). E câ??era un freddo, un freddo,
un freddo. E a un certo punto lui ha avuto la bella idea di passare dallâ??altra parte del fiume, ma proprio lÃ¬
dove il bacino del fiume Ã¨ piÃ¹ largo, e dunque il ponte piÃ¹ lungo, e dunque dove il vento tirava piÃ¹
forte. CosicchÃ© quando siamo arrivati dallâ??altra parte eravamo un poâ?? provati, un poâ?? malmessi sia
come umore che come tenuta fisica. 

 

Quello Ã¨ un punto di Boston in cui la strada fa uno slargo che si chiama Kenmore, dove câ??Ã¨ anche una
fermata della linea verde della metropolitana. E proprio lÃ¬ abbiamo visto un folto gruppo di barboni che
batteva i piedi per terra e si sfregava le mani davanti a un McDonaldâ??s che stava per aprire. E abbiamo
pensato che forse era il caso che anche noi ci fermassimo lÃ¬ ad aspettare di entrare con loro per prendere
qualcosa di caldo. E cosÃ¬, di lÃ¬ a poco, quando il locale Ã¨ stato aperto, siamo entrati tutti insieme â??
noi e i barboni. E ci siamo seduti ai tavoli dopo aver preso delle belle tazze di caffÃ¨ bollente. E siamo
rimasti lÃ¬ un bel poâ??, io e Gianni, a osservare i barboni che si erano disposti intorno a due o tre tavoli, e
parlottavano fra loro o si alzavano a turno per andare in bagno, passando quindi accanto a noi che eravamo
seduti lungo la corsia che portava ai servizi. Sembrava ci fosse una gerarchia fra loro, e câ??era anche una
donna, che era la piÃ¹ ascoltata. Gianni era molto incuriosito di quello che potevano starsi dicendo e un
poâ?? origliavamo, un poâ?? cercavamo di immaginare lâ??argomento dei loro discorsi. Fino a che a un certo
punto Gianni mi fa: Ma perchÃ© non scrivi un racconto con dei barboni dentro a un McDonaldâ??s? e poi
siamo rimasti lÃ¬ ancora un poâ?? a cercare di indovinare il tipo di rapporto che esisteva fra di loro.

 

Tempo dopo, seguendo il consiglio di Gianni, avevo poi fatto quel racconto. Anzi avevo ampliato lo spunto
che lui mi aveva dato fino a farlo diventare un libro. Che poi ho pubblicato. E che poi Ã¨ andato come Ã¨
andato. Ma, indipendentemente da come Ã¨ andato, quello Ã¨ il libro a cui io sono legato di piÃ¹, proprio
perchÃ© Ã¨ venuto fuori da quella camminata che avevo fatto con Gianni quel mattino. Il libro tra lâ??altro
ha una sua nota in quarta di copertina, e questa per me Ã¨ la cosa piÃ¹ importante. PerchÃ© il giudizio di
Gianni Ã¨ un giudizio che conta, ha un valore, Ã¨ un giudizio che pesa. Ã? vero per me, come lo Ã¨ per tanti
altri, a quanto ho potuto constatare in tutti questi anni. E spesso ho pensato al perchÃ© sia cosÃ¬, ed Ã¨



stato proprio osservando Gianni da vicino, cioÃ¨ guardandolo lavorare â?? non importa se a un racconto, a
una traduzione, a una conferenza o a una lezione â?? che ho capito che la capacitÃ  critica in una disciplina
non Ã¨ un dono che qualcuno si ritrova a ricevere per puro caso e nemmeno qualcosa che dipende da un
gusto personale, ma Ã¨ il prodotto del pensiero creativo che si Ã¨ investito in quella disciplina. E di pensiero
creativo Gianni ne ha elaborato parecchio nei suoi libri di narrativa e in qualunque altra cosa abbia scritto; e
in quanto allâ??investimento che ne ha fatto, beâ?? anche di quello ne ha fatto parecchio, non solo per sÃ©
ma anche per gli altri e spesso magari a fondo perduto, cioÃ¨ senza ricavarci nulla o senza cercarci un
tornaconto personale. Per questo sono in molti a dovergli qualcosa â?? e molti di loro magari non se ne sono
mai nemmeno accorti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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