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La genesi di TotÃ² a colori (1952), come il titolo suggerisce, Ã¨ legata alla volontÃ  dei produttori Ponti e De
Laurentiis di sfruttare il nome del comico italiano numero uno per lanciare il nostrano Ferraniacolor nel
lungometraggio di finzione. Detto fatto, la sceneggiatura viene messa insieme alla sans faÃ§on,
collazionando alcuni dei migliori sketch dell'attore napoletano: gli esistenzialisti a Capri (Â«Come nasci?Â»
Â«Beh, nascio come nasciono gli altriÂ»), il vagone letto (Â«Eh, chi non lo conosce, quel trombone di suo
padre!Â»), la marcia dei bersaglieri. La regia Ã¨ inizialmente affidata a Steno e Mario Monicelli, che hanno
giÃ  diretto TotÃ² in altri quattro film, inclusi i campioni d'incassi TotÃ² cerca casa e Guardie e ladri. Strada
facendo, Monicelli abbandona il progetto e Steno rimane da solo al timone dell'impresa. Uomo colto e
disincantato, si barcamena come puÃ² fra le difficoltÃ  tecniche (lo Â«scatafascio di luciÂ» descritto in
un'intervista da Isa Barzizza, necessario per impressionare la nuova pellicola) e i limiti del budget. Per sua
fortuna, puÃ² contare sull'estro del protagonista. Steno vi si affida ciecamente, al punto di ammettere, anni
dopo: Â«Era come se avessi dato la macchina da presa in mano a TotÃ²Â». Per quanto dettata dalla
necessitÃ , l'intuizione si rivela vincente: non solo infatti il film Ã¨ un successo commerciale (le cronache
dell'epoca parlano di Â«affluenza di pubblico strabocchevoleÂ»), ma costituisce anche, per TotÃ², una sorta
di â??antologia privataâ?•, giÃ  bell'e pronta per essere ri-antologizzata altrove, dalla televisione a Youtube.

 

Uno dei vertici di questa sgangherata ma irresistibile successione di numeri arriva quasi alla fine del film. Il
maestro Antonio Scannagatti (uno dei tanti alter ego di TotÃ²), partito alla volta di Milano per sfondare nel
mondo della musica â?? pardon: della mosica â?? si ritrova invece inseguito dal cognato (Rocco D'Assunta),
un siciliano da barzelletta, furibondo e armato di regolare coltello. Per sfuggirgli, il Nostro Eroe si rifugia nel
retro di un teatrino di marionette, nascondendosi in un grosso baule insieme agli altri fantocci di legno.
L'atmosfera Ã¨ vagamente infernale, coi lampi verdastri che penetrano da un lucernario e gli inquietanti
capoccioni di cartapesta che ammiccano sinistramente dalla penombra. Tutto sembra indicare, insomma, che
presto avrÃ  luogo un prodigio.
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E infatti quel che accade subito dopo Ã¨ qualcosa di splendidamente incongruo, imprevedibile e, direi, quasi
magico. Nel suo TotÃ². Avventure di una marionetta, Roberto Escobar ha scritto che Â«entrando in quella
cassaÂ», TotÃ²/Scannagatti varca Â«la linea fra l'organico e l'inorganicoÂ». Forse si tratta piÃ¹ che altro di
un â??passaggio di statoâ?•, dall'umano al vegetale (un processo alchemico?). Quello che un attimo prima era
un individuo in carne ed ossa, ora Ã¨ un burattino: un Pinocchio, per la precisione. La macchina da presa
carrella in avanti, scoprendolo inerte nel mucchio dei pupazzi, l'occhio vitreo, il naso lungo, le membra
irrigidite, l'abitino a pois. Il film non fornisce alcun appiglio logico che prepari lo spettatore a una simile
metamorfosi, e giustamente: TotÃ² non ha bisogno di pretesti. Gli basta una situazione collaudata, come
quella dell'uomo costretto dalle circostanze a fingersi altro â?? ora un oggetto (lo sketch del manichino,
ripreso al cinema ne I pompieri di ViggiÃ¹ e altrove), ora un pazzo (TotÃ² all'Inferno), ora, appunto, una
marionetta. 

 

Con la sua Â«vocazione metamorfica e insieme teatraleÂ», come l'ha definita Giorgio Manganelli, da
trickster che cerca e continuamente sfiora la morte, Pinocchio non poteva non affascinare l'attore napoletano.
E difatti la sua figura, insieme a quella di don Chisciotte, l'ha accompagnato fino alla fine: ancora negli ultimi
anni, vagheggiava di portarla sul grande schermo con l'aiuto di Pasolini (contentandosi, alla peggio, del ruolo
di Geppetto). La prima volta che TotÃ² veste i panni del celebre burattino Ã¨ in Volumineide (1942), la
seconda delle grandi riviste scritte per lui da Michele Galdieri durante la seconda guerra mondiale; ma la



propensione â??marionettisticaâ?• dell'attore si era rivelata giÃ  molti anni prima, quando, esordiente,
emulava gli avvitamenti di Gustavo De Marco, vedette del varietÃ  partenopeo. (Nel 1949, l'allievo renderÃ 
omaggio al maestro nel film Yvonne la Nuit, interpretando Il Bel Ciccillo, suo cavallo di battaglia). 

 

Volumineide si serviva del burattino per alludere in modo scoperto alla condizione degli italiani sotto il
regime fascista, istupiditi dalla propaganda a â??credere, obbedire, combattereâ?•. Nella rivista
TotÃ²/Pinocchio spiega a Lucignolo (il fido Mario Castellani): Â«Qui le teste son di legno, ch'Ã¨ proibito
avere ingegno/ chi ragiona, in questo regno,/ non Ã¨ degno di campÃ Â». Dopo la Liberazione di Roma, la
satira diventa ancora piÃ¹ esplicita: nella rivista successiva, Con un palmo di naso (1944), TotÃ² e Galdieri
trasformano Pinocchio nella controfigura di Mussolini, quasi a ribadire l'omologia fra il burattino di Collodi e
gli aspetti peggiori del carattere nazionale. 

 

In entrambi i casi, tuttavia, siamo ancora all'attore che interpreta la marionetta, oppure â?? peggio â?? che le
attribuisce un significato, di volta in volta satirico, politico o culturale. Tutti â??filiâ?• che imprigionano la
marionetta, le impediscono di dare libero sfogo alla sua fondamentale anarchia. In TotÃ² a colori, per sua (e
nostra) fortuna, TotÃ² se ne libera completamente: egli diventa una marionetta, e il risultato Ã¨ puro
â??cinema delle attrazioniâ?•.

 

 

 

 

Nella buca, l'orchestra attacca con The Parade of the Tin Soldiers. Sul palco, TotÃ² inizia a muoversi, come
se fosse la musica a restituirgli la vita. Quando gira questa sequenza, l'attore ha giÃ  superato i cinquant'anni,
ma la mobilitÃ  delle articolazioni Ã¨ ancora stupefacente: gli spostamenti del collo, di lato e in avanti, a
seguire il ritmo della marcetta (o forse Ã¨ il contrario?), la smorfia con la lingua di fuori, lo strabuzzar degli
occhi. Ipnotizzati da un simile spettacolo, il cui potere suggestivo Ã¨ accresciuto dai colori rutilanti ed
eccessivi del Ferraniacolor, quasi non facciamo caso ai brevi inserti (probabilmente messi lÃ¬ da Steno per
rattoppare qualche inquadratura sbagliata) di Rocco D'Assunta. Nascosto fra le quinte, il volto torturato dal
dubbio, senza saperlo l'attore siciliano esprime meglio di qualsiasi spiegazione il concetto freudiano di
Unheimliche. Quella â??cosaâ?• che si muove sul palcoscenico Ã¨ ancora un essere umano? I burattinai, dal
canto loro, si rendono conto che non ha bisogno di fili, e non sanno che pensare. Soltanto i bambini, in platea,
sorridono beati, senza porsi troppi problemi.

(Per inciso, il senso di meraviglia e l'esaltazione che provo davanti a questa scena mi sembrano piÃ¹ forti
oggi rispetto alla prima volta che la vidi in televisione, all'interno di una specie di â??blobâ?• totoesco. Avevo
dieci anni e una forte influenza: dalla combinazione fra la colorata performance dell'attore e la febbre
altissima scaturÃ¬ una specie di esperienza lisergica che non ho piÃ¹ dimenticato). 

 

Il numero si conclude con la marionetta che si affloscia, al suono dell'ultimo colpo di grancassa, a ridosso di
una quinta. Â«D'improvvisoÂ», scrive ancora Escobar, Â«il corpo di legno passa dalla gioia astratta della
vita meccanica al silenzio d'un disperato nienteÂ». Certo, per togliere ogni dubbio e non far preoccupare
troppo il pubblico, TotÃ² si rivela ai suoi piccoli spettatori togliendosi il lungo naso finto e accennando col



capo un ringraziamento. E il film puÃ² ripartire senza intoppi, arrivando nello spazio di poche inquadrature
alla prevedibile apoteosi finale.

 

Secondo Antonio Costa, sicuramente Pier Paolo Pasolini aveva in mente questa sequenza, mentre si
accingeva a realizzare il corto Che cosa sono le nuvole? (incluso in Capriccio all'italiana, 1968). O forse no,
se Ã¨ vero che in un'intervista arrivÃ² a definire Â«un obbrobrioÂ» il film di Steno. Costa ha invece ragione
quando osserva che Pasolini fa compiere all'attore un â??percorso inversoâ?• rispetto a quello di TotÃ² a
colori. Come in una pinocchiata alla rovescia, dall'uomo che per necessitÃ  si finge burattino si passa al
burattino che si pone domande troppo umane sul proprio posto nel mondo. E per marcare anche visivamente
la sua â??dis-umanitÃ â?• di fantoccio, il regista â?? geniale intuizione coloristica â?? gli dipinge la faccia di
verde.

 

TotÃ²/Jago in â??Che cosa sono le nuvole?â?• 

 

Il ruolo di Jago in questa sorta di rivisitazione squisitamente plebea dell'Otello di Shakespeare (vi recitano
anche Ninetto Davoli, la coppia Franchi & Ingrassia e Carlo Pisacane) Ã¨ l'ultima interpretazione
cinematografica di TotÃ², che morirÃ  all'improvviso poche settimane piÃ¹ tardi. Un congedo quasi
moliÃ¨riano, per una maschera che aveva raggiunto ormai una sorta di Â«decrepita saggezzaÂ»
(l'espressione Ã¨ di Pasolini) e che muore in scena assaporando l'insondabile mistero della vita (le nuvole del
titolo), ma anche consapevole della Â«straziante, meravigliosa bellezza del creatoÂ». 

 

Mentre vado a concludere, mi rendo conto che sto nuovamente imbrigliando il burattino coi â??filiâ?• dei
significati e delle metafore. Nella sceneggiatura originale, Pasolini mette in bocca a TotÃ²/Jago una



bellissima e fin troppo barocca allegoria della condizione umana (tanto che il regista deciderÃ  alla fine di
tagliarla): Â«La nostra vita Ã¨ come una polenta. Prende la forma della caldara dov'Ã¨ rovesciata. Ma qual
Ã¨ questa forma? La forma della superficie della polenta contro la caldara, o la forma della parete della
caldara che contiene la polenta? Noi siamo la polenta, e il giudizio degli altri Ã¨ la caldara...Â». 

 

Ho l'impressione che nella sua lunga carriera TotÃ² si sia spesso imbattuto in â??burattinaiâ?• di varia statura
e alterne ambizioni, che cercavano di addomesticare la sua inesauribile verve (penso al Pasolini di Uccellacci
e uccellini, al Rossellini di Dov'Ã¨ la libertÃ , perfino, in parte, al Monicelli di TotÃ² e Carolina); e in
altrettante â??caldareâ?• pronte a contenere in una â??formaâ?• definita la sua maschera proteiforme,
invocando, a seconda dei casi, â??piÃ¹ umanitÃ â?•, â??piÃ¹ contegnoâ?•, â??piÃ¹ decoroâ?• nelle
interpretazioni. Senza capire, invece, che le ragioni piÃ¹ autentiche della sua grandezza consistevano proprio
in quella continua inquietudine metamorfica. Tutto sommato, mi sembra che TotÃ² se la sia cavata benissimo
anche cosÃ¬, svincolandosi â?? quando poteva â?? dai fili e dai laccetti, e â??morendoâ?• infine, suprema
beffa per i â??normalizzatoriâ?•, da burattino e non da bambino perbene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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