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Non ricordo piu dov’ ero, mami sembradi ricordare una grande strada, via Ugo Bassi forse, dove sporgeva
una cabina telefonica rossa sul marciapiede piu ampio che annunciava la piazza. C' era fumo di lacrimogeni
datutte le parti, pezzi di bottiglia anneriti dalle fiamme, relitti di candelotti lacrimogeni, scie di vetrine rotte.
Pero ricordo esattamente che quando chiamai mia madre ero perfettamente consapevole chein televisione si
stava parlando di quel che era successo a Bologna. “ Tutto bene mamma’ le dissi, e ammisi che si, anch’'io
avevo sentito dei disordini mai giornalisti esageravano come sempre. In effetti ¢’ era stato un morto, anmisi
malvolentieri. Poi con i guanti eil passamontagna ben infilati in tasca saltai sul primo bus e me ne andai a
casa. Qualcuno dira: se sapevi che tua madre era cosi preoccupata perché non I’ hai chiamata prima? Posso
rispondere serenamente che non mi era stato possibile, visto che nell’ assemblea generale seguita al’ uccisione
di Francesco Lo Russo qualcuno mi aveva proposto come responsabile del servizio d’ ordine per la
manifestazione del pomeriggio e insieme a quindici, ventimila persone avevo fatto a botte con la cittaintera.

Quellaserail mio pensiero principale, vistala responsabilita non proprio desiderata che avevo ricevuto, era
guesto: sto tornando a casa e non ci sono stati altri morti. Lo stesso pensiero che avevo avuto quando il corteo
Sl eramosso davia Zamboni verso le torri. Nessuno dei singoli episodi sovrastavagli altri. Mi avevano anche
sparato, ma volutamente tenendosi alti, credo, per non colpirmi. Avevo poco piu di vent’anni, |’ eta
immortale. Ero stato leale con i miei compagni, avevo detto di lasciare |’ universita a piccoli gruppi e senza
portare niente che facesse pensare agli scontri. Che altro potevo fare?

Quella notte la passai da solo, leggendo uno degli ultimi volumi della Recherche fino all’ alba. Non volevo
pensare a quello che era successo. Dal giorno dopo dovetti riprendere a pensarci: durante la notte centinaia di
ragazzi erano stati arrestati e gli avvocati stavano impazzendo. Ci fu anche una delirante manifestazione a
Roma e lameta dei ragazzi che erano con me avevano il braccio al collo. Inizid un periodo pesante. Chi mi
incontrava mi guardava storcendo la bocca e mi chiedeva: matu dormi a casa? Cosi entrai in una sorta di
latitanza bianca. Ogni sera dormivo in una casa di ragazzi legati al movimento ma non troppo noti. Durante il
giorno mi occupavo di concerti per raccogliere denaro, il minimo indispensabile per le carte bollate di
centinaia di ragazzi, molti dei quali si erano macchiati del delitto di possedere due o tre brutte tazzine di
porcellanadi un noto ristorante.
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Qualcuno s era portato a casa, facendola rotolare sui marciapiedi, unaformadi parmigiano. Insieme a
Palandri, Rovelli e Torrealta mettemmo insieme un libro fotografico per Bertani, che raccoglieva foglietti
vaganti e registrazioni delle trasmissioni di radio Alice. Le foto erano tutte di Enrico Scuro, I’ unico
autorizzato afarne durante i cortei. Il libro ando bene e fu piu volte ristampato ma non sapevamo che soltanto
lafortunaci avrebbe evitato quattro anni di prigione per le denunce che piovvero, cancellati in extremis da
una stiracchiata amnistia. Una notte, distrutto da queste attivita, dissi a una ragazza romagnola che mi trattava
come un perseguitato politico che in reataio ero soltanto un aspirante scrittore, e quando sarebbero usciti di
prigione tutti i ragazzi dei quali mi consideravo responsabile avrel smesso di occuparmi attivamente di
politica. E cosi feci, senza alcun rimpianto. Conservando molti ottimi rapporti ma nessuna complicita
corporativa. Néio né altri in qualche modo piu noti (da Mirco a Matteo, da Claudiona a Bifo) abbiamo avuto
vantaggi di alcun tipo, anzi abbiamo avuto parecchi guai, dei quali non ci siamo troppo lagnati. Allafine ho
un ricordo affettuoso dei miel vent’anni un po’ speciali, e non mi sono mai vergognato di quello che ho fatto,
né delle persone che ho frequentato. In un rapporto poliziesco che mi erain parte pervenuto si segnalavano i
ripetuti incontri che avevo con tale Gianni Celati, che temo subi anche un controllo telefonico, del quale mi
SCUSO.

Non so perché ho iniziato a scrivere parlando proprio del giorno peggiore, I’ 11 marzo, il giorno chein fondo
segnalachiusuradi un periodo e non lo riassume affatto nei suoi contenuti, vaghi, giovanili, sognanti e



contraddittori fin che si vuole.

Finiva un periodo ma non ne cominciava un altro, I’ unica esperienza collettivadellamiavitas stava
frantumando davanti ai miei occhi. Gli elementi di novita erano mescolati a frammenti mitologici del passato,
le barricate e le molotov anche. Ricordo che definivo un po’ altezzosamente i neoterroristi come cadaveri
staliniani. | partiti, il rettore, le autorita, ci facevano ridere per il loro linguaggio e per i loro modi: parlavano
continuamente delle famose riforme, e noi ridevamo di cuore. Sono convinto che quelle risate abbiano
causato ferite piu profonde delle nostre barricate. Lentamente cominciavo a capire che niente e nessuno
avrebbe potuto rappresentarmi interamente e che andare avanti per la mia stradami avrebbe fatto perdere
ogni residua sicurezza e presagivo lamia solitudine, forse anche I’ inevitabile fine della giovinezza. Cerchero
di rappresentare questo periodo buio in poche scene. A un certo punto ricevetti unavisita: un amico genovese
e uno francese, con i quali qualche tempo prima avevo viaggiato e parlato liberamente e alungo.

Il francese, Y ves, era appenatornato dal Canada, dove avevafatto il taglialegna, il genovese, Glauco, stava
cercando un lavoro qualsiasi, ma eraun ex seminaristain quel momento sprofondato in Nietzsche. Li
incontrai di nascosto, perché avevo o credevo di avere problemi con la polizia. Ero affranto, depresso, in crisi
nera. Glauco e Y ves, con affetto devo dire, disapprovarono il mio impegno. Non ne valevala pena perché s
trattava soltanto di una fiammataillusoria, di un fenomeno giovanile che nessuno prendeva troppo sul serio.
In fondo quel che pensava mio padre carabiniere, e quel che pensavano molti suoi colleghi. Mi parlarono di
unasortadi coazione aripetere, con toni lontani da qualungue influsso contemporaneo, di girovaghi solitari
ma non shandati, pronti a mescolarsi saltuariamente con altri simili aloro che pero non li avrebbero mai
rappresentati. Una strana saggezza, a pensarci adesso. Con il passare del mesi i miei legami s sciolsero.
Continuavo afregquentare pochissimi amici. Soprattutto Roberto Bergamini, I’ astrofisico, e Claudia Degli
Esposti detta Claudiona, quasi una sorella per me. Mi laureai e mi trovai ancora piu sbandato. I fatto di aver
letto piu di altri peggioravail mio umore, mi faceva sentire lacerato, oscillavo dallo Zibaldone alla Storia,
dalle poesie di Milo De Angelis alla psicoanalisi. Conoscevo abbastanza bene |a storia contemporanea (di
Russia, Germania, Spagna e Francia, soprattutto), conoscevo i campi di sterminio e conoscevo i gulag.

Avevo letto ein parte riletto Proust e Kafka, restando segnato soprattutto da quest’ ultimo. Ma nello stesso
tempo restavo infuriato con un mondo che mi sembrava mediocre e immutabile, come mi sembra ancora
adesso in verita. Mediocrita che natural mente riguardava anche a me, per gquanto cercass di ribellarmi.
Trascural qualunque prospettiva accademica e andai alavorare alle poste come trimestrale. L’ esperienza del
movimento era stata per me anche leggerezza, allegria. Uscivo di casail pomeriggio con lo spazzolino da
denti in tasca perché non sapevo dove e con chi avrei dormito. Le lunghe notti di discussioni infinite. Le
riviste. Laradio. Lavoltache il mio amico Gibi fini in galera e scrisse senza scomporsi: “Le circostanze della
vitami hanno condotto in questo luogo ameno, il carcere...”. | gruppi di ragazzi veramente straccioni
trasformati in damerini per andare amangiare nel ristoranti migliori. Le case collettive di via Begatto. Freak
Antoni, Claudio Lalli. Di tutto questo piccolo mondo (che non pretendeva di mettersi alla guida di nessuno)
conservo un ricordo intatto, affettuoso e amichevole. Ho rinunciato da decenni a cercare di raccontare le
specificita del movimento bolognese.

Che ancora oggi, in molti articoli sul quarantennale, viene associato a derive militariste che non originarono
affatto da quell’ esperienza. | dirigenti naturali del movimento (che in realta non aveva dei veri leader) hanno
proseguito le loro vite con dignita e nessuno di loro ha fatto carriera politica, anche se qualche poltrona fu
offertaad alcuni di noi. Mirco Pieralisi, forseil piu noto, dopo lalaureain scienze politiche preseil diploma
di maestro elementare e divenne un ottimo maestro. 10 scrissi il mio primo racconto, che dimentical in via
Begatto e che fu pubblicato per caso anni dopo. Si intitolava Casa di nessuno, ma siccome non ¢’ erafirma



dell’ autore fu necessaria una piccolaricerca per trovarmi. Ero in altre faccende affaccendato. | mesi difficili
avevano presentato il loro conto e svenivo continuamente, cioé mi girava latesta e dovevo sedermi per terra.
Primanel luoghi affollati, nei cinemae nei treni, poi anche al mare, tanto che Claudiona dovette | etteralmente
salvarmi lavitatenendomi latestafuori dall’ acqua e portandomi lentamente ariva. Dovetti curarmi, per un
anno o due. Tutte le paure che non avevo provato quando avrei dovuto rispuntavano fuori e mi

terrorizzavano.

Non dovevo salire su quel tetto, non dovevo scendere per la grondaia, non dovevo infilarmi proprio in quel
vicolo pieno di gente, non dovevo... L’ elenco eralungo, lunghissimo. In molti incubi venivo inseguito e mi
sparavano, e le pietre delle case schizzavano via. Banalmente: il coraggio era stato soltanto incoscienza. Mio
padre era comandante e io una sorta di imbarazzante replica. Ero stato eletto anche per questa mia freddezza
nelle situazioni critiche, manon eracoraggio il mio, in fondo mi sentivo invisibile, ero soltanto un
osservatore. Anche in questo sono rimasto |0 stesso, e del resto neppure il mio paese € cambiato, € soltanto
sempre pitl povero. Macome mi aveva detto Y ves, la politica doveva “ essere piu piccola’ nellamiavita. Con
lo stesso scetticismo aveva visto smontare |e barricate sotto casa sua a Parigi quando era bambino. Yves
parlava poco, diceva solo I’ essenziale. Le cose cambiano perché devono cambiare, mi aveva detto
riassumendo tutta la questione. I mio retour ala normale era appena cominciato.

(febbraio 2017)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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