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Non ricordo piÃ¹ dovâ??ero, ma mi sembra di ricordare una grande strada, via Ugo Bassi forse, dove
sporgeva una cabina telefonica rossa sul marciapiede piÃ¹ ampio che annunciava la piazza. Câ??era fumo di
lacrimogeni da tutte le parti, pezzi di bottiglia anneriti dalle fiamme, relitti di candelotti lacrimogeni, scie di
vetrine rotte. PerÃ² ricordo esattamente che quando chiamai mia madre ero perfettamente consapevole che in
televisione si stava parlando di quel che era successo a Bologna. â??Tutto bene mammaâ?• le dissi, e ammisi
che sÃ¬, anchâ??io avevo sentito dei disordini ma i giornalisti esageravano come sempre. In effetti câ??era
stato un morto, ammisi malvolentieri. Poi con i guanti e il passamontagna ben infilati in tasca saltai sul primo
bus e me ne andai a casa. Qualcuno dirÃ : se sapevi che tua madre era cosÃ¬ preoccupata perchÃ© non
lâ??hai chiamata prima? Posso rispondere serenamente che non mi era stato possibile, visto che
nellâ??assemblea generale seguita allâ??uccisione di Francesco Lo Russo qualcuno mi aveva proposto come
responsabile del servizio dâ??ordine per la manifestazione del pomeriggio e insieme a quindici, ventimila
persone avevo fatto a botte con la cittÃ  intera.

 

Quella sera il mio pensiero principale, vista la responsabilitÃ  non proprio desiderata che avevo ricevuto, era
questo: sto tornando a casa e non ci sono stati altri morti. Lo stesso pensiero che avevo avuto quando il corteo
si era mosso da via Zamboni verso le torri. Nessuno dei singoli episodi sovrastava gli altri. Mi avevano anche
sparato, ma volutamente tenendosi alti, credo, per non colpirmi. Avevo poco piÃ¹ di ventâ??anni, lâ??etÃ 
immortale. Ero stato leale con i miei compagni, avevo detto di lasciare lâ??universitÃ  a piccoli gruppi e
senza portare niente che facesse pensare agli scontri. Che altro potevo fare?

Quella notte la passai da solo, leggendo uno degli ultimi volumi della Recherche fino allâ??alba. Non volevo
pensare a quello che era successo. Dal giorno dopo dovetti riprendere a pensarci: durante la notte centinaia di
ragazzi erano stati arrestati e gli avvocati stavano impazzendo. Ci fu anche una delirante manifestazione a
Roma e la metÃ  dei ragazzi che erano con me avevano il braccio al collo. IniziÃ² un periodo pesante. Chi mi
incontrava mi guardava storcendo la bocca e mi chiedeva: ma tu dormi a casa? CosÃ¬ entrai in una sorta di
latitanza bianca. Ogni sera dormivo in una casa di ragazzi legati al movimento ma non troppo noti. Durante il
giorno mi occupavo di concerti per raccogliere denaro, il minimo indispensabile per le carte bollate di
centinaia di ragazzi, molti dei quali si erano macchiati del delitto di possedere due o tre brutte tazzine di
porcellana di un noto ristorante.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/1977-retour-la-normale
https://test.doppiozero.com/claudio-piersanti


 

Qualcuno si era portato a casa, facendola rotolare sui marciapiedi, una forma di parmigiano. Insieme a
Palandri, Rovelli e Torrealta mettemmo insieme un libro fotografico per Bertani, che raccoglieva foglietti
vaganti e registrazioni delle trasmissioni di radio Alice. Le foto erano tutte di Enrico Scuro, lâ??unico
autorizzato a farne durante i cortei. Il libro andÃ² bene e fu piÃ¹ volte ristampato ma non sapevamo che
soltanto la fortuna ci avrebbe evitato quattro anni di prigione per le denunce che piovvero, cancellati in
extremis da una stiracchiata amnistia. Una notte, distrutto da queste attivitÃ , dissi a una ragazza romagnola
che mi trattava come un perseguitato politico che in realtÃ  io ero soltanto un aspirante scrittore, e quando
sarebbero usciti di prigione tutti i ragazzi dei quali mi consideravo responsabile avrei smesso di occuparmi
attivamente di politica. E cosÃ¬ feci, senza alcun rimpianto. Conservando molti ottimi rapporti ma nessuna
complicitÃ  corporativa. NÃ© io nÃ© altri in qualche modo piÃ¹ noti (da Mirco a Matteo, da Claudiona a
Bifo) abbiamo avuto vantaggi di alcun tipo, anzi abbiamo avuto parecchi guai, dei quali non ci siamo troppo
lagnati. Alla fine ho un ricordo affettuoso dei miei ventâ??anni un poâ?? speciali, e non mi sono mai
vergognato di quello che ho fatto, nÃ© delle persone che ho frequentato. In un rapporto poliziesco che mi era
in parte pervenuto si segnalavano i ripetuti incontri che avevo con tale Gianni Celati, che temo subÃ¬ anche
un controllo telefonico, del quale mi scuso. 

 

Non so perchÃ© ho iniziato a scrivere parlando proprio del giorno peggiore, lâ??11 marzo, il giorno che in
fondo segna la chiusura di un periodo e non lo riassume affatto nei suoi contenuti, vaghi, giovanili, sognanti e



contraddittori fin che si vuole. 

Finiva un periodo ma non ne cominciava un altro, lâ??unica esperienza collettiva della mia vita si stava
frantumando davanti ai miei occhi. Gli elementi di novitÃ  erano mescolati a frammenti mitologici del
passato, le barricate e le molotov anche. Ricordo che definivo un poâ?? altezzosamente i neoterroristi come
cadaveri staliniani. I partiti, il rettore, le autoritÃ , ci facevano ridere per il loro linguaggio e per i loro modi:
parlavano continuamente delle famose riforme, e noi ridevamo di cuore. Sono convinto che quelle risate
abbiano causato ferite piÃ¹ profonde delle nostre barricate. Lentamente cominciavo a capire che niente e
nessuno avrebbe potuto rappresentarmi interamente e che andare avanti per la mia strada mi avrebbe fatto
perdere ogni residua sicurezza e presagivo la mia solitudine, forse anche lâ??inevitabile fine della giovinezza.
CercherÃ² di rappresentare questo periodo buio in poche scene. A un certo punto ricevetti una visita: un
amico genovese e uno francese, con i quali qualche tempo prima avevo viaggiato e parlato liberamente e a
lungo.

 

Il francese, Yves, era appena tornato dal Canada, dove aveva fatto il taglialegna, il genovese, Glauco, stava
cercando un lavoro qualsiasi, ma era un ex seminarista in quel momento sprofondato in Nietzsche. Li
incontrai di nascosto, perchÃ© avevo o credevo di avere problemi con la polizia. Ero affranto, depresso, in
crisi nera. Glauco e Yves, con affetto devo dire, disapprovarono il mio impegno. Non ne valeva la pena
perchÃ© si trattava soltanto di una fiammata illusoria, di un fenomeno giovanile che nessuno prendeva
troppo sul serio. In fondo quel che pensava mio padre carabiniere, e quel che pensavano molti suoi colleghi.
Mi parlarono di una sorta di coazione a ripetere, con toni lontani da qualunque influsso contemporaneo, di
girovaghi solitari ma non sbandati, pronti a mescolarsi saltuariamente con altri simili a loro che perÃ² non li
avrebbero mai rappresentati. Una strana saggezza, a pensarci adesso. Con il passare dei mesi i miei legami si
sciolsero. Continuavo a frequentare pochissimi amici. Soprattutto Roberto Bergamini, lâ??astrofisico, e
Claudia Degli Esposti detta Claudiona, quasi una sorella per me. Mi laureai e mi trovai ancora piÃ¹ sbandato.
Il fatto di aver letto piÃ¹ di altri peggiorava il mio umore, mi faceva sentire lacerato, oscillavo dallo
Zibaldone alla Storia, dalle poesie di Milo De Angelis alla psicoanalisi. Conoscevo abbastanza bene la storia
contemporanea (di Russia, Germania, Spagna e Francia, soprattutto), conoscevo i campi di sterminio e
conoscevo i gulag.

 

Avevo letto e in parte riletto Proust e Kafka, restando segnato soprattutto da questâ??ultimo. Ma nello stesso
tempo restavo infuriato con un mondo che mi sembrava mediocre e immutabile, come mi sembra ancora
adesso in veritÃ . MediocritÃ  che naturalmente riguardava anche a me, per quanto cercassi di ribellarmi.
Trascurai qualunque prospettiva accademica e andai a lavorare alle poste come trimestrale. Lâ??esperienza
del movimento era stata per me anche leggerezza, allegria. Uscivo di casa il pomeriggio con lo spazzolino da
denti in tasca perchÃ© non sapevo dove e con chi avrei dormito. Le lunghe notti di discussioni infinite. Le
riviste. La radio. La volta che il mio amico GibÃ¬ finÃ¬ in galera e scrisse senza scomporsi: â??Le
circostanze della vita mi hanno condotto in questo luogo ameno, il carcereâ?¦â?•. I gruppi di ragazzi
veramente straccioni trasformati in damerini per andare a mangiare nei ristoranti migliori. Le case collettive
di via Begatto. Freak Antoni, Claudio Lolli. Di tutto questo piccolo mondo (che non pretendeva di mettersi
alla guida di nessuno) conservo un ricordo intatto, affettuoso e amichevole. Ho rinunciato da decenni a
cercare di raccontare le specificitÃ  del movimento bolognese.

 

Che ancora oggi, in molti articoli sul quarantennale, viene associato a derive militariste che non originarono
affatto da quellâ??esperienza. I dirigenti naturali del movimento (che in realtÃ  non aveva dei veri leader)
hanno proseguito le loro vite con dignitÃ  e nessuno di loro ha fatto carriera politica, anche se qualche
poltrona fu offerta ad alcuni di noi. Mirco Pieralisi, forse il piÃ¹ noto, dopo la laurea in scienze politiche



prese il diploma di maestro elementare e divenne un ottimo maestro. Io scrissi il mio primo racconto, che
dimenticai in via Begatto e che fu pubblicato per caso anni dopo. Si intitolava Casa di nessuno, ma siccome
non câ??era firma dellâ??autore fu necessaria una piccola ricerca per trovarmi. Ero in altre faccende
affaccendato. I mesi difficili avevano presentato il loro conto e svenivo continuamente, cioÃ¨ mi girava la
testa e dovevo sedermi per terra. Prima nei luoghi affollati, nei cinema e nei treni, poi anche al mare, tanto
che Claudiona dovette letteralmente salvarmi la vita tenendomi la testa fuori dallâ??acqua e portandomi
lentamente a riva. Dovetti curarmi, per un anno o due. Tutte le paure che non avevo provato quando avrei
dovuto rispuntavano fuori e mi terrorizzavano.

 

Non dovevo salire su quel tetto, non dovevo scendere per la grondaia, non dovevo infilarmi proprio in quel
vicolo pieno di gente, non dovevoâ?¦ Lâ??elenco era lungo, lunghissimo. In molti incubi venivo inseguito e
mi sparavano, e le pietre delle case schizzavano via. Banalmente: il coraggio era stato soltanto incoscienza.
Mio padre era comandante e io una sorta di imbarazzante replica. Ero stato eletto anche per questa mia
freddezza nelle situazioni critiche, ma non era coraggio il mio, in fondo mi sentivo invisibile, ero soltanto un
osservatore. Anche in questo sono rimasto lo stesso, e del resto neppure il mio paese Ã¨ cambiato, Ã¨
soltanto sempre piÃ¹ povero. Ma come mi aveva detto Yves, la politica doveva â??essere piÃ¹ piccolaâ?•
nella mia vita. Con lo stesso scetticismo aveva visto smontare le barricate sotto casa sua a Parigi quando era
bambino. Yves parlava poco, diceva solo lâ??essenziale. Le cose cambiano perchÃ© devono cambiare, mi
aveva detto riassumendo tutta la questione. Il mio retour Ã  la normale era appena cominciato. 
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