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Non ricordo piAt dova??ero, mami sembradi ricordare una grande strada, via Ugo Bassi forse, dove
sporgeva una cabina tel efonica rossa sul marciapiede piAt ampio che annunciavala piazza. Ca??era fumo di
lacrimogeni datutte le parti, pezzi di bottiglia anneriti dalle fiamme, relitti di candelotti lacrimogeni, scie di
vetrine rotte. PerA2 ricordo esattamente che quando chiamai mia madre ero perfettamente consapevole chein
televisione s stava parlando di quel che era successo a Bologna. 8??Tutto bene mammaé? le dissi, e ammisi
che sA-, ancha??io avevo sentito del disordini mai giornalisti esageravano come sempre. In effetti ca??era
stato un morto, ammisi malvolentieri. Poi con i guanti e il passamontagna ben infilati in tasca saltai sul primo
bus e me ne andai a casa. Qualcuno dirA : se sapevi che tua madre era cosA— preoccupata perchA© non
[&??hal chiamata prima? Posso rispondere serenamente che non mi era stato possibile, visto che
nella??assemblea generale seguita alla??uccisione di Francesco Lo Russo qualcuno mi aveva proposto come
responsabile del servizio d&??ordine per la manifestazione del pomeriggio e insieme a quindici, ventimila
persone avevo fatto a botte con la cittA intera

Quellaserail mio pensiero principale, vista la responsabilitA non proprio desiderata che avevo ricevuto, era
guesto: sto tornando a casa e non ci sono stati atri morti. Lo stesso pensiero che avevo avuto quando il corteo
S eramosso da via Zamboni verso le torri. Nessuno del singoli episodi sovrastavagli atri. Mi avevano anche
sparato, ma volutamente tenendosi alti, credo, per non colpirmi. Avevo poco piAl di venta??anni, |a22etA
immortale. Ero stato leale con i miei compagni, avevo detto di lasciare 1a?2universitA apiccoli gruppi e
senza portare niente che facesse pensare agli scontri. Che altro potevo fare?

Quella notte la passai da solo, leggendo uno degli ultimi volumi della Recherche fino all&??alba. Non volevo
pensare a quello che era successo. Dal giorno dopo dovetti riprendere a pensarci: durante la notte centinaia di
ragazzi erano stati arrestati e gli avvocati stavano impazzendo. Ci fu anche una delirante manifestazione a
RomaelametA dei ragazzi che erano con me avevano il braccio al collo. IniziA2 un periodo pesante. Chi mi
incontrava mi guardava storcendo la bocca e mi chiedeva: matu dormi a casa? CosA- entrai in una sorta di
latitanza bianca. Ogni seradormivo in unacasadi ragazzi legati a movimento manon troppo noti. Durante il
giorno mi occupavo di concerti per raccogliere denaro, il minimo indispensabile per |e carte bollate di
centinaia di ragazzi, molti dei quali si erano macchiati del delitto di possedere due o tre brutte tazzine di
porcellana di un noto ristorante.
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Qualcuno s era portato a casa, facendola rotolare sui marciapiedi, unaformadi parmigiano. Insieme a
Palandri, Rovelli e Torrealta mettemmo insieme un libro fotografico per Bertani, che raccoglieva foglietti
vaganti e registrazioni delle trasmissioni di radio Alice. Le foto erano tutte di Enrico Scuro, 1&7?2unico
autorizzato afarne durantei cortei. Il libro andA2 bene e fu piAt volte ristampato ma non sapevamo che
soltanto lafortuna ci avrebbe evitato quattro anni di prigione per le denunce che piovvero, cancellati in
extremis da una stiracchiata amnistia. Una notte, distrutto da queste attivitA , dissi a una ragazza romagnola
che mi trattava come un perseguitato politico che in realtA io ero soltanto un aspirante scrittore, e quando
sarebbero usciti di prigione tutti i ragazzi dei quali mi consideravo responsabile avrel smesso di occuparmi
attivamente di politica. E cosA- feci, senza alcun rimpianto. Conservando molti ottimi rapporti ma nessuna
complicitA corporativa. NA© io nA® altri in qualche modo piAt noti (daMirco a Matteo, da Claudiona a
Bifo) abbiamo avuto vantaggi di alcun tipo, anzi abbiamo avuto parecchi guai, dei quali non ci siamo troppo
lagnati. Allafine ho un ricordo affettuoso dei miei venta??anni un poa?? speciali, € non mi sono mai
vergognato di quello che ho fatto, NA© delle persone che ho frequentato. In un rapporto poliziesco che mi era
in parte pervenuto si segnalavano i ripetuti incontri che avevo con tale Gianni Celati, che temo subA- anche
un controllo telefonico, del quale mi scuso.

Non so perchA®© ho iniziato a scrivere parlando proprio del giorno peggiore, 182?11 marzo, il giorno chein
fondo segnala chiusura di un periodo e non lo riassume affatto nei suoi contenuti, vaghi, giovanili, sognanti e



contraddittori fin che si vuole.

Finiva un periodo ma non ne cominciava un atro, 1a??unica esperienza collettiva dellamiavita s stava
frantumando davanti ai miei occhi. Gli elementi di novitA erano mescolati a frammenti mitologici del
passato, le barricate e le molotov anche. Ricordo che definivo un poa?? altezzosamente i neoterroristi come
cadaveri staliniani. | partiti, il rettore, le autoritA , ci facevano ridere per il loro linguaggio e per i loro modi:
parlavano continuamente delle famose riforme, e noi ridevamo di cuore. Sono convinto che quellerisate
abbiano causato ferite piA® profonde delle nostre barricate. Lentamente cominciavo a capire che niente e
nessuno avrebbe potuto rappresentarmi interamente e che andare avanti per lamia strada mi avrebbe fatto
perdere ogni residua sicurezza e presagivo la mia solitudine, forse anche |1&??inevitabile fine della giovinezza.
CercherA2 di rappresentare questo periodo buio in poche scene. A un certo punto ricevetti unavisita: un
amico genovese e uno francese, con i quali qualche tempo prima avevo viaggiato e parlato liberamente e a
lungo.

Il francese, Y ves, era appenatornato dal Canada, dove avevafatto il taglialegna, il genovese, Glauco, stava
cercando un lavoro qualsiasi, ma eraun ex seminaristain quel momento sprofondato in Nietzsche. Li
incontrai di nascosto, perchA© avevo o credevo di avere problemi con lapolizia. Ero affranto, depresso, in
crisi nera. Glauco e Yves, con affetto devo dire, disapprovarono il mio impegno. Non ne valevala pena
perchA© s trattava soltanto di una fiammataillusoria, di un fenomeno giovanile che nessuno prendeva
troppo sul serio. In fondo quel che pensava mio padre carabiniere, e quel che pensavano molti suoi colleghi.
Mi parlarono di una sortadi coazione aripetere, con toni lontani da qualunque influsso contemporaneo, di
girovaghi solitari ma non sbandati, pronti a mescolarsi saltuariamente con altri simili aloro che perA2 non i
avrebbero mai rappresentati. Una strana saggezza, a pensarci adesso. Con il passare dei mesi i miei legami si
sciolsero. Continuavo a frequentare pochissimi amici. Soprattutto Roberto Bergamini, 1&??astrofisico, e
Claudia Degli Esposti detta Claudiona, quasi una sorella per me. Mi laureai e mi trovai ancora piA! sbandato.
Il fatto di aver letto piAt di altri peggioravail mio umore, mi faceva sentire lacerato, oscillavo dallo
Zibaldone alla Storia, dalle poesie di Milo De Angelis alla psicoanalisi. Conoscevo abbastanza bene la storia
contemporanea (di Russia, Germania, Spagna e Francia, soprattutto), conoscevo i campi di sterminio e
conoscevo i gulag.

Avevo letto e in parteriletto Proust e Kafka, restando segnato soprattutto da questa??ultimo. Ma nello stesso
tempo restavo infuriato con un mondo che mi sembrava mediocre e immutabile, come mi sembra ancora
adesso in veritA . MediocritA che natural mente riguardava anche a me, per quanto cercassi di ribellarmi.
Trascurai qualungue prospettiva accademica e andal alavorare alle poste come trimestrale. La??esperienza
del movimento era stata per me anche leggerezza, allegria. Uscivo di casail pomeriggio con lo spazzolino da
denti in tasca perchA© non sapevo dove e con chi avrei dormito. Le lunghe notti di discussioni infinite. Le
riviste. Laradio. Lavoltacheil mio amico GibA- finA- in galera e scrisse senza scomporsi: 8?2Le
circostanze della vita mi hanno condotto in questo luogo ameno, il carcered?a?. | gruppi di ragazzi
veramente straccioni trasformati in damerini per andare a mangiare nel ristoranti migliori. Le case collettive
di viaBegatto. Freak Antoni, Claudio Lolli. Di tutto questo piccolo mondo (che non pretendeva di mettersi
alla guidadi nessuno) conservo un ricordo intatto, affettuoso e amichevole. Ho rinunciato da decenni a
cercare di raccontare le specificitA del movimento bolognese.

Che ancora oggi, in molti articoli sul quarantennale, viene associato a derive militariste che non originarono
affatto da quella??esperienza. | dirigenti naturali del movimento (chein realtA non avevadei veri leader)
hanno proseguito e loro vite con dignitA e nessuno di loro hafatto carriera politica, anche se qualche
poltrona fu offertaad alcuni di noi. Mirco Pieralisi, forseil piAt noto, dopo lalaureain scienze politiche



preseil diplomadi maestro elementare e divenne un ottimo maestro. 1o scrissi il mio primo racconto, che
dimenticai in via Begatto e che fu pubblicato per caso anni dopo. Si intitolava Casa di nessuno, ma siccome
non ca??erafirma dell&??autore fu necessaria una piccolaricerca per trovarmi. Ero in altre faccende
affaccendato. | mesi difficili avevano presentato il loro conto e svenivo continuamente, cioA” mi giravala
testa e dovevo sedermi per terra. Primanel luoghi affollati, nei cinemae nel treni, poi anche al mare, tanto
che Claudiona dovette | etteral mente salvarmi la vitatenendomi latesta fuori dall&??acqua e portandomi
lentamente ariva. Dovetti curarmi, per un anno o due. Tutte le paure che non avevo provato quando avrel
dovuto rispuntavano fuori e mi terrorizzavano.

Non dovevo salire su quel tetto, non dovevo scendere per la grondaia, non dovevo infilarmi proprio in quel
vicolo pieno di gente, non dovevod?| La??elenco era lungo, lunghissimo. In molti incubi venivo inseguito e
mi sparavano, e le pietre delle case schizzavano via. Banalmente: il coraggio era stato soltanto incoscienza.
Mio padre era comandante e io una sorta di imbarazzante replica. Ero stato eletto anche per questamia
freddezza nelle situazioni critiche, ma non era coraggio il mio, in fondo mi sentivo invisibile, ero soltanto un
osservatore. Anche in questo sono rimasto 10 stesso, e del resto neppure il mio paese A” cambiato, A”
soltanto sempre piA! povero. Macome mi aveva detto Y ves, |a politica doveva &22essere piA? piccolad?e
nellamiavita. Con |o stesso scetticismo aveva visto smontare |e barricate sotto casa suaa Parigi quando era
bambino. Y ves parlava poco, diceva solo 142?essenziale. Le cose cambiano perchA© devono cambiare, mi
aveva detto riassumendo tutta la questione. 11 mio retour A la normale era appena cominciato.

(febbraio 2017)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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