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Poeti si nasce, e lui lo nacque. Tribuni del popolo si diventa, e lui lo diventÃ². Suo Ã¨ uno dei versi piÃ¹
veritieri della storia culturale russa, â??un poeta in Russia Ã¨ piÃ¹ che un poetaâ?•, poi banalmente
inflazionato dalla troppa fama, proprio un poâ?? come colui che lo aveva scritto. Lâ??impegno sociale e
civile che non poteva escludere quello politico portÃ² EvtuÅ¡enko a diventare, al fianco di alcuni colleghi, la
rock star che lâ??Unione Sovietica degli anni Sessanta ancora non aveva conosciuto. Ã? stato
indiscutibilmente stato un personaggio, oltre che un poeta, e parlare di lui significa restituire
quellâ??atmosfera e quel partecipato entusiasmo per la poesia che, tra la fine degli anni Cinquanta e
lâ??inizio dei Sessanta, aveva infiammato i ragazzi sovietici, fatto rinascere speranze e dato il nome a una
generazione, Å¡estidesjatniki (quelli degli anni Sessanta), epoca che, proprio con la morte di EvtuÅ¡enko, va
considerata chiusa per sempre.

Erano gli anni del cosiddetto disgelo chruÅ¡Ä•Ã«viano, successivi alla denuncia dei crimini di Stalin
pronunciata al XX Congresso del Partito Comunista nel fatidico 1956.

 

Anni in cui gli anziani si ritrovavano spaesati per un ennesimo cambio di direzione nella gestione del partito
e si indignavano per le accuse rivolte dal nuovo leader al loro idolo defunto, ma in cui i giovani scalpitavano
nellâ??attesa di un minimo segnale che concedesse loro spazio nuovo, aria pura, distanza dal passato. E il
segnale venne sÃ¬ dalla pur incerta e altalenante politica di ChruÅ¡Ä•Ã«v, ma soprattutto dal ruolo che la
poesia si trovÃ² ad assumere in quelle circostanze, con atteggiamenti e pratiche che le recenti manifestazioni
nella Russia putiniana hanno riportato alla memoria. Sono stati di nuovo i giovani a scendere in piazza e ad
essere arrestati nelle scorse domeniche, esattamente come avevano fatto i loro coetanei una sessantina di anni
fa. Il monumento a PuÅ¡kin, poeta dei poeti, assieme a quello innalzato a Mosca a Majakovskij proprio nel
luglio 1958, videro radunarsi ai propri piedi giovani che â??protestavanoâ?• leggendo e ascoltando poesie.
Dal giorno dellâ??inaugurazione in poi, poeti ufficialmente riconosciuti e poeti non allineati si alternarono in
serate entusiasmanti e coinvolgenti in cui lâ??aura di libertÃ  che soffiava nel paese trovava riscontri
concreti.
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Tutto ciÃ² non piacque ovviamente al potere sovietico per il quale ogni riunione non autorizzata era passibile
di trasformarsi in adunata sediziosa, e le repressioni non tardarono a farsi sentire. Ma quanti versi ebbero il
tempo di risuonare prima di venire brutalmente messi a tacere: assieme a quelli dei poeti â??non
raccomandatiâ?•, Cvetaeva, Mandelâ??Å¡tam, Achmatova, Pasternak, lo stesso Majakovskij a cui si toglieva
lâ??aura di pomposa e ingessata formalitÃ  che gli era stata appiccicata da Stalin, si leggevano ad alta voce
poeti contemporanei ancora sconosciuti, non legittimati dal potere. Majak in russo significa faro, e gli
appuntamenti al â??faro majakovskianoâ?• divennero consuetudine per i giovani che, in mancanza di Beatles
e Rolling Stones, riconoscevano nei poeti i loro idoli. I testi di quelli poesie circolavano copiati a mano su
foglietti che venivano poi riprodotti e distribuiti in quelle che sarebbero diventate, in inverno, le riunioni
nelle mitologiche cucine sovietiche. Era nato il samizdat, la pubblicazione non autorizzata e realizzata in
proprio con mezzi di fortuna. Il 1961, anno palindromo e per questo cabalisticamente considerato uno dei
punti chiave della storia culturale di quegli anni, avrebbe visto concessioni e repressioni alternarsi
freneticamente. Non ultima la fine delle serate di letture poetiche al monumento di Majakovskij, con arresti e
condanne pesanti. Ma la giovane poesia non si arrese del tutto. Una sera di novembre del 1962, allo stadio
LuÅ¾niki di Mosca, 14.000 persone si radunarono per un â??concertoâ?• dei loro favoriti: EvtuÅ¡enko,
Voznesenskij, Achmadulina, RoÅ¾destvenskij, OkudÅ¾ava.

 



Poeti giovani e meno giovani e un cantautore si alternarono per ore. Gli stessi che animarono le
indimenticabili serate al Museo Politecnico, testimoniate nello straordinario film del 1964 di Marlen
Chuciev, Zastava Ilâ??iÄ•a (Il quartiere di Ilâ??iÄ•), che anche per quella scena di magico pathos poetico fu
incriminato e dovette tagliare molte parti e cambiare titolo, Mne dvadcatâ?? let (Ho ventâ??anni), per poter
circolare.

 

 



 

 

Innumerevoli serate poetiche si tenevano in ogni possibile sede. EvtuÅ¡enko ne contÃ² duecentocinquanta
nel solo 1961. 

In quello stesso anno compose uno dei poemi piÃ¹ potenti della sua produzione, Babij Jar, la denuncia di uno
dei massacri piÃ¹ efferati della storia della Shoah; nel 1941 decine di migliaia tra ebrei ucraini, rom,
comunisti, anziani e bambini vennero trucidati dai nazisti, sostenuti dai collaborazionisti locali, in un fossato
nei dintorni di Kiev. Sterminio passato sotto silenzio dalle autoritÃ  sovietiche che il poema di EvtuÅ¡enko,
diventato lâ??anno successivo la 13Â° sinfonia di Å ostakoviÄ•, obbligarono il potere a riconoscere e
affrontare.

 

E tuoni, tuoni lâ??Internazionale

quando sarÃ  sepolto

lâ??ultimo antisemita della terra!

Non ho sangue dâ??ebreo nelle mie vene: ma con la loro

inveterata, cieca

rabbia, me come ebreo

odiano gli antisemiti.

Per questo io sono

un vero russo.

 

Nellâ??ottobre del 1962 uscÃ¬ sul quotidiano â??Pravdaâ?• una delle sue poesie piÃ¹ influenti, ispirata dalla
rimozione del corpo di Stalin dal Mausoleo di Lenin, Gli eredi di Stalin. Rimozione, secondo il poeta, solo
formale in quanto al potere erano rimasti troppi â??erediâ?• del dittatore per poterlo considerare sconfitto.

 

Egli di nuovo macchina qualcosa,

attenti, in quella bara

soltanto a riposar sâ??Ã¨ accovacciato;

e io prego il governo,

prego di raddoppiare, triplicare

la guardia a quella tomba,

perchÃ© Stalin non sâ??alzi e insieme a Stalin
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non sâ??alzi anche il passato,

non il passato valoroso e intatto,

dovâ??Ã¨ Turksib e Magnitka,

il vessillo a Berlino, ma il passato

dovâ??Ã¨ il popolo affranto,

dovâ??Ã¨ calunnia e innocente arrestato,

abbiamo seminato

e i metalli saldato onestamente,

e stretti in lunghe file,

onestamente noi abbiamo marciato.

 

Il 1963 vide la pubblicazione sul settimanale francese â??Lâ??expressâ?• della sua Autobiografia precoce,
fatto che gli causÃ² non pochi guai con il patrio regime e che, successivamente, fu abiurata come una
sventatezza.

La centrale idroelettrica di Bratsk Ã¨ invece un poema del 1965 che segna lâ??inizio di una fase che porterÃ 
il poeta verso lâ??adeguamento ai dettami dellâ??ufficialitÃ , motivato dalla volontÃ  di recuperare il
rapporto con il partito e rientrare nei ranghi dopo tante operazioni contro corrente per non essere privato di
quei privilegi che spettavano ai poeti laureati: viaggi allâ??estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di
circostanza, risentono della commissione venuta dallâ??alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del
conformismo che strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza.
Successivamente al reinserimento nei ranghi si rese anche responsabile di dichiarazioni che sono ben difficili
da perdonare: dal liquidare il samizdat come prodotto di autori scadenti e marginali al giudizio tranciante su
Iosif Brodskij e il suo caso politico-legale, â??un poeta minore di cui il mondo si dimenticherÃ  ben prestoâ?•
. Nel 1963, proprio lâ??anno in cui Brodksij fu denunciato per parassitismo, si parlÃ² di EvtuÅ¡enko come
possibile premio Nobel per la letteratura, ma la faccenda non andÃ² oltre. Invidia e gelosia per il giovane
collega leningradese futuro e ipotetico concorrente? Nel 1968 prese ancora una volta posizione coraggiosa e
aperta contro lâ??invasione di Praga da parte dei carri armati sovietici. 

 

Â«Che scrivano sulla mia tomba
secondo realtÃ , senza pianti:
â??Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi lÃ¬ a Pragaâ?•Â»

 

Successivamente, sempre piÃ¹ istrionico e gigionesco, esibizionista guascone, produsse gran quantitÃ  di
pagine, di prosa, di poesia, sceneggiature cinematografiche. GirÃ² il mondo, tradotto in infinite lingue. Molte
le poesie dâ??amore e le donne che amÃ². CavalcÃ² tante tigri. RitentÃ² la fortuna delle serate poetiche.
ViaggiÃ² per la natia Siberia. EntrÃ² in politica, ma senza successo. VestÃ¬ abiti sgargianti.

 



Presenzialista nato, non fece mancare i propri versi, scontati e retorici ma pubblicati anche allâ??estero, per
gli eventi piÃ¹ eclatanti che scossero nel bene e nel male la storia russa: dal volo di Gagarin alla rivoluzione
cubana ai piÃ¹ recenti funerali di Sacharov, al putch del 1991, allâ??incidente al sottomarino Kursk, alla
tragedia alla scuola di Beslan ecc. Nel 1991, deluso dalla politica di Eltsin in cui aveva creduto e a sostegno
dellâ??idealitÃ  della cultura, si trasferÃ¬ negli Stati Uniti, dove insegnÃ² Storia della letteratura e del teatro
russo allâ??UniversitÃ  di Tulsa in Oklahoma fino a che una malattia non gli impedÃ¬ di farlo. LÃ  Ã¨
deceduto, lontano dalla sua Russia. Per chi Ã¨ stato giovane negli anni del disgelo ha rappresentato una
figura di fondamentale riconoscimento, come poeta ma anche come uomo pubblico, come modello
comportamentale, come vero intelligent che rappresentava la gente e mediava il rapporto con il potere. Per
questo merita considerazione, anche se non sempre Ã¨ stato coerente, per il rispetto dovuto a quelle
generazioni che in lui si erano rispecchiate, per quelli con cui, dicendolo con parole sue, â??abbiamo
seminato e i metalli saldato onestamente, e stretti in lunghe file, onestamente noi abbiamo marciatoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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