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Poeti si nasce, e lui o nacque. Tribuni del popolo si diventa, e lui lo diventA2. Suo A” uno dei versi piAt
veritieri della storia culturale russa, 822un poetain Russia A" piAt che un poetad?, poi banalmente
inflazionato dalla troppa fama, proprio un po&?? come colui che lo aveva scritto. L&?2impegno sociale e
civile che non poteva escludere quello politico portA2 EvtuA jenko a diventare, al fianco di alcuni colleghi, la
rock star che 14??Unione Sovietica degli anni Sessanta ancora non aveva conosciuto. A? stato
indiscutibilmente stato un personaggio, oltre che un poeta, e parlare di lui significarestituire
quella??atmosfera e quel partecipato entusiasmo per la poesia che, tralafine degli anni Cinquanta e
l[&?7inizio dei Sessanta, avevainfiammato i ragazzi sovietici, fatto rinascere speranze e dato il nome a una
generazione, Ajestidesjatniki (quelli degli anni Sessanta), epoca che, proprio con lamorte di EvtuA jenko, va
considerata chiusa per sempre.

Erano gli anni del cosiddetto disgelo chrudjAA«viano, successivi aladenunciadei crimini di Stalin
pronunciataal XX Congresso del Partito Comunista nel fatidico 1956.

Anni in cui gli anziani si ritrovavano spaesati per un ennesimo cambio di direzione nella gestione del partito
e s indignavano per le accuse rivolte dal nuovo leader al loro idolo defunto, main cui i giovani scalpitavano
nell&??attesa di un minimo segnal e che concedesse [oro spazio nuovo, aria pura, distanza dal passato. E il
segnale venne sA- dalla pur incerta e altalenante politica di ChruA jA«A«v, ma soprattutto dal ruolo chela
poesias trovA2 ad assumere in quelle circostanze, con atteggiamenti e pratiche che le recenti manifestazioni
nella Russia putiniana hanno riportato alla memoria. Sono stati di nuovo i giovani a scendere in piazza e ad
essere arrestati nelle scorse domeniche, esattamente come avevano fatto i loro coetanei una sessantina di anni
fa. Il monumento a PuA jkin, poeta dei poeti, assieme a quello innalzato a Mosca a Majakovskij proprio nel
luglio 1958, videro radunarsi ai propri piedi giovani che 8??protestavanoé?s |leggendo e ascoltando poesie.
Dal giorno dell&??inaugurazione in poi, poeti ufficialmente riconosciuti e poeti non allineati si alternarono in
serate entusiasmanti e coinvolgenti in cui 142%auradi libertA che soffiava nel paese trovava riscontri
concreti.
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Tutto ciA2 non piacque ovviamente al potere sovietico per il quale ogni riunione non autorizzata era passibile
di trasformarsi in adunata sediziosa, e le repressioni non tardarono afarsi sentire. Maquanti versi ebbero il
tempo di risuonare primadi venire brutalmente messi atacere: assieme aquelli dei poeti 877non
raccomandati&?e, Cvetaeva, Mandel 42?4 jtam, Achmatova, Pasternak, 1o stesso Majakovskij a cui si toglieva
|&2?aura di pomposa e ingessata formalitA che gli era stata appiccicata da Stalin, si leggevano ad altavoce
poeti contemporanel ancora sconosciuti, non legittimati dal potere. Majak in russo significafaro, e gli
appuntamenti al &??faro majakovskianoad?e divennero consuetudine per i giovani che, in mancanza di Beatles
e Rolling Stones, riconoscevano nel poeti i loroidoli. | testi di quelli poesie circolavano copiati a mano su
foglietti che venivano poi riprodotti e distribuiti in quelle che sarebbero diventate, in inverno, le riunioni
nelle mitologiche cucine sovietiche. Eranato il samizdat, la pubblicazione non autorizzata e realizzatain
proprio con mezzi di fortuna. 11 1961, anno palindromo e per questo cabalisticamente considerato uno dei
punti chiave della storia culturale di quegli anni, avrebbe visto concessioni e repressioni alternarsi
freneticamente. Non ultima lafine delle serate di letture poetiche a monumento di Majakovskij, con arresti e
condanne pesanti. Mala giovane poesianon si arrese del tutto. Una seradi novembre del 1962, allo stadio
LuA¥niki di Mosca, 14.000 persone si radunarono per un &?2concertod? dei loro favoriti: EvtuA jenko,
Voznesenskij, Achmadulina, RoA¥destvenskij, OkudA ¥sava.



Poeti giovani e meno giovani e un cantautore si alternarono per ore. Gli stessi che animarono le
indimenticabili serate a Museo Politecnico, testimoniate nello straordinario film del 1964 di Marlen
Chuciev, Zastava 11a??iAa (11 quartiere di 11822/A%), che anche per quella scena di magico pathos poetico fu
incriminato e dovette tagliare molte parti e cambiare titolo, Mne dvadcata?? let (Ho venta??anni), per poter

circolare.




Innumerevoli serate poetiche si tenevano in ogni possibile sede. EvtuA jenko ne contA2 duecentocinquanta
nel solo 1961.

In quello stesso anno compose uno dei poemi piAt potenti della sua produzione, Babij Jar, la denuncia di uno
dei massacri piAt efferati della storia della Shoah; nel 1941 decine di migliaiatraebrei ucraini, rom,
comunisti, anziani e bambini vennero trucidati dai nazisti, sostenuti dai collaborazionisti locali, in un fossato
nei dintorni di Kiev. Sterminio passato sotto silenzio dalle autoritA sovietiche cheil poemadi EvtuA jenko,
diventato 1422anno successivo la 13A° sinfoniadi A ostakoviAs, obbligarono il potere ariconoscere e
affrontare.

E tuoni, tuoni [&??Internazionale

quando sarA sepolto

[&?2ultimo antisemita dellaterral

Non ho sangue da??ebreo nelle mie vene: macon laloro
inveterata, cieca

rabbia, me come ebreo

odiano gli antisemiti.

Per questo io sono

un vero russo.

Nell&??ottobre del 1962 uscA- sul quotidiano 4??Pravdaé? una delle sue poesie piAt influenti, ispirata dalla
rimozione del corpo di Stalin dal Mausoleo di Lenin, Gli eredi di Stalin. Rimozione, secondo il poeta, solo
formale in quanto a potere erano rimasti troppi a??eredia?» del dittatore per poterlo considerare sconfitto.

Egli di nuovo macchina qualcosa,
attenti, in quellabara

soltanto a riposar s&??A" accovacciato;
eio prego il governo,

prego di raddoppiare, triplicare
laguardia a quellatomba,

perchA© Stalin non sA??alzi einsieme a Stalin
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non sa??alzi anche il passato,

non il passato valoroso e intatto,
dova??A"” Turksib e Magnitka,

il vessillo aBerlino, mail passato
dova??A" il popolo affranto,

dova??A" calunnia e innocente arrestato,
abbiamo seminato

ei metalli saldato onestamente,

e stretti in lunghefile,

onestamente noi abbiamo marciato.

I1 1963 vide la pubblicazione sul settimanale francese &?7L &?7expressa?e della sua Autobiografia precoce,
fatto che gli causA2 non pochi guai con il patrio regime e che, successivamente, fu abiurata come una
sventatezza.

La centrale idroelettrica di Bratsk A" invece un poema del 1965 che segnala??inizio di unafase che porterA
il poeta verso 1a?%adeguamento ai dettami dell&??ufficialitA , motivato dallavolontA di recuperare il
rapporto con il partito e rientrare nel ranghi dopo tante operazioni contro corrente per non essere privato di
guei privilegi che spettavano ai poeti laureati: viaggi alla??estero, premi, riconoscimenti. | versi sono di
circostanza, risentono della commissione venuta dalla??alto, dei compromessi acui il vate aveva ceduto, del
conformismo che strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua pennain precedenza.
Successivamente al reinserimento nei ranghi si rese anche responsabile di dichiarazioni che sono ben difficili
da perdonare: dal liquidare il samizdat come prodotto di autori scadenti e marginali a giudizio tranciante su
losif Brodskij eil suo caso politico-legale, &22un poetaminore di cui il mondo si dimenticherA ben prestoa?
. Nel 1963, proprio 1&2?anno in cui Brodksij fu denunciato per parassitismo, si parlA2 di EvtuA jenko come
possibile premio Nobel per laletteratura, malafaccendanon andA2 oltre. Invidia e gelosia per il giovane
collega leningradese futuro e ipotetico concorrente? Nel 1968 prese ancora una volta posizione coraggiosa e
aperta contro |a??invasione di Praga da parte dei carri armati sovietici.

A«Che scrivano sullamiatomba
secondo realtA , senza pianti:
a??Scrittore russo. Schiacciato
dai carri russi IA- a Pragad?A»

Successivamente, sempre piA? istrionico e gigionesco, esibizionista guascone, produsse gran quantitA  di
pagine, di prosa, di poesia, sceneggiature cinematografiche. GirA2 il mondo, tradotto in infinite lingue. Molte
le poesie da??amore e le donne che amA2. CavalcA? tante tigri. RitentA2 |a fortuna delle serate poetiche.
ViaggiA2 per lanatia Siberia. EntrA2 in politica, ma senza successo. VestA- abiti sgargianti.



Presenzialista nato, non fece mancare i propri versi, scontati e retorici ma pubblicati anche all&??estero, per
gli eventi piAt eclatanti che scossero nel bene e nel male la storia russa: dal volo di Gagarin allarivoluzione
cubana ai piA recenti funerali di Sacharov, a putch del 1991, all&??incidente al sottomarino Kursk, alla
tragedia alla scuola di Beslan ecc. Nel 1991, deluso dalla politicadi Eltsin in cui aveva creduto e a sostegno
della??idealitA dellacultura, s trasferA- negli Stati Uniti, dove insegnA2 Storia dellaletteratura e del teatro
russo alla??UniversitA di Tulsain Oklahomafino ache unamalattianon gli impedA- di farlo. LA A"
deceduto, lontano dalla sua Russia. Per chi A” stato giovane negli anni del disgelo ha rappresentato una
figuradi fondamental e riconoscimento, come poeta ma anche come uomo pubblico, come modello
comportamentale, come vero intelligent che rappresentava la gente e mediavail rapporto con il potere. Per
questo merita considerazione, anche se non sempre A” stato coerente, per il rispetto dovuto a quelle
generazioni chein lui si erano rispecchiate, per quelli con cui, dicendolo con parole sue, 8??abbiamo
seminato e i metalli saldato onestamente, e stretti in lunghe file, onestamente noi abbiamo marciatoa?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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