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A un certo punto delle due settimane passate in Tunisia con August Macke e Louis Moilliet, nella primavera
del 1914, scrive nel suo diario Paul Klee: Â«il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi
possiede per sempre, lo sento. Questâ??Ã¨ il senso dellâ??ora felice: io e il colore siamo tuttâ??uno. Sono
pittoreÂ». Anche per il suo maggior erede, Cy Twombly, decisivo Ã¨ un viaggio in Nord Africa.
Nellâ??autunno del â??52 sbarca per la prima volta a Roma, in compagnia di Robert Rauschenberg (che ha
conosciuto due anni prima allâ??Arts Studentes League di New York, e col quale ha poi frequentato i corsi di
Shahn, Motherwell e Olson al Black Mountain College); di lÃ¬ passa in Marocco, dove resta un paio di
mesi. In entrambi i casi, decisiva si rivela la ferocia calcinante della luce: che riduce forme e volumi, li fa
precipitare a piombo, li assottiglia in ombre filiformi.

 

Per dirla con una delle tante memorabili osservazioni di Roland Barthes (nel dittico saggistico del â??79 â??
sapientemente sollecitato da Yves Lambert, gallerista parigino di Twombly â?? col quale sâ??inaugura la
fortuna internazionale dellâ??artista: i due testi sono ora raccolti nel volumetto Cy Twombly, Seuil, pp. 64,
â?¬ 10, ma erano giÃ  compresi nella terza serie dei suoi saggi critici, Lâ??ovvio e lâ??ottuso, in italiano da
Einaudi nellâ??85), Ã¨ il sole africano a regalare a entrambi gli artisti il loro aspetto rarus: cioÃ¨, in latino,
Â«ciÃ² che presenta degli intervalli o degli interstizi, raro, poroso, sparsoÂ». Il loro primitivismo Ã¨ di
marca del tutto diversa, dunque, da quello sensuale e rapinoso di Picasso e dintorni: Ã¨ unâ??arte del levare.
Se Klee riduce la figura al suo diagramma infantile, il giro di vite di Twombly consiste nel farla sparire del
tutto: dellâ??infanzia resta il Â«gestoÂ», per dirla ancora con Barthes, cioÃ¨ Â«la somma indeterminata e
inesauribile delle ragioni, delle pulsioni, delle inoperositÃ  che circondano lâ??atto di unâ??atmosferaÂ». Il
gesto noncurante di lasciare un segno â?? una traccia, dice Barthes â??, di tracciare una scritta incerta sul
muro per esempio; e, magari, di cancellarla subito dopo con un frego del polso.
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Cy Twombly, Volubilis, 1953.

 

Di qui lâ??effetto di non finito â?? ancor oggi, a quanto pare, in grado di irritare taluni â?? che connota ogni
opera di Twombly (significativo che nei suoi ultimi anni, per rimediare in vista di proprie importanti
retrospettive alla scomposizione di alcuni suoi cicli â?? smembrati e dispersi dai loro possessori â??, con
molta naturalezza Twombly abbia rifatto alcuni propri lavori, risalenti anche a decenni prima). Câ??Ã¨ una
souplesse, in lui, che lo distanzia nettamente dalla disperata energia degli action painters â?? che pure tanto
hanno contato, nella sua formazione (evidente per esempio lâ??influsso di Kline nei lavori realizzati al Black
Mountain nel â??51, ma anche dopo, al ritorno dallâ??Africa). Sulla base della propria esperienza (dopo il
decisivo viaggio in Giappone, cioÃ¨), Barthes insisteva su una componente orientale. Per lui ogni grafismo di
Twombly era un satori, una sospensione e unâ??illuminazione; e citava la formula del Tao: Â«Egli produce
senza appropriarsi, / agisce senza aspettare nulla, / compiuta lâ??opera, non si lega ad essa, / e perchÃ© non
vi si lega, / la sua opera resterÃ Â». In veritÃ  i viaggi in Oriente di Twombly sono tardi, degli anni Novanta
(anche se, testimonia Nicola Del Roscio, fra le letture importanti della sua formazione câ??erano stati gli
scritti dellâ??orientalista Ernest Fenollosa, che tanto avevano ispirato Pound), e alla base di questo
atteggiamento va piuttosto riconosciuta la scelta di trasferirsi in Italia, a partire dal â??57. In tal senso la
Roma di allora, quantum mutata ab illa!, bastava e avanzava.

 



Cy Twombly nella sua casa di via Monserrato, ph di Horst P. Horst Vogue, 1966.

 

Câ??era pure un che di provocatorio, nei confronti dellâ??ambiente americano, nellâ??atteggiamento
dandistico del Twombly che si fa fotografare da Â«VogueÂ» nella sua casa di Via Monserrato, tra antichi
busti marmorei, perfettamente rilassato e tutto di bianco vestito a sua volta â?? luxe, calme et voluptÃ© â??
con lâ??aristocratica moglie Luisa Tatiana Franchetti sullo sfondo. Era il â??66, e in realtÃ  il divorzio dalla
scena di New York sâ??era giÃ  consumato due anni prima, col fiasco dei Nine Discourses on Commodus
alla galleria di Leo Castelli. Ã? un turning point, questo del â??64, su cui insistono diversi degli ottimi



contributi raccolti nel catalogo della grande retrospettiva in corso fino al 24 aprile a Parigi, al Centre
Pompidou (Cy Twombly, a cura di Jonas Storsve, catalogo Ã?ditions du Centre Pompidou-Sieveking Verlag,
pp. 320, â?¬ 50), imperniata su tre grandi cicli uno dei quali Ã¨ appunto costituto da queste nove grandi tele
su splendido fondo grigio (memori, ammetterÃ  Twombly, del Bacon di quel periodo; gli altri sono Fifty
Days at Iliam del 1972 e Coronation of Sesostris del 2000). Castelli stesso ricorderÃ  quei lavori come
Â«europeizzanti e preziosisticiÂ»: e tale resterÃ  a lungo la percezione del â??rinnegatoâ?• Cy, in
madrepatria.

Dove sugli scudi, a quellâ??altezza, erano la Pop Art da una parte e il Minimalismo dallâ??altra: due indirizzi
da lui parimenti distanti (al netto della stima reciproca con figure come Andy Warhol e Richard Serra). 

 

Cy Twombly, Nine discourses on commodus, 1963 insieme.

Niente di piÃ¹ equivoco, in effetti. Non câ??Ã¨ nulla di preziosistico, niente di squisito in Twombly. Il
risvolto nascosto e rivelatore, di quella gloria luce mattutina, sono le foto da lui scattate lâ??anno prima al
figlio Alessandro: lâ??ambiente Ã¨ lo stesso, ma siamo di notte. Anche il bambino Ã¨ vestito di bianco, ma a
piedi nudi (un dettaglio ricorrente nelle fotografie che ritraggono il padre), seduto scompostamente su una
sedia, lo sguardo assorto e forse un poâ?? impaurito fisso sul busto in penombra, in cima a una colonna che



troneggia al centro della scena.

 





Cy Twombly, Alessandro Twombly, 1965.

Ã? un autoritratto ideale: infanzia â??selvaggiaâ?•, molto americana (ricorda Storsve come di fronte al suo
Apollo del â??63, a Paul Winkler che gli parlava ammirato di miti greci, rispondesse Twombly: Â«a Rachel e
a me piaceva tanto andare a ballare allâ??Apollo Theater, a Harlem!Â»), che contempla la traccia â?? magari
imponente ma sempre frammentaria, residuale â?? di una civiltÃ  tanto immensa e gloriosa quanto, in sÃ©,
inattingibile.

 



Cy Twombly, senza titolo, Bassano in teverina, 1985.



 

Ã? in questo atteggiamento che lo aveva ritratto Rauschenberg, nel â??52, in unâ??altra foto celebre: di
profilo â?? lo stesso sguardo serio e intento, un quaderno di appunti nella mano stesa su un fianco â?? a
contemplare il gigantesco dito alzato, unico ammonitorio resto della Statua colossale di Costantino nel
cortile dei Musei Capitolini. Ed Ã¨ proprio questo, direi, a fare dello sguardo di Twombly quanto di piÃ¹
fraterno e contemporaneo si possa oggi immaginare. Quello che aveva fatto spendere una parola profetica al
mentore Charles Olson, al Black College nel â??51, quando aveva definito il poco piÃ¹ che ventenne Cy un
Â«archaic postmodernÂ». 

 

Cy Twombly, Academy, 1955.

La grandezza sublime dellâ??antico trova nei quadri di Twombly la sua messa a terra: viene fatta precipitare,
vertiginosamente, nella prosa del presente. PerciÃ² questâ??uomo sofisticato e tuttâ??altro che volgare non
esitava a â??sporcareâ?• quellâ??immaginario, tanto nei modi della sua pittura (i freghi, le strisciate, le
macchie) che col riportare, a fianco dellâ??onomastica piÃ¹ prestigiosa e delle piÃ¹ alate citazioni letterarie,
parole del sermo cotidianus â?? o peggio. Per magari ambivalente irritarsi quando la cosa gli veniva fatta
notare: racconta Storsve la sua reazione infastidita quando Kirk Varnedoe â??scopreâ?• la parola



Â«FUCKÂ», da quel momento inequivocabile, nel palinsesto di segni al margine inferiore di una grande tela
del â??55, Academy. Ã? la stessa four letters word che figura in unâ??altra opera dello stesso anno, Olympia,
â??scopertaâ?• stavolta da Rosalind Krauss nellâ??allestire lâ??epocale mostra da lei curata insieme a Yve-
Alain Bois, allo stesso Pompidou nel â??96, Lâ??informe: mode dâ??emploi, e cosÃ¬ da lei commentata nel
volume omonimo (a cura di Elio Grazioli, Bruno Mondadori 2003): Â«scatologico, degradante,
performativo, â??Fuck Olympiaâ?• gioca sullâ??asse che lega questo ordine al suo lettore-spettatoreÂ» e,
metalinguisticamente, Â«riguarda sia la donna (dea o prostituta), sia la pittura (quella di Manet e, per
inferenza, quella di tutta una tradizione)Â».

 

Unâ??altra parola che si puÃ² leggere, nellâ??Olympia di Twombly, Ã¨ in italiano Â«MORTEÂ»: che per
Krauss Â«prende un risvolto piÃ¹ aggressivo che funerario e commemorativoÂ». Ora, Ã¨ sintomatico che a
bersaglio di questâ??emblematica â??sporcaturaâ?• della tradizione da parte di Twombly sia proprio
lâ??opera di Manet che, nellâ??interpretazione di Georges Bataille (Manet [1955], Abscondita 2013),
inaugura la modernitÃ  allâ??insegna dello scandalo (Â«il primo capolavoro del quale la folla ha riso
sonoramenteÂ»): dunque si tratta dellâ??aggressione a unâ??opera, a sua volta, aggressiva (nonchÃ© â??
come dice Bois, ricordando che fra i critici del tempo vi fu chi vide nellâ??Olympia di Manet un cadavere
putrescente â?? una profezia di quella categoria dellâ??informe, in arte patrocinata proprio da Bataille): e in
quanto tale giÃ  presa a modello, nel â??50, da Jean Dubuffet.

 

Non sorprende allora che un lettore attento di Bataille, Emilio Villa, abbia per tempo riconosciuto (anche se
nel catalogo parigino, purtroppo, non vi si fa cenno) nellâ??Â«assalto al corpo pulitoÂ» (Ã¨ ancora Krauss a
parlare) di Twombly Â«un campo iniziativoÂ»: uno spazio Â«sotto il tempo, giÃ¹ (DOWN)Â», la cui
Â«scrittura / germinanteÂ» vive della Â«corruzione / del mitologicoÂ» e Â«nello scatto che fende, che
difende, che / offendeÂ» â?? per cui Â«per essa / nessuna lettura convenzionale Ã¨ piÃ¹ pre-/vista o
accettabile o augurabileÂ». Sono frasi, queste, tratte dal testo in versi italiani e francesi pubblicato nel â??61
per la mostra di Twombly alla Tartaruga di Roma (e riportato nel â??70 nei mitici Attributi dellâ??arte
odierna, ora a cura di Aldo Tagliaferri, fuoriformato Le Lettere 2008): proprio quando in parallelo entrambi,
Villa e Twombly, lavoravano a quel campo iniziativo per eccellenza che sono, per la cultura occidentale, i
poemi omerici. Se la grande versione villiana dellâ??Odissea (Guanda 1964; ora DeriveApprodi 2005)
riuscÃ¬ la prima â?? e resta tuttora lâ??unica â?? a restituire lâ??impianto â??barbaricoâ?• e pre-classico del
poema, finalmente sfrondato degli stucchi neoclassici come dal tedioso â??traduttoreseâ?• novecentesco,
Twombly si rivolge ancora a monte, ancora DOWN, insistendo a piÃ¹ riprese sullâ??Iliade. Prima del grande
ciclo Fifty Days at Iliam, del â??77 (per la prima volta, al Pompidou, esposto nella sua interezza in Europa),
giÃ  del â??64 Ã¨ il piÃ¹ ristretto ciclo Ilium e del â??62, poi, sono due fra gli assoluti capolavori di
Twombly: il â??sangue alla testaâ?• di Achilles Mourning the Death of Patroclus e lâ??â??ira funestaâ?• di
The Vengeance of Achilles (in copertina al magnifico cataloghino della personale alla Tartaruga del â??63):
immagine impressionante che esprime tutta la violenza primitiva, iniziativa dellâ??arcaico â?? e in cui subito
si riflette, senza esitazioni, quella del presente. Esattamente come sarÃ , lâ??anno dopo, col ciclo su
Commodo ispirato dallâ??assassinio di Kennedy (fa notare Nicholas Cullinan, nel suo eccellente saggio nel
catalogo del Pompidou, che nove â?? come i grandi pannelli che tanto spiacquero ai newyorchesi nel â??64
â?? erano anche gli stills in sequenza, dallâ??ominoso filmato di Zapruder, che Â«LifeÂ» pubblicÃ²
allâ??indomani del fatto di Dallas).

 





Cy Twombly, The vengeance of Achilles, 1962.

In un giÃ  classico testo del 2006, Che cosâ??Ã¨ il contemporaneo?, Giorgio Agamben riprende una
categoria proprio di Barthes (ma desunta da Nietzsche), quella dellâ??intempestivo (o inattuale):
contemporaneo Ã¨ Â«colui che, dividendo e interpolando il tempo, Ã¨ in grado di trasformarlo e di metterlo
in relazione con gli altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di â??citarlaâ?• secondo una necessitÃ 
che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da unâ??esigenza a cui egli non puÃ² non rispondereÂ».
E si pensa davvero a Twombly, quando il filosofo aggiunge che Â«la via dâ??accesso al presente ha
necessariamente la forma di unâ??archeologiaÂ». Non Ã¨ un caso che a Twombly, proprio (in occasione
dâ??una sua mostra allâ??American Academy di Roma, nel â??98), abbia lo stesso Agamben dedicato un
breve e lampeggiante frammento, che il catalogo parigino opportunamente propone. Il suo titolo, desunto da
HÃ¶lderlin, Ã¨ Bellezza che cade, e fa riferimento al momento in cui Â«la parola, come arrestata a metÃ  del
suo slancio, mostra per un attimo non ciÃ² che dice, ma se stessaÂ», e si colloca nellâ??Â«attimo messianico
[â?¦] in cui lâ??arte sta miracolosamente ferma, quasi attonita: a ogni istante caduta e risortaÂ». Il tema Ã¨
quello, inesauribile in questa sede, della scrittura â?? o sarÃ  meglio dire, forse, scrizione â?? di Twombly:
ossia del suo Â«campo allusivoÂ», come dice Barthes, esitante fra senso e non-senso, forma e materia (alla
questione Ã¨ dedicata unâ??ampia monografia di Irene Jacobus, Reading Cy Twombly. Poetry in paint,
Princeton University Press 2016, pp. 306, â?¬ 50, che analizza in specie le citazioni poetiche, di epoche
distantissime, spesso riportate sulle tele di Twombly). 

 





Cy Twombly, The coronation of Sesostris, part VI, 2000.

PiÃ¹ in generale perÃ² mi pare che Agamben, col suo cenno alla Â«decreazioneÂ», alluda a quella che qui
ho definito souplesse di Twombly: alla noncuranza del suo Â«effetto mediterraneoÂ», come lo chiama
Barthes. Il quale evoca la TychÃ©, Â«lâ??avvenimento in quanto accaduto per casoÂ». Ã? lâ??hasard di
MallarmÃ© (il poeta-chiave per Twombly), certo, che aveva trovato in area dada-surrealista un trattamento
cosÃ¬ diverso. Ma anche per il caso di Twombly vale lâ??etimo (ricordato una volta, a proposito di Dada, da
Alberto Boatto) della caduta: intanto in senso tecnico (il dripping che Twombly eredita dallâ??action) e poi,
soprattutto, temperamentale. Sempre Barthes evoca splendidamente Â«lâ??essenza di un oggettoÂ», per
esempio dâ??un paio di pantaloni: che non Ã¨ Â«quellâ??oggetto inamidato e stirato appeso alle grucce dei
grandi magazziniÂ»; la sua essenza Ã¨ nellâ??essere usato, e poi gettato: Ã¨ Â«quel mucchio di stoffa
caduto a terra, negligentemente, dalle mani di un adolescente, quando si spoglia, stanco, pigro, ozioso,
indifferenteÂ». Ã? tale gettatezza a fare il fascino unico e inimitabile (diceva a ragion veduta Barthes, che
nella sua propria, tarda vocazione pittorica Ã¨ a Twombly, proprio, che guarda con insistenza) di questa
pittura. Ã? nel suo cadere nella vita, che riconosciamo la nostra stessa natura di accadimenti.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita il 2 aprile su Â«AliasÂ».
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