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A un certo punto delle due settimane passate in Tunisia con August Macke e Louis Moilliet, nella primavera
del 1914, scrive nel suo diario Paul Klee: «il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi
possiede per sempre, lo sento. Quest’ € il senso dell’ orafelice: io eil colore siamo tutt’ uno. Sono pittore».
Anche per il suo maggior erede, Cy Twombly, decisivo € un viaggio in Nord Africa. Nell’ autunno del * 52
shbarca per la primavoltaa Roma, in compagnia di Robert Rauschenberg (che ha conosciuto due anni prima
all’ Arts Studentes League di New Y ork, e col quale ha poi frequentato i corsi di Shahn, Motherwell e Olson
al Black Mountain College); di li passain Marocco, dove resta un paio di mesi. In entrambi i casi, decisivasi
rivelalaferocia calcinante dellaluce: che riduce forme e volumi, li fa precipitare apiombo, |i assottigliain
ombre filiformi.

Per dirla con una delle tante memorabili osservazioni di Roland Barthes (nel dittico saggistico del " 79 —
sapientemente sollecitato da Y ves Lambert, gallerista parigino di Twombly — col quale s'inauguralafortuna
internazionale dell’ artista: i due testi sono ora raccolti nel volumetto Cy Twombly, Seuil, pp. 64, € 10, ma
erano giacompres nellaterza serie dei suoi saggi critici, L’owio e’ ottuso, in italiano da Einaudi nell’85), e
il sole africano aregalare aentrambi gli artisti il loro aspetto rarus: ciog, in latino, «cio che presenta degli
intervalli o degli interstizi, raro, poroso, sparso». |l loro primitivismo é di marca del tutto diversa, dunque, da
guello sensuale e rapinoso di Picasso e dintorni: e un’arte del levare. Se Kleeriduce lafiguraa suo
diagrammainfantile, il giro di vite di Twombly consiste nel farla sparire del tutto: dell’infanziarestail
«gesto», per dirlaancora con Barthes, cioe «la somma indeterminata e inesauribile delle ragioni, delle
pulsioni, delle inoperosita che circondano I’ atto di un’ atmosferax. |1 gesto noncurante di lasciare un segno —
unatraccia, dice Barthes —, di tracciare una scrittaincerta sul muro per esempio; e, magari, di cancellarla
subito dopo con un frego del polso.
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Cy Twombly, Volubilis, 1953.

Di qui I’ effetto di non finito — ancor oggi, a quanto pare, in grado di irritare taluni — che connota ogni opera
di Twombly (significativo che nei suoi ultimi anni, per rimediarein vistadi proprie importanti retrospettive
alla scomposizione di acuni suoi cicli —smembrati e dispersi dai loro possessori —, con molta naturalezza
Twombly abbiarifatto alcuni propri lavori, risalenti anche a decenni prima). C’ € una souplesse, in lui, chelo
distanzia nettamente dalla disperata energia degli action painters — che pure tanto hanno contato, nella sua
formazione (evidente per esempio I'influsso di Kline nei lavori realizzati al Black Mountain nel 51, ma
anche dopo, al ritorno dall’ Africa). Sulla base della propria esperienza (dopo il decisivo viaggio in Giappone,
ciog), Barthes insisteva su una componente orientale. Per lui ogni grafismo di Twombly era un satori, una
sospensione e un’illuminazione; e citava laformula del Tao: «Egli produce senza appropriarsi, / agisce senza
aspettare nulla, / compiutal’ opera, non si lega ad essa, / e perché non vi si lega, / la sua operarestera». In
veritai viaggi in Oriente di Twombly sono tardi, degli anni Novanta (anche se, testimonia Nicola Del Roscio,
frale letture importanti della sua formazione ¢’ erano stati gli scritti dell’ orientalista Ernest Fenollosa, che
tanto avevano ispirato Pound), e alla base di questo atteggiamento va piuttosto riconosciuta la scelta di
trasferirsi in Italia, apartire dal '57. In tal senso laRomadi allora, quantum mutata ab illa!, bastava e
avanzava.



Cy Twombly nella sua casa di via Monserrato, ph di Horst P. Horst Vogue, 1966.

C erapure un che di provocatorio, nei confronti dell’ ambiente americano, nell’ atteggiamento dandistico del
Twombly che si fafotografare da «Vogue» nella sua casadi Via Monserrato, tra antichi busti marmorei,
perfettamente rilassato e tutto di bianco vestito a sua volta— luxe, calme et volupté — con I’ aristocratica
moglie Luisa Tatiana Franchetti sullo sfondo. Erail '66, einreatail divorzio dallascenadi New York s era
gia consumato due anni prima, col fiasco dei Nine Discourses on Commodus allagalleriadi Leo Castelli. E
un turning point, questo del ' 64, su cui insistono diversi degli ottimi contributi raccolti nel catalogo della




grande retrospettivain corso fino a 24 aprile a Parigi, al Centre Pompidou (Cy Twombly, a curadi Jonas
Storsve, catalogo Editions du Centre Pompidou-Sieveking Verlag, pp. 320, € 50), imperniata su tre grandi
cicli uno dei quai € appunto costituto da queste nove grandi tele su splendido fondo grigio (memori,
ammettera Twombly, del Bacon di quel periodo; gli altri sono Fifty Daysat Iliam del 1972 e Coronation of
Sesostris del 2000). Castelli stesso ricordera quei lavori come «europeizzanti e preziosistici»: etaleresteraa
lungo la percezione del “rinnegato” Cy, in madrepatria.

Dove sugli scudi, aquell’ altezza, erano la Pop Art da una parte e il Minimalismo dall’ altra: due indirizzi da
lui parimenti distanti (al netto della stima reciproca con figure come Andy Warhol e Richard Serra).

Cy Twombly, Nine discourses on commodus, 1963 insieme.

Niente di piu equivoco, in effetti. Non ¢’e nulladi preziosistico, niente di squisito in Twombly. Il risvolto
nascosto e rivelatore, di quella gloria luce mattutina, sono le foto dalui scattate I'anno primaal figlio
Alessandro: I’ambiente € lo stesso, ma siamo di notte. Anche il bambino é vestito di bianco, maa piedi nudi
(un dettaglio ricorrente nelle fotografie che ritraggono il padre), seduto scompostamente su una sedia, 10
sguardo assorto e forse un po’ impaurito fisso sul busto in penombra, in cima a una colonna che troneggia al
centro della scena









Cy Twombly, Alessandro Twombly, 1965.

E un autoritratto ideale: infanzia “selvaggia’, molto americana (ricorda Storsve come di fronte al suo Apollo
del ’63, a Paul Winkler che gli parlavaammirato di miti greci, rispondesse Twombly: «a Rachel eame
piacevatanto andare a ballare all’ Apollo Theater, a Harlem!»), che contemplalatraccia — magari imponente
ma sempre frammentaria, residuale — di una civilta tanto immensa e gloriosa quanto, in s, inattingibile.



Cy Twombly, senza titolo, Bassano in teverina, 1985.



E in questo atteggiamento che lo avevaritratto Rauschenberg, nel 52, in un’atrafoto celebre: di profilo—lo
stesso sguardo serio e intento, un quaderno di appunti nella mano stesa su un fianco — a contemplareil
gigantesco dito alzato, unico ammonitorio resto della Satua colossale di Costantino nel cortile dei Musei
Capitolini. Ed e proprio questo, direi, afare dello sguardo di Twombly quanto di piu fraterno e
contemporaneo si possa oggi immaginare. Quello che aveva fatto spendere una parola profetica al mentore
Charles Olson, a Black College nel ' 51, quando aveva definito il poco pit che ventenne Cy un «archaic
postmoderny.

Cy Twombly, Academy, 1955.

Lagrandezza sublime dell’ antico trova nei quadri di Twombly la sua messa aterra: viene fatta precipitare,
vertiginosamente, nella prosa del presente. Percio quest’ uomo sofisticato e tutt’ altro che volgare non esitava
a“sporcare’ quell’immaginario, tanto nel modi della sua pittura (i freghi, le strisciate, le macchie) che col
riportare, afianco dell’ onomastica piu prestigiosa e delle piu aate citazioni letterarie, parole del sermo
cotidianus — o peggio. Per magari ambivaenteirritarsi quando la cosa gli venivafatta notare: racconta
Storsve la suareazione infastidita quando Kirk Varnedoe “scopre’ |a parola «FUCK», da quel momento



inequivocabile, nel palinsesto di segni a margine inferiore di una grande tela del ' 55, Academy. E la stessa
four letters word che figurain un’ altra opera dello stesso anno, Olympia, “ scoperta’ stavolta da Rosalind
Krauss nell’ alestire I’ epocale mostradalei curatainsieme a’Yve-Alain Bois, alo stesso Pompidou nel 96,
L’ informe: mode d emploi, e cosi dalei commentata nel volume omonimo (acuradi Elio Grazioli, Bruno
Mondadori 2003): «scatologico, degradante, performativo, “Fuck Olympia” gioca sull’ asse che lega questo
ordine a suo lettore-spettatore» e, metalinguisticamente, «riguarda sia la donna (dea o prostituta), siala
pittura (quelladi Manet e, per inferenza, quella di tutta una tradizione)».

Un’altra parolache si puo leggere, nell’ Olympia di Twombly, éin italiano «xMORTE»: che per Krauss
«prende un risvolto piu aggressivo che funerario e commemorativo». Ora, € sintomatico che a bersaglio di
quest’ emblematica “ sporcatura’ dellatradizione da parte di Twombly sia proprio I’ opera di Manet che,

nell’ interpretazione di Georges Bataille (Manet [1955], Abscondita 2013), inaugurala modernita al’ insegna
dello scandalo («il primo capolavoro del quale lafolla hariso sonoramente»): dunque si tratta

dell’ aggressione a un’ opera, a sua volta, aggressiva (nonché — come dice Bois, ricordando che frai critici del
tempo vi fu chi vide nell’ Olympia di Manet un cadavere putrescente — una profezia di quella categoria dell’
informe, in arte patrocinata proprio da Bataille): e in quanto tale gia presa amodello, nel ' 50, da Jean
Dubuffet.

Non sorprende allora che un lettore attento di Bataille, Emilio Villa, abbia per tempo riconosciuto (anche se
nel catalogo parigino, purtroppo, non vi si fa cenno) nell’ «assalto a corpo pulito» (€ ancora Krauss a parlare)
di Twombly «un campo iniziativo»: uno spazio «sotto il tempo, git (DOWN)», lacui «scrittura/
germinante» vive della «corruzione / del mitologico» e «nello scatto che fende, che difende, che / offende» —
per cui «per essa/ nessuna lettura convenzionale e piul pre-/vista o accettabile o augurabile». Sono fragi,
queste, tratte dal testo in versi italiani e frances pubblicato nel *61 per lamostradi Twombly alla Tartaruga
di Roma (e riportato nel 70 nel mitici Attributi dell’ arte odierna, oraacuradi Aldo Tagliaferri, fuoriformato
Le Lettere 2008): proprio quando in parallelo entrambi, Villae Twombly, lavoravano a quel campo iniziativo
per eccellenza che sono, per la cultura occidentale, i poemi omerici. Se la grande versione villiana dell’
Odissea (Guanda 1964; ora DeriveApprodi 2005) riusci la prima— e restatuttoral’ unica— arestituire
I"impianto “barbarico” e pre-classico del poema, finalmente sfrondato degli stucchi neoclassici come dal
tedioso “traduttorese” novecentesco, Twombly si rivolge ancora a monte, ancora DOWN, insistendo a piu
riprese sull’ lliade. Primadel grande ciclo Fifty Days at [liam, del * 77 (per laprimavolta, a Pompidou,
esposto nella suainterezzain Europa), giadel '64 eil piuristretto ciclo Iliumedel ' 62, poi, sono due fragli
assoluti capolavori di Twombly: il “sangue allatesta’ di Achilles Mourning the Death of Patroclusel’“ira
funesta” di The Vengeance of Achilles (in copertinaa magnifico cataloghino della personale alla Tartaruga
del *63): immagine impressionante che esprime tutta la violenza primitiva, iniziativa dell’ arcaico — ein cui
subito si riflette, senza esitazioni, quella del presente. Esattamente come sara, I’ anno dopo, col ciclo su
Commaodo ispirato dall’ assassinio di Kennedy (fa notare Nicholas Cullinan, nel suo eccellente saggio nel
catalogo del Pompidou, che nove —comei grandi pannelli che tanto spiacquero ai newyorches nel '64 —
erano anche gli stillsin sequenza, dall’ ominoso filmato di Zapruder, che «Life» pubblico all’indomani del
fatto di Dallas).






Cy Twombly, The vengeance of Achilles, 1962.

In un giaclassico testo del 2006, Che cos € il contemporaneo?, Giorgio Agamben riprende una categoria
proprio di Barthes (ma desunta da Nietzsche), quella dell’ intempestivo (o inattuale): contemporaneo € «coluli
che, dividendo e interpolando il tempo, €in grado di trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri
tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di “citarla’ secondo una necessita che non provienein acun
modo dal suo arbitrio, ma da un’ esigenza a cui egli non pud non rispondere». E si pensa davvero a Twombly,
guando il filosofo aggiunge che «laviad’ accesso a presente ha necessariamente laforma di un’ archeol ogia.
Non e un caso che a Twombly, proprio (in occasione d’ una sua mostra all’ American Academy di Roma, nel
'08), abbia lo stesso Agamben dedicato un breve e lampeggiante frammento, che il catalogo parigino
opportunamente propone. |1 suo titolo, desunto da Holderlin, € Bellezza che cade, e fariferimento a
momento in cui «laparola, come arrestata a meta del suo slancio, mostra per un attimo non cio che dice, ma
se stessa», e si colloca nell’ «attimo messianico [...] in cui |’ arte sta miracol osamente ferma, quasi attonita: a
ogni istante caduta e risortax. 1 tema e quello, inesauribile in questa sede, della scrittura — o sarameglio dire,
forse, scrizione —di Twombly: ossiadel suo «campo alusivo», come dice Barthes, esitante fra senso e non-
senso, forma e materia (alla questione e dedicata un’ ampia monografia di Irene Jacobus, Reading Cy
Twombly. Poetry in paint, Princeton University Press 2016, pp. 306, € 50, che analizza in specie le citazioni
poetiche, di epoche distantissime, spesso riportate sulle tele di Twombly).






Cy Twombly, The coronation of Sesostris, part VI, 2000.

Pitin generale perd mi pare che Agamben, col suo cenno alla «decreazione», alluda a quella che qui ho
definito souplesse di Twombly: alla noncuranza del suo «effetto mediterraneo», come lo chiama Barthes. |1
quale evocala Tyché, «I’ avvenimento in quanto accaduto per caso». E I’ hasard di Mallarmé (il poeta-chiave
per Twombly), certo, che avevatrovato in area dada-surrealista un trattamento cosi diverso. Ma anche per il
caso di Twombly valel’ etimo (ricordato unavolta, a proposito di Dada, da Alberto Boatto) della caduta:
intanto in senso tecnico (il dripping che Twombly eredita dall’ action) e poi, soprattutto, temperamentale.
Sempre Barthes evoca splendidamente «l’ essenza di un oggetto», per esempio d un paio di pantaloni: che
non e «quell’ oggetto inamidato e stirato appeso alle grucce del grandi magazzini»; la sua essenza é

nell’ essere usato, e poi gettato: e «quel mucchio di stoffa caduto aterra, negligentemente, dalle mani di un
adolescente, quando si spoglia, stanco, pigro, 0zioso, indifferente». E tale gettatezza afare il fascino unico e
inimitabile (diceva aragion veduta Barthes, che nella sua propria, tarda vocazione pittorica € a Twombly,
proprio, che guarda con insistenza) di questa pittura. E nel suo cadere nella vita, che riconosciamo la nostra
stessa natura di accadimenti.

Una versione pitl breve di questo articolo e uscita il 2 aprile su «Alias».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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