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Primo Levi, coma??A" fatto il suo tavolo di lavoro?

A? una scrivania con due facce: c&??A" una faccia arcaica, classica, con unamacchina per scrivere, i cassetti
elacancelleriavariaverso Nord, e verso Sud c&??A" una videoscrivente, che A” il mio idolo attuale, a cui mi
sono prosternato, dal quale mi sono lasciato corrompere e col quale attualmente scrivo, col quale devo farei
conti, unavoltaentrati A" difficile uscirne. Mi accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare
posto, di fare unagiravoltaintorno alla scrivania a seconda se opero dal lato Nord o dal lato Sud.

E la penna?

Serve ancora, naturalmente, non solo per firmare. Anzi, A" venuta ad eliminarsi lamacchina per scrivere,
automaticamente, invece la penna sussiste.

La videoscrivente A" giA sintomo di grande precisione, ma nel suo lavoro, nei suoi orari, lei A" ordinato?

SA-, ufficialmente sono molto ordinato. Poi, nel fatto le cose vanno un pod?? diversamente e finisce che
qualcosasi perde proprio per mancanzadi ordine. Anzi, uno degli scopi della videoscrivente sarebbe quello
di mettere tutto in memoria, in modo che nulla vada perduto.

Malei si dA degli orari, come Moravia, al mattino dalle 82! alle 4?!

Purtroppo non posso, per svariati motivi vengo interrotto molto sovente, il mio orario di lavoro A" molto
variabile.

Ca??A" in questa giornata variabile qualche momento in cui si trova bene da solo, un suo momento di
meditazione?

Awviene di rado, non sono quasi mai solo salvo dopo le dieci e mezza di sera, alorasA-, quella??ora, orae
mezza che segue A™ di solitudine, non necessariamente di raccoglimento.

Primo Levi, che rapporto ha con la musica?
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Un rapporto da analfabeta, monco. Ho seguito la musica per poco tempo, molto tempo fa, quanda??ero
studente andavo ai concerti, avevo tempo per farlo.

S ricorda qual A" stata la sua iniziazione musicale?

Oh sA-, lo ricordo con molta precisione, nel 42725 o nel 82726, quando iniziarono le radio trasmissioni, mi
pare che fosse quellala data. Mio padre aveva comperato unaradio a galena. Erano quel deliziosi aggeggini
senza niente dentro, cd??era solo a2 (il cristallo di) galena, con la cuffia. Mio padre lavorava e lasciava a noi
figli lagalenaduranteil pomeriggio. lo mi ero messo questa cuffia e avevo sentito una cosa bellissima, una
musica che mi era piaciuta moltissimo, avevo sei anni ed ero stato colpito. Sono stato attento all&??annuncio
finale, e dopo ho detto a mio padre &??hanno suonato una cosa bellissima che si chiama &??Carnia? e mio
padre mi spiegA2 che si trattava forse della Carmen.

Nel suo libro Se questo A" un uomo lei racconta di quando ad Auschwitz dovette sostenere un esame come
chimico per essere affidato al comando 98, il comando chimico, riporto la sua risposta a questo
esaminatore: 8??Mi sono laureato a Torino, summa cum laude, e mentre lo dico ho la precisa sensazione di
non essere creduto. A direil vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i
pantaloni da forzato incrostati di fango &7} Eppure sono proprioio, il laureato di Torino, anz
particolarmente in questo momento A" impossibile dubitare della mia identitA con lui. Infatti il serbatoio dei
ricordi di chimica organica, pur dopo lunga inerza, risponde alla richiesta con inaspettata docilitA &?!
Questa ebrietA lucida, questa esaltazione che mi sento calda per |e vene, come la riconosco? A? la febbre
degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mobilitazione di tutte e mie facoltA logiche e di
tutte e nozioni chei miei compagni di scuola tanto mi invidiavano.a?« In questo brano ca??A" la riscoperta
miracolosa delle proprie facoltA intellettive ancora intatte. Ma dopo quella??esperienza, che cosa ha
significato per lei la frase &??essere un intell ettual ea?¢?

A? una??etichetta che non mi entusiasma. Dopo |8??esperienza del lager ho fatto il tecnico, il chimico per
trent&??anni. Le domando e mi domando se un tecnico che favernici, come ho fatto io, A” un intellettuale
oppure no. Le domando e mi rispondo: nella??esercizio delle mie funzioni di tecnico di fabbrica ho forti
dubbi che ladefinizione di intellettuale si attagli. Mentre invece s attagliaa quello che erail mio secondo
lavoro, quello di scrivere. Non ca??A" dubbio che questo mio primo libro che lei hacitato A” operadi un
intellettuale, se per intellettuale definiamo colui il quale si esprime preferibilmente per iscritto, che pensadle
cose che scrive, e non pensadi fare un mestiere scrivendo, fare opera professionale sA-, come qualitA , ma
non legata a un guadagno. Se lei accetta questa definizione allora dico che sA—, daalora, dopo di allora, a
tempo perso sono stato un intellettuale e tale sono tuttd??ora, ma nelle ore non lavorative, alasera, dla
domenica o durante le ferie.

E la famosa missione della??intellettuale, che cosd??A” per lei, esiste 0 No?

Non ne esiste una sola, mi pare che fosse Fichte a parlare della missione del dottod? non so dirle quale fosse
la missione che Fichte assegnava al dotto, perA2 penso si possa dire che ogni intellettuale si prefigga almeno
uno scopo di vita, che puA2 essere immanente o trascendente. 11 mio scopo, quello di cui avevo coscienza, era
quello di portare testimonianza. Allafine dellatraduzione in tedesco di Se questo A™ un uomo, durante la
quale avevo stretto una??amicizia molto solida e duratura col mio traduttore tedesco, gli ho scritto unalettera.
Per me era una lettera importante, intanto perchA© doveva servire a chiudere questa travagliata traduzione, e
poi perchA© mi sentivo legato da un curioso vincolo con questo straniero, tedesco, che perA2 aveva
combattuto come partigiano con gli italiani contro i tedeschi, con cui mi sentivo in debito. Gli ho scritto che
non penso necessariamente che 1422uomo si ponga uno scopo nella vita (cosa che ca??A" in un qualche punto



del libro), perA2 per quanto mi riguarda lo scopo eraquello di ammonire i miei mit-menschen, i miei co-
uomini, i miei compagni uomini, tutti, fin dove I&?2uomo puAz arrivare.

A proposito di Se questo A” un uomo, abbiamo idea di che cosa possa essere |a testimonianza, far conoscere
agli altri uomini che uomini s era ridotti a esserein un lager. 11 suo messaggio perA2si A" arricchito negli
anni. La parola testimonianza puA? avere un significato piAt ampio che non sia quello legato a
quella??esperienza?

Probabilmente sA-. Per quanto mi riguardaio ho |&?2impressione che il grosso della mia testimonianza, il
nocciolo del mio mestiere di scrittore, di intellettuale, sia questo. Poi naturalmente c&??A " anche altro,
perchA© non passano quarantd??anni invano, molte cose si acquistano maalcune si perdono. Ho provato la
tentazione di portare a testimonianza anche su atre cose, so perA2 che sono meno importanti, e lo stesso
destino editoriale dei miei libri lo dimostra. Se questo A™ un uomo continua a vivere, aleggersi. Ricevo quasi
ogni settimana due o tre lettere di lettori, perlopiAt lettori giovani, che mi fanno domande che sono sempre le
stesse.

Che cosa le chiedono?

Mi chiedono otto cose, adesso non so se riesco aricordarle tutte, la prima, che non mancamai, A" perchA©
questo libro che denuncia azioni atroci da parte di unaforte percentuale del popolo tedesco contro il popolo
ebreo, A" privo di odio.

Cosa risponde a questa prima domanda?

Con imbarazzo. Non so per quale motivo, ma.io sono fisiologicamente incapace di odiare, A” una cosa che
non conosco, come non conosco la collera, non A uno stato da??animo a cui io sia propenso. Ho provato
collera pochissime volte in vitamia, odio praticamente mai, il che non vuol dire che non provi e abbia
provato alora e non provi tuttora un intensissimo bisogno di giustizia. Se fossi un giudice non esiterel a
condannare in modo estremamente severo, e spesso con lamorte, alcune di quelle persone. Sono stato
soddisfatto della condanna amorte di Eichmann, mi A” sembrata giuridicamente contestabile anche se non
sono giurista, perA2, come uomo, mi ha umanamente soddisfatto, benchA© non possa dire neppure di avere
odiato Eichmann. Davanti al personaggio Eichmann, come amolti altri, e atutti i condannati di Norimberga,
lamiaprimareazione non A" odio, ma piuttosto curiositA . Questo potrA forse sorprendere, forse fa parte
della mia preparazione di tecnico, di chimico, mi piacerebbe, e mi piace, andare a vedere dentro alle cose, ma
anche alle persone. Da allora, un mio interesse a??naturalisticoa?, come quello di chi studia un insetto o un
uccello, A" rivolto aquelli dell&??altra parte. Sono molto avido, mi intossico di letture, di biografie di quelli
dell&??altra parte, non necessariamente nazisti. Allo stesso modo mi interessa la??itinerario mentale di un
brigatista rosso. Mi interessa l4?2uomo e anche 1&2?anti-uomo, cioA™ quello che si A™ pervertito o lasciato
pervertire, che perverte.

La perversione, la mostruositA riesce a essere cosA- totale come sembra a noi e ai suoi lettori piAt
giovani?

No, einfatti non cA??A". Direi cheil risultato di questamiaricerca, che non A" sistematica ma saltuaria
(avvenuta attraverso ricerche fatte da altri e tramite anche mie osservazioni, poichA© &?? durante e dopo a7?
ho avuto a che fare con persone cosA-) A” che il mostro non c&??A”. Oppure, A™ rarissimo, i0 hon he ho mai



visto uno. La sorpresadi questaricercaA” che sono gente come noi, hanno perA2 preso, sono stati incanalati
su una strada che perverte, che A” quella della??abdicazione allalegge morale, maanche alaragione,
perchA© perlopiAt sono tutte persone che hanno fatto dei calcoli sbagliati. Oltre alla colpa, a peccato (1o
dico benchA®© non sia un religioso) ca??A" anche uno sbaglio, un errore di calcolo. Pensavano perlopiAt di
ottenere vantaggi che non hanno ottenuto.

Altre domande che le fanno?

Ce na??A" unamolto singolare, che deve pure avere un significato profondo, perchA© non manca mai: chi
sarei i0 se non fossi stato in un lager o, piA® precisamente, se avrel scritto e cosa, sein lager non ci fossi
stato. Per me A" una domanda che non ha senso, perchA© sarebbe come chiedere |a??avvenire.

Altre domande?

Unaimmancabile A" 422PerchA© questo A" successo?a? o, con formulazioni piAl ingenue (Spesso a
scrivermi sono domande fatte da lettori della??edizione scolasticadel libro, ragazzi di tredici, quattordici
anni), 8??perchA© Hitler volevamale agli ebrei 232 0 4??perchA© i tedeschi odiavano gli ebrei?a?., perA2 la
domanda A™ tremendamente viva e pesante e difficile da spiegare. La situazione che s A" determinata nella
Germaniadi Hitler, e non solo in quella, (ne parlo non perchA® laritenga un fenomeno unico della storia,
ma solo perchA© ne sono stato coinvolto, sono un esperto di questo) A stata creata da una convergenza di
molti fattori storici, in cui, amio parere e contro quello che dicono i teorici marxisti, lapersonalitA di Hitler,
[&??2uomo Hitler e alcuni scelti dalui, hanno pesato in modo determinante. Tentativamente, io rispondo che
se al posto di Hitler ci fosse stata und??altra persona, le cose sarebbero andate in modo sensibilmente diverso
e probabilmente non si sarebbe arrivati a questi estremi. La miaimpressione personale, avendo conosciuto
molti tedeschi, A" che veramente incarnasse 4?? ca??A" qualcosadi vero in quello che mi scrivono molti
|lettori tedeschi 4?7 che Hitler erail diavolo. lo rifiuto 1a demonizzazione, credo perA2 che qualcosa di
sostanzialmente distinto dalla specie umana ci fosse in questa??uomo, e che lamiarisposta di poco fa 4?? che
di mostri non ce ne sono 4?2 comporti delle eccezioni, di cui questaA™ una. Questo era veramente un Mostro.

Mi A" venutain mente und??altra domanda fondamentale, A" una domanda polemica: 4??PerchA®© tu, Primo
Levi, parli di lager nazisti e non dei lager sovietici?a?. 10 non ne parlo solo perchA© non ci sono stato. Se ci
foss stato ne parlerel e ne parlo, anzi, fa parte della mia a??drogaéd?e |a??occuparmi di queste cose; ho letto
guanto ho potuto anche dei lager russi di allora e di adesso. Sono stato in grado di fare un confronto, ho letto
un libro che spererei fosse tradotto in italiano, della Margarethe Buber Neumann, nuora di Martin Buber,
comunista, che era stata scaraventata in lager da Stalin perchA© era una??attivista comunista al tempo delle
grandi purghe, stavain Spagna col marito. A? statainternatain Siberiaalungo e poi col patto Ribbentropp-
Molotov ceduta ai tedeschi, che 18??hanno messa ad &2 Credo sia una delle cinque-dieci persone che abbiano
potuto fare questa??esperimento, comparare il regime carcerario, di internamento sovietico con quello
hitleriano. Sarebbe stupido e ottuso dire che nel lager della Siberia s stesse bene, non si stava bene affatto,
perA2 c&??A" una differenza fondamentale, che non erano fatti per uccidere la gente. Lagente ci moriva
ugua mente, anche molto, anche con quote di mortalitA terrificanti, del 10-20-25%, con tempi folli di
detenzione, di dieci, ventad??anni, ne parla anche Solgenitsin, in cui perA2 la morte erain qualche modo
accidentale, avveniva per il freddo, per lafame, per lafatica, manon eral&??obiettivo. Mentre la novitA
finora unica, perchA®© non credo che si siaripetutamai, salvo forsein Cambogia a?', |0 scopo dello
strumento lager nella Germania di Hitler era proprio quello di uccidere. Erano macchine per ucciderein cui
invece si capovolgevail lavoro servile, che era un sottoprodotto. Il prodotto principale erala morte e questo
mi pare vada ripetuto, non per scagionare Stalin nA© i suoi successori, ma solo per segnare una differenza



che hala suaimportanza.

Semprein Se questo A" un uomo, lei parla della preghiera.

Se ne parla due volte. All&??inizio, quando assistiamo al rito funebre per se stessi degli ebrei libici. Erauna
famigliaunica, lafamiglia Gattenio (?) che recitavail Kadish per se stessa. Era una cosa che mi erarimasta
impressa. Avevano messo |le candele accese al suolo, le donne si erano tolte le scarpe, non ricordo bene se si
fossero anche stracciate i vestiti (perchA®© ho saputo poi che questo fa parte del rito funebre, ¢i s straccia gli
abiti in un certo modo) e avevano recitato la cerimonia mortuaria per se stessi. C4??A" un altro episodio, in
cui io rifiuto la preghiera, quello subito dopo una grossa selezione avvenuta in ottobre, per le camere agas.
Circaun quinto della popolazione del lager venne mandato nella camera a gas, esattamente quaranta??anni
fa. A cosefinite, io non ero stato scelto per ragioni abbastanza casuali, credo. PerchA© contava molto il
caso, era una scelta che avvenivain un secondo o due, si passava di corsa davanti a un medico delle SS che
diceva sA- oppure no. o comungue ero un no. Un greco poco lontano, che aveva venta??anni, era stato
condannato. I nvece c&??era un ungherese, che ame sembrava anziano allora, avrA avuto quaranta??anni, s
eraanziani a quarantd??anni perchA© al di IA non si andava, 142?ho chiamato il vecchio Kuhn, con gli occhi
del sessantacinquenne che sono oggi forse non era cosA- anziano, comunque pregava alla maniera degli
ebrei orientali, cioA” si eramesso in testail cappello, pregava seduto sulla sua cuccetta, nella??ora del



silenzio, alafine della giornata, agitandos avanti e indietro, ringraziando Dio nella sualingua per essere
stato salvato. Ora, questa preghiera mi era sembrata blasfema, mi era sembrato mostruoso che uno, salvato
cosA - per caso, in quel modo, ringraziasse Dio davanti aun suo compagno, molto piAt giovane di lui, che
invece era stato condannato. Ho scritto 8??Se fossi Dio sputerei aterralapreghieradi Kuhna?s,

Nella sua antologia personale, Laricercadelleradici, lei parla della lettura come abitudine e tradizione
della sua famiglia e scrive: a??Mio padre aveva semprein lettura tre libri contemporaneamente. Leggeva
stando in casa, andando per via, coricandos ed alzandosi. S faceva cucire dal sarto giacche con tasche
profonde che potessero contenere un libro ciascuna. a??La sua famiglia, oltre a darle questa dimestichezza
con la lettura le ha dato anche una??educazione religiosa?

No. Miamadre A" sempre stata agnostica, mentre mio padre era religioso a modo suo, a mio parere in modo
piuttosto superficiale, era piA® superstizioso che religioso, credevaai presagi, non passava sotto e scale
appoggiate a muri, eraadisagio quando ci s trovavaintredici a tavolo. Non erareligioso, ugua mente mi
hafatto fareil Bar-Mitzwah, cioA™ la cerimoniadi iniziazione religiosa che s faatredici anni, e che A” una
cosa abbastanza seria, coinvolge abbastanza perchA© comporta un anno di studio parallelo alo studio laico e
un esame. Poi, comporta una terrificante 8?? per me 8?7 cerimoniadi lettura pubblica, in ebraico, di un passo
della Sacra Scrittura.

Terrificante perchA© era pubblica?

SA- e non solo per quello, ma perchA©® mi mettevain contatto con un Dio ignoto che mi era stato descritto,
acui ero stato invitato a porgere ossequio, a credere. Mi sembrava una violenza, anche perchA©
probabilmente mi era stata somministrata mal e tutta questa sapienza condensata in un anno di studi che poi
erano unaventinadi ore di lezione privata. Probabilmente |4?7 nsegnante che era stata del egata a questo non
valevamolto e quindi non hafatto brecciain me tutto questo. Ha durato pochissimo.

E dopo questa sua esperienza adolescenziale?

A?finito, non sono stato un credente, salvo che per qualche mese dopo il Bar-Mitzwah appunto, cosa che
capitaamolti ragazzini ebrei, A" quasi una norma, oso dire per spavento. Molti osservano il rituale ebraico
per qualche mese, poi perlopiAt se ne distaccano. Dopo, lamiatendenza di 8??Pnaturalistad?, di osservatore
del mondo intorno ame mi ha distaccato da questo, ho letto tuttd??altre cose, Darwin per esempio, che mi ha
fatto moltaimpressione. Mail colpo decisivo A~ stato proprio |&2%esperienza del lager. Mi pare che fornisse
a?? 1a??episodio della salvazione casuale e del ringraziamento assurdo &?? ha distrutto in me qualunque
velleitA di credere auna Provvidenza. Ho scritto una frase che riguardala Provvidenza, a momento della
liberazione, nel campo, quando i tedeschi se ne sono andati lasciandoci vivi, senza ucciderci, ho scritto che
avevo ravvisato, in questaimprovvisalibertA , unaeco delle salvazioni bibliche. PerA2, ho anche aggiunto,
0ggi, dopo questa??esperienza, non mi sento in grado di poter credere in una Provvidenza.

Lel ha educato i suoi figli religiosamente?

Ho fatto esattamente come ha fatto mio padre con me. Ho adempiuto, invitando entrambi afare
l&??iniziazionereligiosaatredici anni. Ed entrambi si sono comportati come me, hanno avuto un brevissimo
periodo di adempimento alle norme rituali, anche alla fede probabilmente, per quanto si possa parlare di fede
atredici anni, e poi sono ricaduti sullamiascia, unaA” biologa e 18??altro A” fisico, entrambi



apparentemente non hanno nessuna tendenza verso il mondo del trascendente.

Lo dice come se |a??essere biologo o fisico fosse in contraddizione con la fede.

SA-, cosA- penso infatti. Noti che non ho nessun disprezzo per chi hafede, anzi provo soventeinvidia
perchA© so che appoggio possa essere nella vita e perchA© conosco eccellenti persone, di qualunque
religione, che sono credenti, perA2 mi pare difficile per tutti, e in specie per uno scienziato della natura
mantenere entrambe le fedi senzaincappare in qualche contraddizione.

Quella della natura A" una fede?

Oddio, sotto certi aspetti direi di sA-, A" difficile pensare a mondo della natura, all&??universo senza
domandarsi perchA© ca??A", e perchA© ci siamo noi dentro. Questadirei A" lalinea di demarcazione che
separail mondo del credente da quello del non credente. 1l credente sa, non dico che crede, che 1&?2universo
ha uno scopo e |&?2uomo nell&??universo ha una sua mansione, mentre il non credente il mondo a caso pone.

Suo padre, che cosa le ha lasciato?

Abbastanza poco. Era diventato padre in etA abbastanza avanzata, cA??erano quarantad??anni di differenza
trame e lui, eravamo molto diversi, era und??eccellente persona ma non avevatendenzaalla carriera di
padre, si curava poco dei figli, della nostra educazione. Mi halasciato una biblioteca, 1&??amore per i libri,
una certatensione spirituale, per cui haincominciato a studiare inglese a sessantaquattro anni, un arrovellars
intorno ai perchA©. Come dicevo era pressochA© un autodidatta, aveva fatto |e scuole tecniche, poi aveva
fatto ingegneria, maal di fuori del suo campo aveva una cultura abbastanza lacunosa. Cercava tuttavia di
riempire queste lacune, leggeva Kant in tedesco, credo che ne capisse poco, perA2 insisteva, non lasciava
nulladi inosservato, compravartutti i libri, che non erano molti, che venivano pubblicati allora, cercava di
leggerli tutti. Aveva unatendenza, che non so da dove gli venisse, a esplorare, era un curioso, questo credo di
averlo ereditato dalui.

Che cosa s augura di lasciare ai suoi figli?

(Ride) Non saprei dire. | miei figli non sono p|Al giovanissimi, una hatrentasel anni, |&??altro ventisette.
Promettono bene, cioA” atrentasei anni si A" giA smesso di promettere, sono brava gente (ride), sono
persone con cui vado molto da??accordo, mi pare che abbiano aloro volta ereditato questo desiderio di dare
struttura, organizzazione alle proprie esperienze, non lasciarle in uno stato informe, di ridurle asistema. Non
molto di piAL. Spero di lasciar loro un mondo che vivain pace, di lasciar loro la pace, in fondo la pace che ho
raggiunto, perchA®© 142?ho raggiunta, attraverso unavia un poa?? inconsueta, ma ho raggiunto una certa pace
interna. Spero di poterlo trasmettere aloro.

Nel risvolto alla sua raccolta di poesie Ad oraincerta, lei scrive: 4??Posso solo assicurare |a??eventuale
lettore chein rari istanti, in media non piAt di una volta |&42?anno, singoli stimoli hanno assunto naturaliter
una certa forma che la mia etA razionale continua a considerare innaturalea?.. Ci sono momenti in cui la
sua metA irrazionale riesce a prendereil sopravvento, diventa &??ingover nabilea?e?



Direi di no, o perlomeno sono talmente brevi nel tempo che non riesco a catturarli. Durano quanto basta per
innescare una poesia, perlopiAt A™ un verso o addirittura un frammento di verso, poi cessa. Mancala
corrente.

Della poesia "2 febbraio 1946" tratta dal volume Ad oraincerta, mi hanno colpito tre versi 4??Meditai la
bestemmia insensata/ che il mondo era uno sbaglio di Dio/ io uno sbaglio del mondo&?e. In che cosa consiste
l&??insensatezza di questa bestemmia?

Questa A" una poesia da??amore, 1&2?ho scrittain un momento in cui ero innamorato. In questa??atmosfera
mi sembrava blasfemo quello che avevo pensato fino a poco prima, cioA” che il mondo fosse uno sbaglio di
Dio eio uno shaglio del mondo. Devo dire che non potrei piAl sostenere questi tre versi, oggi, perchA©
vanno intesi in senso metaforico. Che il mondo sia uno sbaglio di Dio, oggi lo ritengo ancora una cosa non
piAt blasfema mainsensata perchA© se c4??A" un Dio non sbaglia. E neppure credo di essere io uno sbaglio
del mondo. O nessuno o tutti, non io in specie.

Inserito in un discorso da??amore gquesta diventa una??insensatezza?

~

SA-.

Presentando |4??opera di Shalom Aleichem, pseudonimo di Shalom Rabinovich, lel ricorda questa
argomentazione: 4??Dio stesso non puA? soffrire chi non ha quattrini e perchA©? PerchA© se Dio amasseiil
povero il povero non sarebbe piAt poveroa?e. E aggiunge: 8?22 Tevie, il lattaio, (di cui scrive Aleichem) non
esiste piAL. Lo hanno ucciso gli Auschwitz ei lager di Stalina?e. La??argomentazione laica su Dio esiste
ancora secondo lei?

Si tratta evidentemente di un paralogismo in questa forma, di un sofisma molto arguto e spiritoso, mi ha
entusiasmato quando 147?ho trovato ma A” un sofisma. Non vaal di IA del divertimento. Adesso con un
poa?? di pazienza sarebbe facilissimo smontarlo, dimostrarne lafallacia. PerA2 A” perfettamente nello spirito
del parlante di questo Tevie (che A" latrascrizione Yddish di Tobia), poverissimo, afflitto datutti i guai di
Tobia, datutto quello che un uomo puA2 soffrire, perA2 A” arguto, A un ragionatore, cercadi ricostruire, di
tappare le lacune dell&??universo, con la sua scarsa scienza, la sua scarsa teologia di uomo povero e incolto.
Si adopera, s arrabatta. Con ragionamenti come questo e molti altri che ci sono nel libro, cercadi ricucire gli

strappi.

Secondo lei, questa A" una??operazione che facciamo tutti, quella di ricucire gli strappi?

Penso che un credente sia condannato a farlo per tuttalavita

Dopo la rinascita dai lager, che cosa A" diventato per lei il pensiero della morte?

Confesso che A” un non pensiero, che ci penso molto raramente, che rimando da un giorno all&a??altro, che
non mi ci soffermo, lo trovo incompatibile, nocivo alla vita. Conosco persone che vivono nella??attesa della
morte e mi fanno compassione e spavento insieme. PUA2 darsi che ¢i cada anch&??o naturalmente, quando i
tempi si accorciano bisogna pure farei conti anche con questo, finora ho rimandato.



E se qualcuna di queste persone le venisse a chiedere conforto, che cosa potrebbe dire loro, sulla paura
della morte?

Il conforto laico classico, credo siaquello di Socrate, che la morte non esiste perchA© con lamorte finisce la
sensibilitA , cessail dolore, la consapevolezza.

Nella sua antologia personale Laricercadelleradici lei premette al testo un grafo che ci mostra come tutti i
percors possibili degli autori che lei include in gquesta antologia portano comungue ai a??buchi neria?e.
Applicati alla letteratura, che cosa rappresentano questi buchi neri verso i quali tutti gli autori da lei scelti,
e presumibilmente tutti gli autori della letteratura, vanno a finire?

Questo grafo era uno scherzo. All&??origine era piAt che altro uno scherzo abbastanza serio, un tentativo di
conglomerare in und??immagine alcuni itinerari umani. Detto seriamente, non A” che ci creda molto, perA2 i
buchi neri ci sono, non quelli degli astronomi, il &2?nostrod? buco nero A" lamorte, gli itinerari umani tutti
convergono verso questo nostro destino comune.

La cosa che mi ha colpito di questa immagine A" che non solo e nostre vite e le vite di tutti gli autori che lei
cita vadano inevitabilmente verso la morte, ma sembra quasi che la stessa opera di questi esseri umani, gli
stessi scritti, gli stessi capolavori siano convogliati verso questo nulla.

Non puA2 non colpire questo.

PerchA© siamo abituati a pensare che se |4??uomo A" mortale, la sua operanonlo A",

L&?2uomo A" mortale, la suaoperanon lo A", mala?2umanitA non A" immortale. Se s pensasulla scala
astronomica, la specie umana esiste da due, tre milioni di anni e potrA esistere per qualche atro milione di
anni, mala??2universo s misurain miliardi di anni. Quindi, il destino dellaterra, qualunque sia, che sia
traumatico per |a??opera dell&22uomo o che Sia traumatico per senescenza o catastrofi naturali, non sarA
eterno, la specie umananon A" eterna, come nessuna specielo A, 1l lavoro dei paleontologi colpisce la
fantasia: nessuna specie A" durata piA* di qualche milione di anni.

Non ha mai pensato, per davvero o per scherzo, a una??epigrafe che le piacerebbe avere sulla tomba?

Ci ho pensato in termini un poa?? diversi, perchA© come le dicevo 14?7 dea della morte non mi entusiasma,
non mi ci soffermo molto, non ci ho quindi pensato come epigrafe. Avevo sA- in animo di farmi un ex libris
senzail mio nome proprio ma solo col cognome, in modo che fosse ereditabile dai miei figli, con sopra due
parole greche che sono del secondo verso dell&??0dissea pollA plankte, cioA™ &22molto errA2a?e.

Gli faleggere lapoesia Le pratiche inevase



Signore, afare data dal mese prossimo/ voglia accettare le mie dimissioni/ e provvedere se crede/ a
sostituirmi./ Lascio molto lavoro non compiuto/ sia per ignavial siaper difficoltA obiettive./ Dovevo dire
qual cosa a qual cuno/ ma non so piAt che cosa e a chi/ 182?ho scordato./ Dovevo anche dare qualcosa/ una
parola saggia, un dono, un bacio/ ho rimandato da un giorno all&??altro/ mi scusi/ provvederA2 nel poco
tempo che resta./ Ho trascurato, temo, clienti di riguardo/ dovevo visitare cittA lontane, isole, terre deserte/ e
dovrA depennarle dal programma o affidarle alle cure del successore/ dovevo piantare alberi e non [82?ho
fatto/ costruirmi una casal forse non bella/, ma conforme a un disegno./ Principalmente/ avevo in animo un
libro meraviglioso/ caro signore/ che avrebbe rivelato molti segreti/ alleviato dolori e paure/ sciolto dubbi/
donato amoltagente il beneficio del pianto e del riso/ ne (?) troverA latraccianel mio cassetto/ in fondo tra
le pratiche inevase./ Non ho avuto tempo per svolgerlal A” peccato/ sarebbe stata unad??opera fondamentale./

Questi versi sono un suo bilancio privato o crede che ciascuno di noi A" destinato a lasciare delle opere
fondamentali non svolte?

Credo che questa poesia sia valida per tutti, penso che chiunque, qualunque essere umano possa fare
uné??opera fondamentale, non necessariamente un libro &2 Anzi, sono un&??esigua minoranza (coloro che
possono scrivere un libro), ma qualcosa pure sA-, per esempio educare un figlio, risanare un malato,
consolare un afflitto, non ho vergogna o ritegno aripetere frasi evangeliche. Penso che ognuno abbia delle
pratiche da evadere e perlopiAl |e evada dolosamente o colpevolmente, che solo un uomo estremamente
superbo possa arrivare al termine della sua vita tranquillo, sapendo di avere evaso tutte |le sue pratiche. Forse
gual che santo ha ragione, forse Don Bosco o il Beato Cottolengo possono giustamente arrivare allafine della
loro carriera con la coscienzatranquilla, di avere evaso tutte le pratiche che erano state loro affidate o di cui
sa??erano fatti padroni.

13 gennaio 1985.

(Per gentile concessione della Rai Radio Televisione Italiana).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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