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Primo Levi, com' éfatto il suo tavolo di lavoro?

E una scrivania con due facce: ¢’ @ unafaccia arcaica, classica, con unamacchina per scrivere, i cassetti ela
cancelleriavariaverso Nord, e verso Sud ¢’ e una videoscrivente, che el mio idolo attuale, a cui mi sono
prosternato, dal quale mi sono lasciato corrompere e col quale attualmente scrivo, col quale devo farei conti,
unavoltaentrati e difficile uscirne. Mi accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare posto, di
fare una giravoltaintorno alla scrivania a seconda se opero dal lato Nord o dal lato Sud.

E la penna?

Serve ancora, naturalmente, non solo per firmare. Anzi, € venuta ad eliminarsi |a macchina per scrivere,
automaticamente, invece la penna sussiste.

La videoscrivente € gia sintomo di grande precisione, ma nel suo lavoro, nei suoi orari, lei e ordinato?

S, ufficialmente sono molto ordinato. Poi, nel fatto le cose vanno un po’ diversamente e finisce che qualcosa
S perde proprio per mancanzadi ordine. Anzi, uno degli scopi della videoscrivente sarebbe quello di mettere
tutto in memoria, in modo che nulla vada perduto.

Malei s da degli orari, come Moravia, al mattino dalle ... alle ...

Purtroppo non posso, per svariati motivi vengo interrotto molto sovente, il mio orario di lavoro € molto
variabile.

C’éin gquesta giornata variabile qualche momento in cui si trova bene da solo, un suo momento di
meditazione?

Avviene di rado, non sono quasi mai solo salvo dopo le dieci e mezza di sera, dlorasi, quell’ ora, orae mezza
che segue é di solitudine, non necessariamente di raccoglimento.

Primo Levi, che rapporto ha con la musica?
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Un rapporto da analfabeta, monco. Ho seguito la musica per poco tempo, molto tempo fa, quand’ ero studente
andavo ai concerti, avevo tempo per farlo.

S ricorda qual é stata la sua iniziazione musicale?

Oh si, lo ricordo con molta precisione, nel ' 25 o nel ' 26, quando iniziarono le radio trasmissioni, mi pare che
fosse quellala data. Mio padre aveva comperato unaradio a galena. Erano quel deliziosi aggeggini senza
niente dentro, c'erasolo ... (il cristallo di) galena, con la cuffia. Mio padre lavorava e lasciavaanai figli la
galenadurante il pomeriggio. o mi ero messo questa cuffia e avevo sentito una cosa bellissima, unamusica
che mi era piaciuta moltissimo, avevo sei anni ed ero stato colpito. Sono stato attento all’ annuncio finale, e
dopo ho detto a mio padre “hanno suonato una cosa bellissima che si chiama“ Carni” e mio padre mi spiego
che s trattavaforse della Carmen.

Nel suo libro Se questo € un uomo lei racconta di quando ad Auschwitz dovette sostenere un esame come
chimico per essere affidato al comando 98, il comando chimico, riporto la sua risposta a questo
esaminatore: “ Mi sono laureato a Torino, summa cum laude, e mentre lo dico ho la precisa sensazione di
non essere creduto. A direil vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i
pantaloni da forzato incrostati di fango ... Eppure sono proprioio, il laureato di Torino, anz
particolarmente in questo momento € impossibile dubitare della mia identita con lui. Infatti il serbatoio dei
ricordi di chimica organica, pur dopo lunga inerza, risponde alla richiesta con inaspettata docilita ...
Questa ebrieta lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene, come la riconosco? E |a febbre
degli esami, la mia febbre dei miel esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le mie facolta logiche e di
tutte le nozioni che i miel compagni di scuola tanto mi invidiavano.” In questo brano c’e la riscoperta
miracolosa delle proprie facolta intellettive ancora intatte. Ma dopo quell’ esperienza, che cosa ha
significato per lei la frase” essere un intellettuale” ?

E un’etichetta che non mi entusiasma. Dopo |’ esperienza del lager ho fatto il tecnico, il chimico per
trent’anni. Le domando e mi domando se un tecnico che favernici, come ho fatto io, € un intellettuale oppure
no. Le domando e mi rispondo: nell’ esercizio delle mie funzioni di tecnico di fabbrica ho forti dubbi che la
definizione di intellettuale si attagli. Mentre invece s attaglia a quello che erail mio secondo lavoro, quello
di scrivere. Non ¢’ e dubbio che questo mio primo libro che lel hacitato e operadi un intellettuale, se per
intellettuale definiamo colui il quale si esprime preferibilmente per iscritto, che pensa alle cose che scrive, e
non pensa di fare un mestiere scrivendo, fare opera professionale si, come qualitad, ma non legata a un
guadagno. Se lel accetta questa definizione aloradico che si, daallora, dopo di allora, atempo perso sono
stato un intellettuale e tale sono tutt’ ora, ma nelle ore non lavorative, ala sera, alladomenica o durante le
ferie.

E la famosa missione dell’ intellettuale, che cos e per lei, esiste 0 no?

Non ne esiste una sola, mi pare che fosse Fichte a parlare della missione del dotto... non so dirle quale fosse
la missione che Fichte assegnava a dotto, perd penso si possa dire che ogni intellettuale si prefigga almeno
uno scopo di vita, che puo essere immanente o trascendente. 11 mio scopo, quello di cui avevo coscienza, era
guello di portare testimonianza. Allafine dellatraduzione in tedesco di Se questo € un uomo, durante laquale
avevo stretto un’ amiciziamolto solida e duratura col mio traduttore tedesco, gli ho scritto unalettera. Per me
era unaletteraimportante, intanto perché doveva servire a chiudere questa travagliata traduzione, € poi
perché mi sentivo legato da un curioso vincolo con questo straniero, tedesco, che perd aveva combattuto
come partigiano con gli italiani contro i tedeschi, con cui mi sentivo in debito. Gli ho scritto che non penso
necessariamente che I’'uomo si ponga uno scopo nella vita (cosa che ¢’ e in un qual che punto del libro), pero



per quanto mi riguardalo scopo era quello di ammonirei miei mit-menschen, i miei co-uomini, i miel
compagni uomini, tutti, fin dove I’uomo puo arrivare.

A proposito di Se questo e un uomo, abbiamo idea di che cosa possa essere |a testimonianza, far conoscere
agli altri uomini che uomini si eraridotti a esserein un lager. Il suo messaggio pero si € arricchito negli
anni. La parola testimonianza pud avere un significato piu ampio che non sia quello legato a

quell’ esperienza?

Probabilmente si. Per quanto mi riguardaio ho I'impressione che il grosso della miatestimonianza, il
nocciolo del mio mestiere di scrittore, di intellettuale, sia questo. Poi naturalmente ¢’ € anche altro, perché
non passano quarant’ anni invano, molte cose si acquistano ma alcune si perdono. Ho provato la tentazione di
portare |la testimonianza anche su altre cose, so perd che sono meno importanti, e lo stesso destino editoriale
dei miel libri lo dimostra. Se questo € un uomo continua avivere, aleggersi. Ricevo quasi ogni settimana due
o tre lettere di lettori, perlopiu lettori giovani, che mi fanno domande che sono sempre le stesse.

Che cosa le chiedono?

Mi chiedono otto cose, adesso non so se riesco aricordarle tutte, la prima, che non manca mai, € perché
guesto libro che denuncia azioni atroci da parte di una forte percentuale del popolo tedesco contro il popolo
ebreo, € privo di odio.

Cosa risponde a questa prima domanda?

Con imbarazzo. Non so per quale motivo, maio sono fisiologicamente incapace di odiare, & una cosa che non
CON0SCOo, come nhon conosco la collera, non e uno stato d’ animo a cui io sia propenso. Ho provato collera
pochissime volte in vitamia, odio praticamente mai, il che non vuol dire che non provi e abbia provato alora
e non provi tuttora un intensissimo bisogno di giustizia. Se fossi un giudice non esiterei a condannarein
modo estremamente severo, e spesso con lamorte, alcune di quelle persone. Sono stato soddisfatto della
condanna a morte di Eichmann, mi & sembrata giuridicamente contestabile anche se non sono giurista, pero,
come uomo, mi ha umanamente soddisfatto, benché non possa dire neppure di avere odiato Eichmann.
Davanti a personaggio Eichmann, come amolti altri, e atutti i condannati di Norimberga, la mia prima
reazione non € odio, ma piuttosto curiosita. Questo potra forse sorprendere, forse fa parte dellamia
preparazione di tecnico, di chimico, mi piacerebbe, e mi piace, andare a vedere dentro alle cose, maanche
ale persone. Da alora, un mio interesse “ naturalistico”, come quello di chi studia un insetto o un uccello, e
rivolto aquelli dell’ altra parte. Sono molto avido, mi intossico di letture, di biografie di quelli dell’ atra parte,
non necessariamente nazisti. Allo stesso modo mi interessal’itinerario mentale di un brigatista rosso. Mi
interessa |’ uomo e anche |’ anti-uomo, cioe quello che si e pervertito o lasciato pervertire, che perverte.

La perversione, la mostruosita riesce a essere cosi totale come sembra a noi e ai suoi lettori piu giovani?

No, einfatti non c’e. Direi cheil risultato di questa miaricerca, che non e sistematica ma saltuaria (avvenuta
attraverso ricerche fatte da altri e tramite anche mie osservazioni, poiché — durante e dopo — ho avuto ache
fare con persone cosi) e cheil mostro non ¢’ e. Oppure, € rarissimo, i0 non ne ho mai visto uno. La sorpresa di
guesta ricerca e che sono gente come noi, hanno pero preso, sono stati incanalati su una strada che perverte,
che € quella dell’ abdicazione alalegge morale, ma anche alla ragione, perché perlopiu sono tutte persone che
hanno fatto dei calcoli sbagliati. Oltre alla colpa, a peccato (lo dico benché non siaun religioso) ¢’ e anche



uno sbaglio, un errore di calcolo. Pensavano perlopiu di ottenere vantaggi che non hanno ottenuto.

Altre domande che le fanno?

Cen’eunamolto singolare, che deve pure avere un significato profondo, perché non mancamai: chi sarei io
se non foss stato in un lager o, piu precisamente, se avrel scritto e cosa, sein lager non ci fossi stato. Per me
€ una domanda che non ha senso, perché sarebbe come chiedere I’ avvenire.

Altre domande?

Unaimmancabile & “Percheé questo é successo?’ o, con formulazioni pit ingenue (SPesso a scrivermi sono
domande fatte da lettori dell’ edizione scolastica del libro, ragazzi di tredici, quattordici anni), “perché Hitler
volevamale agli ebrei?’ 0 “perchéi tedeschi odiavano gli ebrei?’, perd la domanda é tremendamente viva e
pesante e difficile da spiegare. La situazione che si e determinata nella Germania di Hitler, enon soloin
guella, (ne parlo non perché laritenga un fenomeno unico della storia, ma solo perché ne sono stato
coinvolto, sono un esperto di questo) e stata creata da una convergenza di molti fattori storici, in cui, amio
parere e contro quello che dicono i teorici marxisti, la personalitadi Hitler, I’uomo Hitler e alcuni scelti da
lui, hanno pesato in modo determinante. Tentativamente, io rispondo che se al posto di Hitler ci fosse stata
un’ altra persona, le cose sarebbero andate in modo sensibilmente diverso e probabilmente non si sarebbe
arrivati aquesti estremi. La miaimpressione personale, avendo conosciuto molti tedeschi, € che veramente
incarnasse — ¢’ € qualcosa di vero in quello che mi scrivono molti lettori tedeschi — che Hitler erail diavolo.
lo rifiuto la demonizzazione, credo pero che qualcosa di sostanzialmente distinto dalla specie umana ci fosse
in quest’uomo, e che lamiarisposta di poco fa— che di mostri non ce ne sono — comporti delle eccezioni, di
CuUi questa € una. Questo era veramente un mostro.

Mi e venutain mente un’ altra domanda fondamentale, € una domanda polemica: “Perché tu, Primo Levi,
parli di lager nazisti e non dei lager sovietici?”. |0 non ne parlo solo perché non ci sono stato. Se ci fossi
stato ne parlerei e ne parlo, anzi, fa parte dellamia“droga” I’ occuparmi di queste cose; ho letto quanto ho
potuto anche dei lager russi di alorae di adesso. Sono stato in grado di fare un confronto, ho letto un libro
che spererei fosse tradotto in italiano, della Margarethe Buber Neumann, nuora di Martin Buber, comunista,
che era stata scaraventata in lager da Stalin perché era un’ attivista comunista al tempo delle grandi purghe,
stavain Spagna col marito. E statainternatain Siberia alungo e poi col patto Ribbentropp-Molotov ceduta ai
tedeschi, che |’ hanno messaad ... Credo sia unadelle cinque-dieci persone che abbiano potuto fare

guest’ esperimento, comparare il regime carcerario, di internamento sovietico con quello hitleriano. Sarebbe
stupido e ottuso dire che nei lager della Siberiasi stesse bene, non si stava bene affatto, perd ¢’ e una
differenza fondamentale, che non erano fatti per uccidere la gente. La gente ci moriva ugua mente, anche
molto, anche con quote di mortalita terrificanti, del 10-20-25%, con tempi folli di detenzione, di dieci,

vent’ anni, ne parla anche Solgenitsin, in cui perd lamorte erain qualche modo accidentale, avveniva per il
freddo, per lafame, per lafatica, manon eral’ obiettivo. Mentre la novita finora unica, perché non credo che
s siaripetutamai, salvo forsein Cambogia ..., 10 scopo dello strumento lager nella Germania di Hitler era
proprio quello di uccidere. Erano macchine per ucciderein cui invece si capovolgevail lavoro servile, che
era un sottoprodotto. Il prodotto principale erala morte e questo mi pare vada ripetuto, non per scagionare
Stalin néi suoi successori, ma solo per segnare una differenza che hala suaimportanza.



Semprein Se questo € un uomo, lei parla della preghiera.

Se ne parladue volte. All’inizio, quando assistiamo a rito funebre per se stessi degli ebrei libici. Erauna
famiglia unica, lafamiglia Gattenio (?) che recitavail Kadish per se stessa. Era una cosa che mi erarimasta
impressa. Avevano messo |e candele accese al suolo, le donne si erano tolte le scarpe, non ricordo bene se si
fossero anche stracciate i vestiti (perché ho saputo poi che questo fa parte del rito funebre, ci si stracciagli
abiti in un certo modo) e avevano recitato la cerimonia mortuaria per se stessi. C' € un atro episodio, in cui io
rifiuto la preghiera, quello subito dopo una grossa selezione avvenutain ottobre, per le camere agas. Circa
un quinto della popolazione del lager venne mandato nella camera a gas, esattamente quarant’ anni fa. A cose
finite, io non ero stato scelto per ragioni abbastanza casuali, credo. Perché contava molto il caso, erauna
scelta che avvenivain un secondo o due, si passava di corsa davanti aun medico delle SS che dicevasi
oppure no. lo comunque ero un no. Un greco poco lontano, che aveva vent’anni, era stato condannato. Invece
¢’ eraun ungherese, che a me sembrava anziano alora, avra avuto quarant’anni, S eraanziani a quarant’ anni
perché a di lanon si andava, |I’ho chiamato il vecchio Kuhn, con gli occhi del sessantacinquenne che sono
oggi forse non era cosi anziano, comungue pregava alla maniera degli ebrei orientali, cioé si eramesso in
testail cappello, pregava seduto sulla sua cuccetta, nell’ oradel silenzio, alafine della giornata, agitandosi
avanti e indietro, ringraziando Dio nella sua lingua per essere stato salvato. Ora, questa preghierami era
sembrata blasfema, mi era sembrato mostruoso che uno, salvato cosi per caso, in quel modo, ringraziasse Dio
davanti a un suo compagno, molto piu giovane di lui, che invece era stato condannato. Ho scritto “ Se fossi
Dio sputerei aterralapreghieradi Kuhn”.



Nella sua antologia personale, Laricercadelleradici, lei parla della lettura come abitudine e tradizione
della sua famiglia e scrive: “ Mio padre aveva semprein lettura tre libri contemporaneamente. Leggeva
stando in casa, andando per via, coricandos ed alzandosi. S faceva cucire dal sarto giacche con tasche
profonde che potessero contenere un libro ciascuna. “ La sua famiglia, oltre a darle questa dimestichezza
con la lettura le ha dato anche un’ educazione religiosa?

No. Miamadre & sempre stata agnostica, mentre mio padre erareligioso a modo suo, amio parere in modo
piuttosto superficiale, erapiu superstizioso che religioso, credeva ai presagi, non passava sotto le scale
appoggiate ai muri, eraadisagio quando ci si trovavain tredici a tavolo. Non erareligioso, ugual mente mi
ha fatto fare il Bar-Mitzwah, cioé la cerimoniadi iniziazione religiosa che si faatredici anni, e che € una
cosa abbastanza seria, coinvolge abbastanza perché comporta un anno di studio parallelo alo studio laico e
un esame. Poi, comporta una terrificante — per me — cerimonia di lettura pubblica, in ebraico, di un passo
della Sacra Scrittura.

Terrificante perché era pubblica?

Si e non solo per quello, ma perché mi mettevain contatto con un Dio ignoto che mi era stato descritto, a cui
ero stato invitato a porgere 0ssequio, a credere. Mi sembrava una violenza, anche perché probabilmente mi
era stata somministrata mal e tutta questa sapienza condensata in un anno di studi che poi erano una ventinadi
ore di lezione privata. Probabilmente I’insegnante che era stata del egata a questo non valeva molto e quindi
non hafatto brecciain me tutto questo. Ha durato pochissimo.

E dopo questa sua esperienza adolescenziale?

E finito, non sono stato un credente, salvo che per qualche mese dopo il Bar-Mitzwah appunto, cosa che
capitaamolti ragazzini ebrei, € quasi unanorma, 0so dire per spavento. Molti osservano il rituale ebraico per
gualche mese, poi perlopiu se ne distaccano. Dopo, lamiatendenza di “naturalista’, di osservatore del mondo
intorno ame mi ha distaccato da questo, ho letto tutt’ altre cose, Darwin per esempio, che mi hafatto molta
impressione. Mail colpo decisivo e stato proprio I’ esperienza del lager. Mi pare che fornisse — I’ episodio
della salvazione casuale e del ringraziamento assurdo — ha distrutto in me qualungue velleita di credere auna
Provvidenza. Ho scritto una frase che riguarda la Provvidenza, al momento dellaliberazione, nel campo,
guando i tedeschi se ne sono andati lasciandoci vivi, senza ucciderci, ho scritto che avevo ravvisato, in questa
improvvisa liberta, una eco delle salvazioni bibliche. Perd, ho anche aggiunto, oggi, dopo quest’ esperienza,
non mi sento in grado di poter credere in una Provvidenza.

Lel ha educato i suoi figli religiosamente?

Ho fatto esattamente come hafatto mio padre con me. Ho adempiuto, invitando entrambi afare |’ iniziazione
religiosaatredici anni. Ed entrambi si sono comportati come me, hanno avuto un brevissimo periodo di
adempimento alle norme rituali, anche alla fede probabilmente, per quanto si possa parlare di fede atredici
anni, e poi sono ricaduti sullamiascia, unae biologael’atro e fisico, entrambi apparentemente non hanno
nessuna tendenza verso il mondo del trascendente.

Lo dice come se I’ essere biologo o fisico fosse in contraddizione con |a fede.



S, cosi penso infatti. Noti che non ho nessun disprezzo per chi hafede, anzi provo sovente invidia perché so
che appoggio possa essere nella vita e perché conosco eccellenti persone, di qualungue religione, che sono
credenti, pero mi pare difficile per tutti, e in specie per uno scienziato della natura mantenere entrambe le fedi
senzaincappare in qualche contraddizione.

Quella della natura é una fede?

Oddio, sotto certi aspetti direi di si, € difficile pensare a mondo della natura, al’ universo senza domandarsi
perché ¢’ e, e perché ci siamo noi dentro. Questadirei € lalineadi demarcazione che separail mondo del
credente da quello del non credente. 1l credente sa, non dico che crede, che I’ universo ha uno scopo e I’ uomo
nell’ universo ha una sua mansione, mentre il non credente il mondo a caso pone.

Suo padre, che cosa le ha lasciato?

Abbastanza poco. Era diventato padre in eta abbastanza avanzata, ¢’ erano quarant’ anni di differenzatramee
lui, eravamo molto diversi, era un’ eccellente persona manon avevatendenza alla carriera di padre, si curava
poco dei figli, della nostra educazione. Mi halasciato unabiblioteca, I’amore per i libri, una certatensione
spirituale, per cui haincominciato a studiare inglese a sessantaquattro anni, un arrovellarsi intorno ai perché.
Come dicevo era pressoché un autodidatta, aveva fatto le scuole tecniche, poi aveva fatto ingegneria, maal di
fuori del suo campo aveva una cultura abbastanza lacunosa. Cercava tuttavia di riempire queste lacune,
leggeva Kant in tedesco, credo che ne capisse poco, pero insisteva, non lasciava nulla di inosservato,
compravactutti i libri, che non erano molti, che venivano pubblicati allora, cercavadi leggerli tutti. Aveva una
tendenza, che non so da dove gli venisse, a esplorare, era un curioso, questo credo di averlo ereditato dalui.

Che cosa s augura di lasciare ai suoi figli?

(Ride) Non saprei dire. | miei figli non sono piu giovanissimi, una hatrentasei anni, I’ altro ventisette.
Promettono bene, cioé atrentasel anni Si € gia smesso di promettere, sono brava gente (ride), sono persone
con cui vado molto d accordo, mi pare che abbiano aloro volta ereditato questo desiderio di dare struttura,
organizzazione alle proprie esperienze, non lasciarle in uno stato informe, di ridurle a sistema. Non molto di
piu. Spero di lasciar loro un mondo che vivain pace, di lasciar loro la pace, in fondo la pace che ho
raggiunto, perché I’ ho raggiunta, attraverso unaviaun po’ inconsueta, ma ho raggiunto una certa pace
interna. Spero di poterlo trasmettere aloro.

Nel risvolto alla sua raccolta di poesie Ad oraincerta, lei scrive: “ Posso solo assicurare |’ eventuale lettore
cheinrari istanti, in media non pit di una volta I’anno, singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa
forma che la mia eta razionale continua a considerare innaturale” . Ci sono momenti in cui la sua meta
irrazionaleriesce a prendere il sopravvento, diventa “ ingovernabile’ ?

Direi di no, o perlomeno sono talmente brevi nel tempo che non riesco a catturarli. Durano quanto basta per
innescare una poesia, perlopiu € un verso o addirittura un frammento di verso, poi cessa. Manca la corrente.

Della poesia "2 febbraio 1946" tratta dal volume Ad oraincerta, mi hanno colpito tre versi “ Meditai la
bestemmia insensata/ che il mondo era uno sbaglio di Dio/ io uno sbaglio del mondo” . In che cosa consiste



I"insensatezza di questa bestemmia?

Questa e una poesiad amore, |” ho scrittain un momento in cui ero innamorato. In quest’ atmosfera mi
sembrava blasfemo quello che avevo pensato fino a poco prima, cioe che il mondo fosse uno sbaglio di Dio e
io uno sbaglio del mondo. Devo dire che non potrel piu sostenere questi tre versi, oggi, perché vanno intesi in
senso metaforico. Che il mondo sia uno shaglio di Dio, oggi lo ritengo ancora una cosa hon piu blasfema ma
insensata perché se ¢’ € un Dio non sbaglia. E neppure credo di essereio uno sbaglio del mondo. O nessuno o
tutti, nonio in specie.

Inserito in un discorso d amore questa diventa un’insensatezza?

Si.

Presentando |’ opera di Shalom Aleichem, pseudonimo di Shalom Rabinovich, lei ricorda questa
argomentazione: “ Dio stesso non puo soffrire chi non ha quattrini e perché? Perché se Dio amasse il povero
il povero non sarebbe piu povero” . E aggiunge: “ Tevie, il lattaio, (di cui scrive Aleichem) non esiste piu. Lo
hanno ucciso gli Auschwitzei lager di Salin” . L’ argomentazione laica su Dio esiste ancora secondo lei?

Si tratta evidentemente di un paralogismo in questa forma, di un sofisma molto arguto e spiritoso, mi ha
entusiasmato quando |’ ho trovato ma € un sofisma. Non va al di ladel divertimento. Adesso con un po’ di
pazienza sarebbe facilissimo smontarlo, dimostrarne lafallacia. Perd € perfettamente nello spirito del parlante
di questo Tevie (che e latrascrizione Yddish di Tobia), poverissimo, afflitto datutti i guai di Tobia, datutto
guello che un uomo puo soffrire, perd é arguto, € un ragionatore, cercadi ricostruire, di tappare le lacune

dell’ universo, con la sua scarsa scienza, la sua scarsa teologia di uomo povero e incolto. Si adopera, s
arrabatta. Con ragionamenti come gquesto e molti atri che ci sono nel libro, cercadi ricucire gli strappi.

Secondo e, questa e un’ operazione che facciamo tutti, quella di ricucire gli strappi?

Penso che un credente sia condannato afarlo per tuttalavita

Dopo larinascita dai lager, che cosa e diventato per lei il pensiero della morte?

Confesso che € un non pensiero, che ci penso molto raramente, che rimando da un giorno al’ altro, che non
mi ci soffermo, lo trovo incompatibile, nocivo allavita. Conosco persone che vivono nell’ attesa della morte e
mi fanno compassione e spavento insieme. Puo darsi che ci cada anch’io naturalmente, quando i tempi si
accorciano bisogna pure farei conti anche con questo, finora ho rimandato.

E se qualcuna di queste persone |e venisse a chiedere conforto, che cosa potrebbe dire loro, sulla paura
della morte?

Il conforto laico classico, credo siaquello di Socrate, che la morte non esiste perché con la morte finisce la
sensibilita, cessail dolore, la consapevolezza.



Nella sua antologia personale Laricercadelleradici lei premette al testo un grafo che ¢ci mostra come tultti i
percorsi possibili degli autori che lei include in questa antologia portano comungue ai “ buchi neri” .
Applicati alla letteratura, che cosa rappresentano questi buchi neri verso i quali tutti gli autori da lei scelti,
e presumibilmente tutti gli autori della letteratura, vanno a finire?

Questo grafo era uno scherzo. All’ origine era pitl che altro uno scherzo abbastanza serio, un tentativo di
conglomerare in un’immagine alcuni itinerari umani. Detto seriamente, non € che ci creda molto, pero i buchi
neri ci sono, non quelli degli astronomi, il “nostro” buco nero &€ lamorte, gli itinerari umani tutti convergono
Verso questo nostro destino comune.

La cosa che mi ha colpito di questa immagine & che non solo le nostre vite e le vite di tutti gli autori che lei
cita vadano inevitabilmente verso |la morte, ma sembra quasi che la stessa opera di questi esseri umani, gli
stessi scritti, gli stessi capolavori siano convogliati verso questo nulla.

Non pud non colpire questo.

Perché siamo abituati a pensare che sel’uomo € mortale, la sua operanonlo e.

L’uomo & mortale, la sua operanon lo & mal’umanita non &€immortale. Se si pensa sulla scala astronomica,
la specie umana esiste da due, tre milioni di anni e potra esistere per qualche altro milione di anni, ma
I’universo st misurain miliardi di anni. Quindi, il destino dellaterra, qualungque sia, che sia traumatico per

I’ opera dell’ uomo o che siatraumatico per senescenza o catastrofi naturali, non sara eterno, la specie umana
non e eterna, come nessuna specie lo &. Il lavoro dei paleontologi colpisce lafantasia: nessuna specie € durata
pit di qualche milione di anni.

Non ha mai pensato, per davvero o per scherzo, a un’ epigrafe che le piacerebbe avere sulla tomba?

Ci ho pensato in termini un po’ diversi, perché come le dicevo I’ idea della morte non mi entusiasma, non mi
ci soffermo molto, non ci ho quindi pensato come epigrafe. Avevo si in animo di farmi un ex libris senzail
mio nome proprio ma solo col cognome, in modo che fosse ereditabile dai miel figli, con sopra due parole

A

greche che sono del secondo verso dell’ Odissea polla plankte, cioe “molto errd”.

Gli faleggere lapoesia Le pratiche inevase

Signore, afare data dal mese prossimo/ voglia accettare le mie dimissioni/ e provvedere se crede/ a
sostituirmi./ Lascio molto lavoro non compiuto/ sia per ignavial sia per difficolta obiettive./ Dovevo dire
gualcosa a qualcuno/ ma non so piu che cosa e a chi/ I’ ho scordato./ Dovevo anche dare qualcosal una parola
saggia, un dono, un bacio/ ho rimandato da un giorno all’ altro/ mi scusi/ provvedero nel poco tempo che
resta./ Ho trascurato, temo, clienti di riguardo/ dovevo visitare citta lontane, isole, terre deserte/ e dovra
depennarle dal programma o affidarle alle cure del successore/ dovevo piantare alberi e non I” ho fatto/
costruirmi una casal forse non bella/, ma conforme a un disegno./ Principalmente/ avevo in animo un libro
meraviglioso/ caro signore/ che avrebbe rivelato molti segreti/ aleviato dolori e paure/ sciolto dubbi/ donato
amoltagenteil beneficio del pianto e del riso/ ne (?) troveralatraccianel mio cassetto/ in fondo trale
pratiche inevase./ Non ho avuto tempo per svolgerlal € peccato/ sarebbe stata un’ opera fondamentale./



Questi versi sono un suo bilancio privato o crede che ciascuno di noi e destinato a lasciare delle opere
fondamentali non svolte?

Credo che questa poesia sia valida per tutti, penso che chiunque, qualunque essere umano possa fare un’ opera
fondamentale, non necessariamente un libro ... Anzi, sono un’ esigua minoranza (coloro che possono scrivere
un libro), ma qualcosa pure si, per esempio educare un figlio, risanare un malato, consolare un afflitto, non

ho vergogna o ritegno aripetere frasi evangeliche. Penso che ognuno abbia delle pratiche daevadere e
perlopiu le evada dolosamente o colpevolmente, che solo un uomo estremamente superbo possa arrivare a
termine della sua vita tranquillo, sapendo di avere evaso tutte le sue pratiche. Forse qualche santo haragione,
forse Don Bosco o il Beato Cottolengo possono giustamente arrivare allafine dellaloro carriera con la
coscienzatranquilla, di avere evaso tutte le pratiche che erano state loro affidate o di cui s erano fatti padroni.

13 gennaio 1985.

(Per gentile concessione della Rai Radio Televisione Italiana).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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