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Primo Levi, comâ??Ã¨ fatto il suo tavolo di lavoro?

Ã? una scrivania con due facce: câ??Ã¨ una faccia arcaica, classica, con una macchina per scrivere, i cassetti
e la cancelleria varia verso Nord, e verso Sud câ??Ã¨ una videoscrivente, che Ã¨ il mio idolo attuale, a cui mi
sono prosternato, dal quale mi sono lasciato corrompere e col quale attualmente scrivo, col quale devo fare i
conti, una volta entrati Ã¨ difficile uscirne. Mi accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare
posto, di fare una giravolta intorno alla scrivania a seconda se opero dal lato Nord o dal lato Sud.

 

E la penna?

Serve ancora, naturalmente, non solo per firmare. Anzi, Ã¨ venuta ad eliminarsi la macchina per scrivere,
automaticamente, invece la penna sussiste.

 

La videoscrivente Ã¨ giÃ  sintomo di grande precisione, ma nel suo lavoro, nei suoi orari, lei Ã¨ ordinato?

SÃ¬, ufficialmente sono molto ordinato. Poi, nel fatto le cose vanno un poâ?? diversamente e finisce che
qualcosa si perde proprio per mancanza di ordine. Anzi, uno degli scopi della videoscrivente sarebbe quello
di mettere tutto in memoria, in modo che nulla vada perduto.

 

Ma lei si dÃ  degli orari, come Moravia, al mattino dalle â?¦ alle â?¦

Purtroppo non posso, per svariati motivi vengo interrotto molto sovente, il mio orario di lavoro Ã¨ molto
variabile.

 

Câ??Ã¨ in questa giornata variabile qualche momento in cui si trova bene da solo, un suo momento di
meditazione?

Avviene di rado, non sono quasi mai solo salvo dopo le dieci e mezza di sera, allora sÃ¬, quellâ??ora, ora e
mezza che segue Ã¨ di solitudine, non necessariamente di raccoglimento.

 

Primo Levi, che rapporto ha con la musica?
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Un rapporto da analfabeta, monco. Ho seguito la musica per poco tempo, molto tempo fa, quandâ??ero
studente andavo ai concerti, avevo tempo per farlo.

 

Si ricorda qual Ã¨ stata la sua iniziazione musicale?

Oh sÃ¬, lo ricordo con molta precisione, nel â??25 o nel â??26, quando iniziarono le radio trasmissioni, mi
pare che fosse quella la data. Mio padre aveva comperato una radio a galena. Erano quei deliziosi aggeggini
senza niente dentro, câ??era solo â?¦ (il cristallo di) galena, con la cuffia. Mio padre lavorava e lasciava a noi
figli la galena durante il pomeriggio. Io mi ero messo questa cuffia e avevo sentito una cosa bellissima, una
musica che mi era piaciuta moltissimo, avevo sei anni ed ero stato colpito. Sono stato attento allâ??annuncio
finale, e dopo ho detto a mio padre â??hanno suonato una cosa bellissima che si chiama â??Carniâ?• e mio
padre mi spiegÃ² che si trattava forse della Carmen.

 

Nel suo libro Se questo Ã¨ un uomo lei racconta di quando ad Auschwitz dovette sostenere un esame come
chimico per essere affidato al comando 98, il comando chimico, riporto la sua risposta a questo
esaminatore: â??Mi sono laureato a Torino, summa cum laude, e mentre lo dico ho la precisa sensazione di
non essere creduto. A dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i
pantaloni da forzato incrostati di fango â?¦ Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi
particolarmente in questo momento Ã¨ impossibile dubitare della mia identitÃ  con lui. Infatti il serbatoio dei
ricordi di chimica organica, pur dopo lunga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata docilitÃ  â?¦
Questa ebrietÃ  lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene, come la riconosco? Ã? la febbre
degli esami, la mia febbre dei miei esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le mie facoltÃ  logiche e di
tutte le nozioni che i miei compagni di scuola tanto mi invidiavano.â?• In questo brano câ??Ã¨ la riscoperta
miracolosa delle proprie facoltÃ  intellettive ancora intatte. Ma dopo quellâ??esperienza, che cosa ha
significato per lei la frase â??essere un intellettualeâ?•?

Ã? unâ??etichetta che non mi entusiasma. Dopo lâ??esperienza del lager ho fatto il tecnico, il chimico per
trentâ??anni. Le domando e mi domando se un tecnico che fa vernici, come ho fatto io, Ã¨ un intellettuale
oppure no. Le domando e mi rispondo: nellâ??esercizio delle mie funzioni di tecnico di fabbrica ho forti
dubbi che la definizione di intellettuale si attagli. Mentre invece si attaglia a quello che era il mio secondo
lavoro, quello di scrivere. Non câ??Ã¨ dubbio che questo mio primo libro che lei ha citato Ã¨ opera di un
intellettuale, se per intellettuale definiamo colui il quale si esprime preferibilmente per iscritto, che pensa alle
cose che scrive, e non pensa di fare un mestiere scrivendo, fare opera professionale sÃ¬, come qualitÃ , ma
non legata a un guadagno. Se lei accetta questa definizione allora dico che sÃ¬, da allora, dopo di allora, a
tempo perso sono stato un intellettuale e tale sono tuttâ??ora, ma nelle ore non lavorative, alla sera, alla
domenica o durante le ferie.

 

E la famosa missione dellâ??intellettuale, che cosâ??Ã¨ per lei, esiste o no?

Non ne esiste una sola, mi pare che fosse Fichte a parlare della missione del dottoâ?¦ non so dirle quale fosse
la missione che Fichte assegnava al dotto, perÃ² penso si possa dire che ogni intellettuale si prefigga almeno
uno scopo di vita, che puÃ² essere immanente o trascendente. Il mio scopo, quello di cui avevo coscienza, era
quello di portare testimonianza. Alla fine della traduzione in tedesco di Se questo Ã¨ un uomo, durante la
quale avevo stretto unâ??amicizia molto solida e duratura col mio traduttore tedesco, gli ho scritto una lettera.
Per me era una lettera importante, intanto perchÃ© doveva servire a chiudere questa travagliata traduzione, e
poi perchÃ© mi sentivo legato da un curioso vincolo con questo straniero, tedesco, che perÃ² aveva
combattuto come partigiano con gli italiani contro i tedeschi, con cui mi sentivo in debito. Gli ho scritto che
non penso necessariamente che lâ??uomo si ponga uno scopo nella vita (cosa che câ??Ã¨ in un qualche punto



del libro), perÃ² per quanto mi riguarda lo scopo era quello di ammonire i miei mit-menschen, i miei co-
uomini, i miei compagni uomini, tutti, fin dove lâ??uomo puÃ² arrivare.

 

A proposito di Se questo Ã¨ un uomo, abbiamo idea di che cosa possa essere la testimonianza, far conoscere
agli altri uomini che uomini si era ridotti a essere in un lager. Il suo messaggio perÃ² si Ã¨ arricchito negli
anni. La parola testimonianza puÃ² avere un significato piÃ¹ ampio che non sia quello legato a
quellâ??esperienza?

Probabilmente sÃ¬. Per quanto mi riguarda io ho lâ??impressione che il grosso della mia testimonianza, il
nocciolo del mio mestiere di scrittore, di intellettuale, sia questo. Poi naturalmente câ??Ã¨ anche altro,
perchÃ© non passano quarantâ??anni invano, molte cose si acquistano ma alcune si perdono. Ho provato la
tentazione di portare la testimonianza anche su altre cose, so perÃ² che sono meno importanti, e lo stesso
destino editoriale dei miei libri lo dimostra. Se questo Ã¨ un uomo continua a vivere, a leggersi. Ricevo quasi
ogni settimana due o tre lettere di lettori, perlopiÃ¹ lettori giovani, che mi fanno domande che sono sempre le
stesse. 

 

Che cosa le chiedono?

Mi chiedono otto cose, adesso non so se riesco a ricordarle tutte, la prima, che non manca mai, Ã¨ perchÃ©
questo libro che denuncia azioni atroci da parte di una forte percentuale del popolo tedesco contro il popolo
ebreo, Ã¨ privo di odio.

 

Cosa risponde a questa prima domanda?

Con imbarazzo. Non so per quale motivo, ma io sono fisiologicamente incapace di odiare, Ã¨ una cosa che
non conosco, come non conosco la collera, non Ã¨ uno stato dâ??animo a cui io sia propenso. Ho provato
collera pochissime volte in vita mia, odio praticamente mai, il che non vuol dire che non provi e abbia
provato allora e non provi tuttora un intensissimo bisogno di giustizia. Se fossi un giudice non esiterei a
condannare in modo estremamente severo, e spesso con la morte, alcune di quelle persone. Sono stato
soddisfatto della condanna a morte di Eichmann, mi Ã¨ sembrata giuridicamente contestabile anche se non
sono giurista, perÃ², come uomo, mi ha umanamente soddisfatto, benchÃ© non possa dire neppure di avere
odiato Eichmann. Davanti al personaggio Eichmann, come a molti altri, e a tutti i condannati di Norimberga,
la mia prima reazione non Ã¨ odio, ma piuttosto curiositÃ . Questo potrÃ  forse sorprendere, forse fa parte
della mia preparazione di tecnico, di chimico, mi piacerebbe, e mi piace, andare a vedere dentro alle cose, ma
anche alle persone. Da allora, un mio interesse â??naturalisticoâ?•, come quello di chi studia un insetto o un
uccello, Ã¨ rivolto a quelli dellâ??altra parte. Sono molto avido, mi intossico di letture, di biografie di quelli
dellâ??altra parte, non necessariamente nazisti. Allo stesso modo mi interessa lâ??itinerario mentale di un
brigatista rosso. Mi interessa lâ??uomo e anche lâ??anti-uomo, cioÃ¨ quello che si Ã¨ pervertito o lasciato
pervertire, che perverte.

 

La perversione, la mostruositÃ  riesce a essere cosÃ¬ totale come sembra a noi e ai suoi lettori piÃ¹
giovani?

No, e infatti non câ??Ã¨. Direi che il risultato di questa mia ricerca, che non Ã¨ sistematica ma saltuaria
(avvenuta attraverso ricerche fatte da altri e tramite anche mie osservazioni, poichÃ© â?? durante e dopo â??
ho avuto a che fare con persone cosÃ¬) Ã¨ che il mostro non câ??Ã¨. Oppure, Ã¨ rarissimo, io non ne ho mai



visto uno. La sorpresa di questa ricerca Ã¨ che sono gente come noi, hanno perÃ² preso, sono stati incanalati
su una strada che perverte, che Ã¨ quella dellâ??abdicazione alla legge morale, ma anche alla ragione,
perchÃ© perlopiÃ¹ sono tutte persone che hanno fatto dei calcoli sbagliati. Oltre alla colpa, al peccato (lo
dico benchÃ© non sia un religioso) câ??Ã¨ anche uno sbaglio, un errore di calcolo. Pensavano perlopiÃ¹ di
ottenere vantaggi che non hanno ottenuto.

 

Altre domande che le fanno?

Ce nâ??Ã¨ una molto singolare, che deve pure avere un significato profondo, perchÃ© non manca mai: chi
sarei io se non fossi stato in un lager o, piÃ¹ precisamente, se avrei scritto e cosa, se in lager non ci fossi
stato. Per me Ã¨ una domanda che non ha senso, perchÃ© sarebbe come chiedere lâ??avvenire. 

 

Altre domande?

Una immancabile Ã¨ â??PerchÃ© questo Ã¨ successo?â?• o, con formulazioni piÃ¹ ingenue (spesso a
scrivermi sono domande fatte da lettori dellâ??edizione scolastica del libro, ragazzi di tredici, quattordici
anni), â??perchÃ© Hitler voleva male agli ebrei?â?• o â??perchÃ© i tedeschi odiavano gli ebrei?â?•, perÃ² la
domanda Ã¨ tremendamente viva e pesante e difficile da spiegare. La situazione che si Ã¨ determinata nella
Germania di Hitler, e non solo in quella, (ne parlo non perchÃ© la ritenga un fenomeno unico della storia,
ma solo perchÃ© ne sono stato coinvolto, sono un esperto di questo) Ã¨ stata creata da una convergenza di
molti fattori storici, in cui, a mio parere e contro quello che dicono i teorici marxisti, la personalitÃ  di Hitler,
lâ??uomo Hitler e alcuni scelti da lui, hanno pesato in modo determinante. Tentativamente, io rispondo che
se al posto di Hitler ci fosse stata unâ??altra persona, le cose sarebbero andate in modo sensibilmente diverso
e probabilmente non si sarebbe arrivati a questi estremi. La mia impressione personale, avendo conosciuto
molti tedeschi, Ã¨ che veramente incarnasse â?? câ??Ã¨ qualcosa di vero in quello che mi scrivono molti
lettori tedeschi â?? che Hitler era il diavolo. Io rifiuto la demonizzazione, credo perÃ² che qualcosa di
sostanzialmente distinto dalla specie umana ci fosse in questâ??uomo, e che la mia risposta di poco fa â?? che
di mostri non ce ne sono â?? comporti delle eccezioni, di cui questa Ã¨ una. Questo era veramente un mostro.

 

Mi Ã¨ venuta in mente unâ??altra domanda fondamentale, Ã¨ una domanda polemica: â??PerchÃ© tu, Primo
Levi, parli di lager nazisti e non dei lager sovietici?â?•. Io non ne parlo solo perchÃ© non ci sono stato. Se ci
fossi stato ne parlerei e ne parlo, anzi, fa parte della mia â??drogaâ?• lâ??occuparmi di queste cose; ho letto
quanto ho potuto anche dei lager russi di allora e di adesso. Sono stato in grado di fare un confronto, ho letto
un libro che spererei fosse tradotto in italiano, della Margarethe Buber Neumann, nuora di Martin Buber,
comunista, che era stata scaraventata in lager da Stalin perchÃ© era unâ??attivista comunista al tempo delle
grandi purghe, stava in Spagna col marito. Ã? stata internata in Siberia a lungo e poi col patto Ribbentropp-
Molotov ceduta ai tedeschi, che lâ??hanno messa ad â?¦ Credo sia una delle cinque-dieci persone che abbiano
potuto fare questâ??esperimento, comparare il regime carcerario, di internamento sovietico con quello
hitleriano. Sarebbe stupido e ottuso dire che nei lager della Siberia si stesse bene, non si stava bene affatto,
perÃ² câ??Ã¨ una differenza fondamentale, che non erano fatti per uccidere la gente. La gente ci moriva
ugualmente, anche molto, anche con quote di mortalitÃ  terrificanti, del 10-20-25%, con tempi folli di
detenzione, di dieci, ventâ??anni, ne parla anche Solgenitsin, in cui perÃ² la morte era in qualche modo
accidentale, avveniva per il freddo, per la fame, per la fatica, ma non era lâ??obiettivo. Mentre la novitÃ 
finora unica, perchÃ© non credo che si sia ripetuta mai, salvo forse in Cambogia â?¦, lo scopo dello
strumento lager nella Germania di Hitler era proprio quello di uccidere. Erano macchine per uccidere in cui
invece si capovolgeva il lavoro servile, che era un sottoprodotto. Il prodotto principale era la morte e questo
mi pare vada ripetuto, non per scagionare Stalin nÃ© i suoi successori, ma solo per segnare una differenza



che ha la sua importanza.

 

 

Sempre in Se questo Ã¨ un uomo, lei parla della preghiera.

Se ne parla due volte. Allâ??inizio, quando assistiamo al rito funebre per se stessi degli ebrei libici. Era una
famiglia unica, la famiglia Gattenio (?) che recitava il Kadish per se stessa. Era una cosa che mi era rimasta
impressa. Avevano messo le candele accese al suolo, le donne si erano tolte le scarpe, non ricordo bene se si
fossero anche stracciate i vestiti (perchÃ© ho saputo poi che questo fa parte del rito funebre, ci si straccia gli
abiti in un certo modo) e avevano recitato la cerimonia mortuaria per se stessi. Câ??Ã¨ un altro episodio, in
cui io rifiuto la preghiera, quello subito dopo una grossa selezione avvenuta in ottobre, per le camere a gas.
Circa un quinto della popolazione del lager venne mandato nella camera a gas, esattamente quarantâ??anni
fa. A cose finite, io non ero stato scelto per ragioni abbastanza casuali, credo. PerchÃ© contava molto il
caso, era una scelta che avveniva in un secondo o due, si passava di corsa davanti a un medico delle SS che
diceva sÃ¬ oppure no. Io comunque ero un no. Un greco poco lontano, che aveva ventâ??anni, era stato
condannato. Invece câ??era un ungherese, che a me sembrava anziano allora, avrÃ  avuto quarantâ??anni, si
era anziani a quarantâ??anni perchÃ© al di lÃ  non si andava, lâ??ho chiamato il vecchio Kuhn, con gli occhi
del sessantacinquenne che sono oggi forse non era cosÃ¬ anziano, comunque pregava alla maniera degli
ebrei orientali, cioÃ¨ si era messo in testa il cappello, pregava seduto sulla sua cuccetta, nellâ??ora del



silenzio, alla fine della giornata, agitandosi avanti e indietro, ringraziando Dio nella sua lingua per essere
stato salvato. Ora, questa preghiera mi era sembrata blasfema, mi era sembrato mostruoso che uno, salvato
cosÃ¬ per caso, in quel modo, ringraziasse Dio davanti a un suo compagno, molto piÃ¹ giovane di lui, che
invece era stato condannato. Ho scritto â??Se fossi Dio sputerei a terra la preghiera di Kuhnâ?•.

 

Nella sua antologia personale, La ricerca delle radici, lei parla della lettura come abitudine e tradizione
della sua famiglia e scrive: â??Mio padre aveva sempre in lettura tre libri contemporaneamente. Leggeva
stando in casa, andando per via, coricandosi ed alzandosi. Si faceva cucire dal sarto giacche con tasche
profonde che potessero contenere un libro ciascuna. â??La sua famiglia, oltre a darle questa dimestichezza
con la lettura le ha dato anche unâ??educazione religiosa?

No. Mia madre Ã¨ sempre stata agnostica, mentre mio padre era religioso a modo suo, a mio parere in modo
piuttosto superficiale, era piÃ¹ superstizioso che religioso, credeva ai presagi, non passava sotto le scale
appoggiate ai muri, era a disagio quando ci si trovava in tredici al tavolo. Non era religioso, ugualmente mi
ha fatto fare il Bar-Mitzwah, cioÃ¨ la cerimonia di iniziazione religiosa che si fa a tredici anni, e che Ã¨ una
cosa abbastanza seria, coinvolge abbastanza perchÃ© comporta un anno di studio parallelo allo studio laico e
un esame. Poi, comporta una terrificante â?? per me â?? cerimonia di lettura pubblica, in ebraico, di un passo
della Sacra Scrittura.

 

Terrificante perchÃ© era pubblica?

SÃ¬ e non solo per quello, ma perchÃ© mi metteva in contatto con un Dio ignoto che mi era stato descritto,
a cui ero stato invitato a porgere ossequio, a credere. Mi sembrava una violenza, anche perchÃ©
probabilmente mi era stata somministrata male tutta questa sapienza condensata in un anno di studi che poi
erano una ventina di ore di lezione privata. Probabilmente lâ??insegnante che era stata delegata a questo non
valeva molto e quindi non ha fatto breccia in me tutto questo. Ha durato pochissimo.

 

E dopo questa sua esperienza adolescenziale?

Ã? finito, non sono stato un credente, salvo che per qualche mese dopo il Bar-Mitzwah appunto, cosa che
capita a molti ragazzini ebrei, Ã¨ quasi una norma, oso dire per spavento. Molti osservano il rituale ebraico
per qualche mese, poi perlopiÃ¹ se ne distaccano. Dopo, la mia tendenza di â??naturalistaâ?•, di osservatore
del mondo intorno a me mi ha distaccato da questo, ho letto tuttâ??altre cose, Darwin per esempio, che mi ha
fatto molta impressione. Ma il colpo decisivo Ã¨ stato proprio lâ??esperienza del lager. Mi pare che fornisse
â?? lâ??episodio della salvazione casuale e del ringraziamento assurdo â?? ha distrutto in me qualunque
velleitÃ  di credere a una Provvidenza. Ho scritto una frase che riguarda la Provvidenza, al momento della
liberazione, nel campo, quando i tedeschi se ne sono andati lasciandoci vivi, senza ucciderci, ho scritto che
avevo ravvisato, in questa improvvisa libertÃ , una eco delle salvazioni bibliche. PerÃ², ho anche aggiunto,
oggi, dopo questâ??esperienza, non mi sento in grado di poter credere in una Provvidenza.

 

Lei ha educato i suoi figli religiosamente?

Ho fatto esattamente come ha fatto mio padre con me. Ho adempiuto, invitando entrambi a fare
lâ??iniziazione religiosa a tredici anni. Ed entrambi si sono comportati come me, hanno avuto un brevissimo
periodo di adempimento alle norme rituali, anche alla fede probabilmente, per quanto si possa parlare di fede
a tredici anni, e poi sono ricaduti sulla mia scia, una Ã¨ biologa e lâ??altro Ã¨ fisico, entrambi



apparentemente non hanno nessuna tendenza verso il mondo del trascendente.

 

Lo dice come se lâ??essere biologo o fisico fosse in contraddizione con la fede.

SÃ¬, cosÃ¬ penso infatti. Noti che non ho nessun disprezzo per chi ha fede, anzi provo sovente invidia
perchÃ© so che appoggio possa essere nella vita e perchÃ© conosco eccellenti persone, di qualunque
religione, che sono credenti, perÃ² mi pare difficile per tutti, e in specie per uno scienziato della natura
mantenere entrambe le fedi senza incappare in qualche contraddizione.

 

Quella della natura Ã¨ una fede?

Oddio, sotto certi aspetti direi di sÃ¬, Ã¨ difficile pensare al mondo della natura, allâ??universo senza
domandarsi perchÃ© câ??Ã¨, e perchÃ© ci siamo noi dentro. Questa direi Ã¨ la linea di demarcazione che
separa il mondo del credente da quello del non credente. Il credente sa, non dico che crede, che lâ??universo
ha uno scopo e lâ??uomo nellâ??universo ha una sua mansione, mentre il non credente il mondo a caso pone. 

 

Suo padre, che cosa le ha lasciato?

Abbastanza poco. Era diventato padre in etÃ  abbastanza avanzata, câ??erano quarantâ??anni di differenza
tra me e lui, eravamo molto diversi, era unâ??eccellente persona ma non aveva tendenza alla carriera di
padre, si curava poco dei figli, della nostra educazione. Mi ha lasciato una biblioteca, lâ??amore per i libri,
una certa tensione spirituale, per cui ha incominciato a studiare inglese a sessantaquattro anni, un arrovellarsi
intorno ai perchÃ©. Come dicevo era pressochÃ© un autodidatta, aveva fatto le scuole tecniche, poi aveva
fatto ingegneria, ma al di fuori del suo campo aveva una cultura abbastanza lacunosa. Cercava tuttavia di
riempire queste lacune, leggeva Kant in tedesco, credo che ne capisse poco, perÃ² insisteva, non lasciava
nulla di inosservato, comprava tutti i libri, che non erano molti, che venivano pubblicati allora, cercava di
leggerli tutti. Aveva una tendenza, che non so da dove gli venisse, a esplorare, era un curioso, questo credo di
averlo ereditato da lui.

 

Che cosa si augura di lasciare ai suoi figli?

(Ride) Non saprei dire. I miei figli non sono piÃ¹ giovanissimi, una ha trentasei anni, lâ??altro ventisette.
Promettono bene, cioÃ¨ a trentasei anni si Ã¨ giÃ  smesso di promettere, sono brava gente (ride), sono
persone con cui vado molto dâ??accordo, mi pare che abbiano a loro volta ereditato questo desiderio di dare
struttura, organizzazione alle proprie esperienze, non lasciarle in uno stato informe, di ridurle a sistema. Non
molto di piÃ¹. Spero di lasciar loro un mondo che viva in pace, di lasciar loro la pace, in fondo la pace che ho
raggiunto, perchÃ© lâ??ho raggiunta, attraverso una via un poâ?? inconsueta, ma ho raggiunto una certa pace
interna. Spero di poterlo trasmettere a loro.

 

Nel risvolto alla sua raccolta di poesie Ad ora incerta, lei scrive: â??Posso solo assicurare lâ??eventuale
lettore che in rari istanti, in media non piÃ¹ di una volta lâ??anno, singoli stimoli hanno assunto naturaliter
una certa forma che la mia etÃ  razionale continua a considerare innaturaleâ?•. Ci sono momenti in cui la
sua metÃ  irrazionale riesce a prendere il sopravvento, diventa â??ingovernabileâ?•?



Direi di no, o perlomeno sono talmente brevi nel tempo che non riesco a catturarli. Durano quanto basta per
innescare una poesia, perlopiÃ¹ Ã¨ un verso o addirittura un frammento di verso, poi cessa. Manca la
corrente.

 

Della poesia "2 febbraio 1946" tratta dal volume Ad ora incerta, mi hanno colpito tre versi â??Meditai la
bestemmia insensata/ che il mondo era uno sbaglio di Dio/ io uno sbaglio del mondoâ?•. In che cosa consiste
lâ??insensatezza di questa bestemmia?

Questa Ã¨ una poesia dâ??amore, lâ??ho scritta in un momento in cui ero innamorato. In questâ??atmosfera
mi sembrava blasfemo quello che avevo pensato fino a poco prima, cioÃ¨ che il mondo fosse uno sbaglio di
Dio e io uno sbaglio del mondo. Devo dire che non potrei piÃ¹ sostenere questi tre versi, oggi, perchÃ©
vanno intesi in senso metaforico. Che il mondo sia uno sbaglio di Dio, oggi lo ritengo ancora una cosa non
piÃ¹ blasfema ma insensata perchÃ© se câ??Ã¨ un Dio non sbaglia. E neppure credo di essere io uno sbaglio
del mondo. O nessuno o tutti, non io in specie.

 

Inserito in un discorso dâ??amore questa diventa unâ??insensatezza?

SÃ¬.

 

Presentando lâ??opera di Shalom Aleichem, pseudonimo di Shalom Rabinovich, lei ricorda questa
argomentazione: â??Dio stesso non puÃ² soffrire chi non ha quattrini e perchÃ©? PerchÃ© se Dio amasse il
povero il povero non sarebbe piÃ¹ poveroâ?•. E aggiunge: â?? Tevie, il lattaio, (di cui scrive Aleichem) non
esiste piÃ¹. Lo hanno ucciso gli Auschwitz e i lager di Stalinâ?•. Lâ??argomentazione laica su Dio esiste
ancora secondo lei?

Si tratta evidentemente di un paralogismo in questa forma, di un sofisma molto arguto e spiritoso, mi ha
entusiasmato quando lâ??ho trovato ma Ã¨ un sofisma. Non va al di lÃ  del divertimento. Adesso con un
poâ?? di pazienza sarebbe facilissimo smontarlo, dimostrarne la fallacia. PerÃ² Ã¨ perfettamente nello spirito
del parlante di questo Tevie (che Ã¨ la trascrizione Yddish di Tobia), poverissimo, afflitto da tutti i guai di
Tobia, da tutto quello che un uomo puÃ² soffrire, perÃ² Ã¨ arguto, Ã¨ un ragionatore, cerca di ricostruire, di
tappare le lacune dellâ??universo, con la sua scarsa scienza, la sua scarsa teologia di uomo povero e incolto.
Si adopera, si arrabatta. Con ragionamenti come questo e molti altri che ci sono nel libro, cerca di ricucire gli
strappi.

 

Secondo lei, questa Ã¨ unâ??operazione che facciamo tutti, quella di ricucire gli strappi?

Penso che un credente sia condannato a farlo per tutta la vita.

 

Dopo la rinascita dai lager, che cosa Ã¨ diventato per lei il pensiero della morte?

Confesso che Ã¨ un non pensiero, che ci penso molto raramente, che rimando da un giorno allâ??altro, che
non mi ci soffermo, lo trovo incompatibile, nocivo alla vita. Conosco persone che vivono nellâ??attesa della
morte e mi fanno compassione e spavento insieme. PuÃ² darsi che ci cada anchâ??io naturalmente, quando i
tempi si accorciano bisogna pure fare i conti anche con questo, finora ho rimandato.



 

E se qualcuna di queste persone le venisse a chiedere conforto, che cosa potrebbe dire loro, sulla paura
della morte?

Il conforto laico classico, credo sia quello di Socrate, che la morte non esiste perchÃ© con la morte finisce la
sensibilitÃ , cessa il dolore, la consapevolezza.

 

Nella sua antologia personale La ricerca delle radici lei premette al testo un grafo che ci mostra come tutti i
percorsi possibili degli autori che lei include in questa antologia portano comunque ai â??buchi neriâ?•.
Applicati alla letteratura, che cosa rappresentano questi buchi neri verso i quali tutti gli autori da lei scelti,
e presumibilmente tutti gli autori della letteratura, vanno a finire?

Questo grafo era uno scherzo. Allâ??origine era piÃ¹ che altro uno scherzo abbastanza serio, un tentativo di
conglomerare in unâ??immagine alcuni itinerari umani. Detto seriamente, non Ã¨ che ci creda molto, perÃ² i
buchi neri ci sono, non quelli degli astronomi, il â??nostroâ?• buco nero Ã¨ la morte, gli itinerari umani tutti
convergono verso questo nostro destino comune.

 

La cosa che mi ha colpito di questa immagine Ã¨ che non solo le nostre vite e le vite di tutti gli autori che lei
cita vadano inevitabilmente verso la morte, ma sembra quasi che la stessa opera di questi esseri umani, gli
stessi scritti, gli stessi capolavori siano convogliati verso questo nulla.

Non puÃ² non colpire questo.

 

PerchÃ© siamo abituati a pensare che se lâ??uomo Ã¨ mortale, la sua opera non lo Ã¨.

Lâ??uomo Ã¨ mortale, la sua opera non lo Ã¨, ma lâ??umanitÃ  non Ã¨ immortale. Se si pensa sulla scala
astronomica, la specie umana esiste da due, tre milioni di anni e potrÃ  esistere per qualche altro milione di
anni, ma lâ??universo si misura in miliardi di anni. Quindi, il destino della terra, qualunque sia, che sia
traumatico per lâ??opera dellâ??uomo o che sia traumatico per senescenza o catastrofi naturali, non sarÃ 
eterno, la specie umana non Ã¨ eterna, come nessuna specie lo Ã¨. Il lavoro dei paleontologi colpisce la
fantasia: nessuna specie Ã¨ durata piÃ¹ di qualche milione di anni.

 

Non ha mai pensato, per davvero o per scherzo, a unâ??epigrafe che le piacerebbe avere sulla tomba?

Ci ho pensato in termini un poâ?? diversi, perchÃ© come le dicevo lâ??idea della morte non mi entusiasma,
non mi ci soffermo molto, non ci ho quindi pensato come epigrafe. Avevo sÃ¬ in animo di farmi un ex libris
senza il mio nome proprio ma solo col cognome, in modo che fosse ereditabile dai miei figli, con sopra due
parole greche che sono del secondo verso dellâ??Odissea pollÃ  plankte, cioÃ¨ â??molto errÃ²â?•.

 

Gli fa leggere la poesia Le pratiche inevase

 



Signore, a fare data dal mese prossimo/ voglia accettare le mie dimissioni/ e provvedere se crede/ a
sostituirmi./ Lascio molto lavoro non compiuto/ sia per ignavia/ sia per difficoltÃ  obiettive./ Dovevo dire
qualcosa a qualcuno/ ma non so piÃ¹ che cosa e a chi/ lâ??ho scordato./ Dovevo anche dare qualcosa/ una
parola saggia, un dono, un bacio/ ho rimandato da un giorno allâ??altro/ mi scusi/ provvederÃ² nel poco
tempo che resta./ Ho trascurato, temo, clienti di riguardo/ dovevo visitare cittÃ  lontane, isole, terre deserte/ e
dovrÃ  depennarle dal programma o affidarle alle cure del successore/ dovevo piantare alberi e non lâ??ho
fatto/ costruirmi una casa/ forse non bella/, ma conforme a un disegno./ Principalmente/ avevo in animo un
libro meraviglioso/ caro signore/ che avrebbe rivelato molti segreti/ alleviato dolori e paure/ sciolto dubbi/
donato a molta gente il beneficio del pianto e del riso/ ne (?) troverÃ  la traccia nel mio cassetto/ in fondo tra
le pratiche inevase./ Non ho avuto tempo per svolgerla/ Ã¨ peccato/ sarebbe stata unâ??opera fondamentale./ 

 

Questi versi sono un suo bilancio privato o crede che ciascuno di noi Ã¨ destinato a lasciare delle opere
fondamentali non svolte?

Credo che questa poesia sia valida per tutti, penso che chiunque, qualunque essere umano possa fare
unâ??opera fondamentale, non necessariamente un libro â?¦ Anzi, sono unâ??esigua minoranza (coloro che
possono scrivere un libro), ma qualcosa pure sÃ¬, per esempio educare un figlio, risanare un malato,
consolare un afflitto, non ho vergogna o ritegno a ripetere frasi evangeliche. Penso che ognuno abbia delle
pratiche da evadere e perlopiÃ¹ le evada dolosamente o colpevolmente, che solo un uomo estremamente
superbo possa arrivare al termine della sua vita tranquillo, sapendo di avere evaso tutte le sue pratiche. Forse
qualche santo ha ragione, forse Don Bosco o il Beato Cottolengo possono giustamente arrivare alla fine della
loro carriera con la coscienza tranquilla, di avere evaso tutte le pratiche che erano state loro affidate o di cui
sâ??erano fatti padroni.

 

13 gennaio 1985.

 

(Per gentile concessione della Rai Radio Televisione Italiana).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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