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Lo stile. La sera Federico Caffè prendeva l’autobus per tornare a casa. Saliva dalla porta anteriore, a una
fermata che c’è ancora, davanti al bar che continua ad accogliere studenti e professori della facoltà di
Economia della Sapienza. Con alcuni amici prendevamo lo stesso autobus. La soggezione e il timore
reverenziale nei confronti di Caffè erano tali da farci salire dalla porta posteriore dell’autobus. Quando
l’autista urlava ai passeggeri “Venite avanti” o “Avanti c’è posto”, rimanevamo abbarbicati alla parte
posteriore dell’autobus. Preferivamo auto-condannarci agli insulti dell’autista, espressi nel caratteristico
vernacolo romano: tale era la paura di dover incrociare, noi poco più che ventenni, lo sguardo del Maestro
settantenne, in piedi a pochi metri di distanza. Che Federico Caffè prendesse lo stesso nostro autobus ci
sembrava un evento soprannaturale. Come oggi, per calciatori dilettanti, prendere l’autobus con Cristiano
Ronaldo.

 

La gita a Chiasso. Federico Caffè è stato un divulgatore senza pari in Italia del pensiero economico
straniero. La sua avventura scientifica si svolse in anni in cui la conoscenza dell’inglese era limitata, così
come l’accesso a riviste e libri di altri paesi. Caffè si è impegnato nella traduzione e nell’introduzione di
lavori di grandi economisti. È stato un programma illuminista. Il catalogo, solo per i principali volumi curati,
è questo: (i) 1954, Saggi sulla moderna economia del benessere, Einaudi. (ii) 1962, Economisti moderni,
Garzanti (nuova edizione Laterza nel 1971). (iii) 1968, Il pensiero economico contemporaneo. Moneta,
interesse e benessere, Franco Angeli. (iv) 1969, Il pensiero economico contemporaneo. Lo sviluppo
economico, Franco Angeli. (v) 1969, Il pensiero economico contemporaneo. L’impiego delle risorse, Franco
Angeli. (vi) 1975, Autocritica dell’economista, Laterza. (vii) 1978, Lezioni Nobel di Economia, Bollati
Boringhieri. (viii) 1979, L’economia della piena occupazione, Rosenberg & Sellier.

La lista, molto incompleta, degli economisti tradotti, fatti tradurre e studiati da Caffè comprende Pigou,
Hotelling, Kaldor, Hicks, Scitovsky, Little, Bergson, Arrow, Samuelson, Baumol, Chamberlin, Rothschild,
Keynes, Lange, Morgenstern, Frisch, Schumpeter, Zeuthen, Johnson, Shackle, Bhagwati, Hahn, Matthews,
Dorfman, Simon, Leontief, Phelps Brown, Worswick, Kalecki, Tinbergen, Friedman.

Alberto Arbasino ha scritto “che non si deploreranno mai abbastanza l’isolamento, il provincialismo,
l’ignoranza e l’inciviltà dei venti anni fascisti”. Ha però accusato gli intellettuali italiani di non essersi
comprati una grammatica straniera e di non aver fatto una gita a Chiasso a procurarsi un po’ di libri
importanti. Sarebbe bastato“arrivare fino alla stanga della dogana di ponte Chiasso, due ore di bicicletta da
Milano, e pregare un contrabbandiere di fare un salto alla più vicina drogheria Bernasconi e acquistare,
insieme a un Toblerone e a un paio di pacchetti di Muratti con filtro”, i libri – indisponibili in Italia ma
disponibili in Svizzera – di, tra gli altri, Wittgenstein, Husserl, Marx, Ayer, Bachelard, Forster, Leavis.

Caffè scelse una strada simile. La sua Chiasso fu il Regno Unito. Grazie a un soggiorno scientifico a Londra
nel 1947-48 e sfruttando una curiosità senza limiti, contrabbandò in Italia la migliore cultura economica
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anglosassone.

 

Leggere gli economisti italiani. All’interno dell’ideale illuministico della grande biblioteca universale Caffè
inseriva gli economisti italiani. Curò le edizioni critiche di Francesco Ferrara, Francesco Saverio Nitti e Luigi
Einaudi. Consigliò la lettura di Gustavo Del Vecchio, Guglielmo Masci, Marco Fanno, Umberto Ricci e,
naturalmente, Pareto e Pantaleoni. Sottolineava che in Italia c’era stato un pensiero economico “alto”, di
livello internazionale, soprattutto legato ai contributi di Ferrara ed Einaudi. Non cadde mai nell’errore di
contrapporre al tipico provincialismo italiano l’errore opposto dell’esterofilia acritica. Un esempio per tutti:
le idee di Hayek sulla “strada verso la servitù” e sull’offerta competitiva di moneta da parte di banche private
d’emissione erano state anticipate cento anni prima da Ferrara.

 

Istruzione e tolleranza. Umberto Eco ha avuto parole severe sui social media e su Internet. Ha denunciato la
presenza, su qualsiasi argomento dello scibile, di una moltitudine di siti di pessima qualità, accanto a pochi
siti ben documentati. Caffè è stato una guida per orientarsi nella letteratura economica, per non perdersi in
direzioni di ricerca sbagliate. Anche grazie a lui capimmo che per la teoria delle decisioni poteva essere utile
partire da Simon; per la teoria e la politica monetaria si poteva iniziare da Keynes, Hicks e Johnson; per la
natura e la funzione del tasso d’interesse si poteva esordire con Shackle; per la teoria pura del
commerciointernazionale da Bhagwati; per la teoria del prezzo e l’oligopolio da Rothschild; per la teoria
dello sviluppo economico da Hahn e Matthews; per la teoria dell’inflazione da Bronfenbrenner e Holzman.

Molto spesso gli economisti consigliati da Caffè – da Ferrara a Einaudi, da Hayek a Pareto – erano di
orientamento liberale; assegnavano allo Stato, in forme diverse, un ruolo molto limitato. Caffè pensava che il
progresso della scienza economica si affermasse attraverso il riconoscimento del contributo di impostazioni
diverse. Era consapevole del rischio di ottenere “un vestito di Arlecchino” ma si augurava di conseguire “una
tuta da lavoro”. Condivideva l’idea di Samuelson che in economia l’eclettismo non è tanto quello che si
desideri, quanto una necessità.

 

Una spaventosa erudizione costruttiva. Federico Caffè è stato un erudito, un economista dalla cultura
enciclopedica, mai fine a sé stessa. Ha coltivato gli interessi più disparati; è stato un amante della letteratura,
della musica sinfonica, in particolare di Gustav Mahler, e della lirica. Aveva una lingua elegante, che andava
dritta al nucleo delle questioni. Nei suoi articoli la domanda di ricerca e le conclusioni sono nitide, mai
ambigue. Nelle recensioni di volumi usava il metodo dell’“attaccapanni”, mutuato da Einaudi: prendere a
pretesto il libro da recensire, e appenderlo subito all'attaccapanni, per parlare dei temi che gli stavano a cuore.
Alla fine le recensioni di Caffè sono piccole introduzioni ai temi più disparati: al ritorno allo studio delle crisi
finanziarie avvenuto negli anni Ottanta del Novecento; alla storia e alle cause della Grande Depressione; al
dibattito sulle origini e sulle cure dell’inflazione.

 





 

Plausi e botte. Come ha ricordato Pierluigi Ciocca, Caffè usava spesso il metodo “plausi e botte”
(l’espressione è ripresa dal titolo di una raccolta di scritti di Giovanni Boine). Partiva con un apprezzamento
di un volume o di un autore, per poi criticarlo. Emblematica è l’introduzione alle Lezioni di politica sociale
di Luigi Einaudi. Caffè esordisce con il plauso, l’esaltazione dell’economista dalla prosa perfetta e a favore
della parità delle condizioni di partenza. Poi, però arrivano le botte. Einaudi ha attribuito la creazione dei
monopoli all’azione dello Stato, mentre Caffè gli rimprovera di dimenticare le concentrazioni industriali e
finanziarie private; Einaudi vede inoltre il mercato come servo della domanda, mentre nella realtà è vero il
contrario. Discutendo di economia americana, Caffè ricorda che Ropke, l’economista tedesco protagonista
del modello dell’economia sociale di mercato, criticò Roosevelt per la scelta di abbandonare nel 1933 il
dollaro aureo: Caffè commenta che Ropke non si era reso conto di quello che era successo (la Grande
Depressione). Nella recensione del libro di Baran e Sweezy, Il capitale monopolistico, Caffè, dopo l’elogio
iniziale, parla di “generalizzazioni discutibili”, di “omissioni ingiustificate”, di un approccio viziato dal
considerare insanabili le contraddizioni del capitalismo. È ancora da scrivere, e sarebbe divertente farlo, “una
storia delle stroncature di Federico Caffè”.

 

I fili conduttori. Isaiah Berlin, partendo dal frammento di Archiloco "La volpe sa molte cose, ma il riccio ne
sa una grande", ha suddiviso gli intellettuali in due categorie. Da una parte c'è la volpe, il pensatore che
persegue molti fini e il cui pensiero si muove su più piani, seguendo una traiettoria non unitaria. Dall'altra
parte c'è il riccio, che fa riferimento a un principio ispiratore, a una visione centrale. Federico Caffè, come lo
stesso Berlin, è stato una volpe. È stato in gran parte un pensatore non sistematico, come altri intellettuali
italiani, da Giacomo Leopardi ad Antonio Gramsci. Ci sono però temi che costituiscono dei fili rossi del suo
impegno scientifico. Eccone una selezione (molto monca per ragioni di spazio).

 

a) L’economia del benessere è la ricerca dei principi da utilizzare come guida nelle decisioni di politica
economica. Il meccanismo di mercatonon assicura una razionale scelta sociale. Secondo Caffè l’economia
del benessere è lo strumento per determinare gli standard minimi delle condizioni di vita e studiare i metodi
utilizzabili – nella produzione e nella distribuzione – per assicurare quegli standard a tutti i cittadini. Gli
standard sono obiettivi di politica economica e comportano un giudizio di valore. Sono considerazioni,
espresse negli anni Cinquanta, vicine alle posizioni successive di Amartya Sen e John Rawls. Quest’ultimo
basa la sua idea di giustizia come equità nella capacità dei cittadini di disporre di beni primari, vale a dire di
quei beni fondamentali per lo sviluppo personale e la libertà degli individui. Alberto Baffigi ha sottolineato la
corrispondenza tra gli “standard minimi” di Caffè e i “beni primari” di Rawls.

 

b) Caffè si è impegnato a fondo nella diffusione dell’opera di Keynes, nei cui confronti esisteva in Italia una
diffidenza negli anni del secondo dopoguerra. Condivideva l’ideale keynesiano di riformare il capitalismo –
un suo articolo si chiama “La solitudine del riformista” – non di eliminarlo. Da non marxista, da
liberalsocialista, Caffè sottolineava che il capitalismo può dare luogo a un equilibrio di sottoccupazione. La
politica economica può affidare all’azione pubblica l’intervento per assicurare il pieno utilizzo delle
potenzialità produttive di un’economia. Caffè vedeva il messaggio di Keynes nella capacità di trasmettere
una speranza di miglioramento delle condizioni di vita, affidandone la responsabilità alle azioni degli uomini.

 

c) Difese la costruzione dello Stato sociale, non dello Stato assistenziale che garantisce i ceti medi.
L’obiettivo fondamentale deve essere la riduzione della disoccupazione. La concezione del Welfare di Caffè
era stata influenzata dall’esperienza laburista inglese dopo la fine della seconda guerra mondiale: ne



condivideva la passione, l’ottimismo, descritti da Ken Loach in The Spirit of 1945. Nella difesa di un
ragionato intervento pubblico, fu severo, diversamente da Marcello de Cecco, verso il sistema italiano delle
partecipazioni statali: l’iniziativa pubblica attraverso lo strumento della società per azioni di tipo privatistico
gli sembrò un’ambiguità del corporativismo fascista. Non ci doveva essere commistione tra l’iniziativa
privata e l’impresa pubblica.

d) Caffè ha ribadito che la concorrenza perfetta è un modello semplificato, lontano dalla realtà concreta. In
natura un mercato concorrenziale non esiste: lasciato da solo il mercato tende verso l’oligopolio. Un mercato
concorrenziale è una costruzione dell’uomo. Come è evidente dalle lettura di Adam Smith, la richiesta di un
intervento dello Stato per tutelare la concorrenza e controllare i monopoli è contemporanea al sorgere della
scienza economica. Lamentò l’assenza di una legislazione antitrust in Italia, malgrado le riflessioni nella
Commissione costituente e nella Commissione sui limiti posti alla concorrenza operante nei primi anni
Sessanta. Caffè era esplicito: le grandi imprese si sono battute contro l’introduzione di regole
antimonopolistiche. Non fece in tempo a vedere la legge italiana a tutela della concorrenza, arrivata nel 1990.

e) Fu attento nel sottolineare i rischi di elevati tassi di interesse reali, di quella che definiva “un’economia
usuraia”. Denunciò non solo le conseguenze negative di un’inflazione elevata ma anche la catena di eventi
negativi che può scaturire dalla combinazione di debiti elevati e deflazione. Si tratta di considerazioni attuali,
dato che nel triennio 2014-2016 l’area dell’euro ha corso dei rischi deflazionistici, contrastati dalla politica
monetaria.

 

Il libro di una vita. Generazioni di studenti hanno imparato la politica economica grazie alle lezioni di
Federico Caffè. L’edizione finale è stato il distillato di una smania ininterrotta di migliorare il prodotto
iniziale, apparso prima in edizioni di case editrici romane, poi in due volumi per Boringhieri, alla fine in un
unico volume, ancora per Boringhieri. È stata un’operazione culturale simile, per certi versi, a L’opera aperta
di Umberto Eco e a Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, riscritto tre volte. Solo che, a differenza di Fratelli
d’Italia, Caffè ha lavorato per sottrazione, tagliando le lezioni, eliminando i pezzi non più attuali e
aggiornando le vecchie versioni, con l’obiettivo di arrivare al distillato migliore per gli studenti. L’edizione
finale è insuperabile. Sembra ispirata al metodo dichiarato da Italo Calvino nelle Lezioni americane:
“Scrivere è togliere peso”.

 

Il carattere. Era capace di ironie pungenti. La tradizione orale romana ricorda un seminario di due giovani
economisti. Il primo interveniva sull'equilibrio economico generale, un tema che ha fatto impazzire
generazioni di studiosi da Smith a Walras, arrivando ai premi Nobel Arrow e Debreu (per semplificare). Il
secondo economista interveniva sulle caratteristiche di un distretto industriale in una provincia italiana, un
tema indubbiamente più circoscritto dell'equilibrio economico generale. Alla fine Caffè chiosò così “Ho
molto apprezzato il primo intervento e ho trovato chiarissima la presentazione delle condizioni che devono
valere per l'esistenza, l'unicità e la stabilità dell'equilibrio. Ho invece molti dubbi su come effettivamente
funzioni la produzione di mattonelle in quel comune italiano...”.

Federico Caffè riconosceva l'ira come un tratto peculiare del suo carattere. Era capace di forti furori, non
astratti, al contrario molto concreti. Erano sfoghi improvvisi, come temporali estivi, che arrivavano e
sparivano velocemente. L'ira era seguita da un ritorno alla mitezza, il tratto principale di un carattere timido,
introverso, dominato dall'understatement, modesto ma orgoglioso.

 

Il rapporto con gli studenti. Il suo tratto distintivo è stata la disponibilità assoluta al dialogo con gli
studenti.È stato prodigo di consigli non solo durante gli anni universitari ma anche per le successive scelte di
carriera degli allievi. La sua dedizione all'università era assoluta. Arrivo alle 8 e uscita dopo le 19.



Riconosceva di avere ritmi da metalmeccanico. Quando la responsabile della biblioteca dell’Istituto di
Politica Economica si assentava per malattia, Caffè la sostituiva per assicurare la fruizione dei libri agli
studenti. Mostrava agli amici gli scaffali con le 1.200 tesi di laurea assegnate, che paragonava al catalogo di
Don Giovanni. Con un gruppo di amici sfruttammo il suo senso dell’umorismo anglosassone donandogli, in
occasione del pensionamento, la vignetta di Giannelli riprodotta.

 



 

Polemiche di ieri e di oggi. Questo ricordo sta diventando un santino, che Caffè non apprezzerebbe. Era un
uomo che amava il confronto serrato tra le opinioni. Ebbe scontri duri. Con Tarantelli sul referendum sulla
scala mobile. Con Padoa-Schioppa sull'idea di Europa. Con lo stesso Padoa-Schioppa e Modigliani
sull'opportunità di scelte protezionistiche. Con “Il Manifesto” sull'atteggiamento da tenere in occasione della
guerra Argentina-Regno Unito per il controllo delle isole Falklands. Per evitare il santino – che è la
caratteristica in Italia degli scritti in ricordo delle persone che non ci sono più –e facendo seguire ai “plausi”
le “botte”, va detto che Caffè sottovalutò l'importanza dei fallimenti dell'intervento pubblico in economia. Fu
insuperato nell'analisi dei fallimenti dei mercati ma sottovalutò i pericoli di una spesa pubblica fuori
controllo, con i rischi conseguenti di un aumento del rapporto tra debito pubblico e PIL (anche se va
ricordato che alla metà degli anni Ottanta il rapporto era ancora intorno all’85 per cento). Era anche troppo
fiducioso nell’economia dei controlli diretti (che comunque stiamo in parte recuperando con quelli che oggi
chiamiamo in gergo controlli macroprudenziali).Ebbe una visione a priori negativa della finanza e della
borsa. Fu troppo negativo nei confronti dell’esperienza dell’IRI.

Caffè concluse la sua attività scientifica in una fase di trasformazione dell’economia, nella quale i ricci
stavano prevalendo sulle volpi. La tendenza alla specializzazione stava avanzando in tutte le scienze. Ne era
consapevole perché conosceva La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn. Un nuovo paradigma,
molto scettico sul ruolo dell’intervento pubblico, stava diventando egemone nella macroeconomia: Caffè lo
contrastò. Dopo la crisi finanziaria globale del 2007-09 molti economisti hanno affermato che negli ultimi
trenta anni la macroeconomia è andata indietro. Caffè avrebbe, con l’abituale understatement, condiviso
questa valutazione.

 

L'ultima lezione. Caffè è stato uno degli economisti italiani più importanti degli anni che vanno dal 1950 al
1986. Quando ci ha lasciati, era un uomo depresso, per motivi tristissimi. Alle questioni personali si univa un
senso di sconfitta ideologica. Nella sua ultima lezione, riconosceva che una massima di Keynes– “Prima o
poi le idee hanno la prevalenza sugli interessi precostituiti” – si era rivelata errata. Purtroppo, gli interessi
possono prevalere sulle idee.

In un romanzo del 2015, Lasciate in pace Marcello, lo scrittore Piergiorgio Patellini descrive l’incontro in un
convento, alla metà degli anni Novanta, tra il giovane protagonista e un frate laico, Federico. Nella
postfazione Patellini dichiara di essersi ispirato alle vicende di Caffè. L’ipotesi della scelta eremita è stata
confermata, sulla base dell’amicizia con Caffè, da Bruno Amoroso, in Memorie di un intruso(2016).

Aveva in qualche senso già prefigurato la scelta dell’esilio in un articolo del 1980, “La solitudine del
maratoneta”. Protestando contro quello che definiva il moderatismo opportunistico della politica economica
italiana, dichiarava che “rifugiarsi nella più eburnea delle torri di avorio appare preferibile all’occuparsi dei
problemi correnti della politica economica del nostro paese”. Come ha scritto Giorgio Ruffolo, Caffè era un
riformista estremista. Gli anni Ottanta furono caratterizzati da una riscoperta del mercato inteso come puro
laissez faire, con la diffusione di tesi che negavano ogni ruolo per l’intervento pubblico. Il “ritorno al
mercato” costituiva per lui una “pavida fuga dalle responsabilità”. Si sentì isolato.

Scomparve dalla sua abitazione nella notte tra il 14 e il 15 aprile del 1987. Molti di noi pensarono che non
fosse giusto cercarlo. Bisognava lasciarlo in pace. La realtà gli era diventatainsopportabile. Confidammo che
avesse trovato un posto dove godersi il suo Mahler, il Das Lied von der Erde, l’adagetto della quinta sinfonia
e il finale della nona. Abbiamo sempre sperato che sia andata così.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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