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Morte di TotÃ². Sebbene improvvisa (improvvisa la morte e la notizia della morte) sentiamo che ci eravamo
preparati: e preparati non in questi ultimi anni, non dall'anzianitÃ  di TotÃ², ma preparati da sempre.

 

L'arte di TotÃ², come del resto tutta l'arte napoletana, ha un persistente cÃ´tÃ© funebre. La stessa suprema
qualitÃ  comica di TotÃ², si affidava alla rigiditÃ  della mimica e delle mosse: il suo corpo, piÃ¹ che un
burattino, diventava un cadavere elettrizzato. E la sua intima esuberanza e vitalitÃ  diventavano poetiche
proprio per questo suggerimento, questo beffardo presagio di morte. TotÃ² danzava e recitava come se
dicesse di continuo, in sottofondo: Â«Mi agito tanto e anche voi vi agitate tanto: ma fa lo stesso: siamo giÃ 
scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti, morti stecchitiÂ». Un po' come quell'umanitÃ  che descrive Achille
Campanile all'inizio di uno stupendo e assurdamente dimenticato romanzo della sua giovinezza.

 

Esilarante danza macabra: cosÃ¬ puÃ² essere definita l'arte di TotÃ². Non per nulla, l'ultimo suo film che
raggiunga, dal punto di vista dell'interpretazione, l'altezza delle migliori cose precedenti, Ã¨, da cima a fondo,
un capolavoro del macabro: Che fine ha fatto TotÃ² Baby?. E non per nulla il suo volume di versi (ed. Fausto
Fiorentino, Napoli, 1964) Ã¨ intitolato 'A livella, dal titolo della piÃ¹ famosa delle poesie che contiene. 'A
livella (cioÃ¨ Â«la morte livellatriceÂ») era anche la poesia che TotÃ² recitava piÃ¹ volentieri, e che sempre
sceglieva quando, in un salotto, in una serata, o al ristorante, dopo cena, gli amici gli chiedevano di dire
qualche cosa. [...]
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Certo, in questi ultimi anni, nella vita o sullo schermo, non potevo rivedere TotÃ² senza ricordare la fine
degli anni trenta, la passerella del Quattro Fontane al suono della fanfara dei bersaglieri, il finalissimo dei
Â«fuochi artificiali immaginariÂ» che TotÃ² creava dirigendo l'orchestra, Vera Worth e Matthea Mary Field.
Nell'estremismo dell'antifrasi, che, chiamando TotÃ² Â«babyÂ», alludeva alla sua inevitabilmente incipiente
vecchiezza, m'era, dunque, parso di avvertire un sarcasmo che sfiorava, per TotÃ² e per spettatori non troppo
piÃ¹ giovani di lui, la disperazione. Ma la fanfara dei bersaglieri usata in passerella aveva, in fondo, giÃ 
allora, e cioÃ¨ venticinque anni prima di TotÃ² Baby, un sapore freneticamente mortuario e iconoclasta, con i
lazzi di TotÃ² e le cosce delle girls, che sembravano distruggere definitivamente i miti risorgimentali e
patriottici, per sostituirvi l'unico mito superstite degli anni trenta, e purtroppo, di nuovo, oggi: l'erotismo.

 

Non c'Ã¨ nessun dubbio, tuttavia, che, nella seconda, o piuttosto terza fase della sua carriera, e cioÃ¨ nel
cinema, TotÃ² abbia migliorato, raffinato la propria arte. Quella smaccata e dilatata mimica, che chiedeva la
partecipazione acrobatica di tutto il corpo, e che forse era effetto della giovinezza, a poco a poco era stata
trasformata, da TotÃ², in un'arte piÃ¹ riflessiva, in una recitazione piÃ¹ paziente e piÃ¹ precisa, piÃ¹
musicale e piÃ¹ raffinata: in un gioco da fermo: come i grandi footballers sul finire della loro carriera,
Cevenini III, Cesarini o Gren, quando facevano miracoli nello spazio di un metro quadrato: ma piÃ¹
efficacemente di loro e con la prospettiva di una durata molto piÃ¹ lunga, dato che il football non puÃ²
esimersi da una certa violenza fisica e, a un certo momento, dall'energia muscolare necessaria a un breve
shoot, mentre a quello shoot degli attori cinematografici che Ã¨ il primo piano basta un silenzio,



un'immobilitÃ , la scelta di un tempo, un timido abbassare delle palpebre, una lieve contrazione della pelle
tra naso e labbro superiore.

 

Ai film di TotÃ², si rideva. Si rideva con soddisfazione: con la convinzione di Â«ridere giustoÂ». E da cosa
derivasse questa convinzione, quale veritÃ  stesse alla base della comicitÃ  di TotÃ², specialmente di questa
sua ultima comicitÃ  ferma e perfetta, non saprei dire: bisognerebbe pensarci a lungo: Ã¨ probabile, perÃ²,
che la molla piÃ¹ potente di questa comicitÃ  fosse un assoluto non conformismo. Appena vedevamo il volto
di TotÃ², sentivamo subito che lui aveva fatto piazza pulita di tutte le balle della nostra societÃ  e della nostra
cultura, di tutte le cose e le persone noiose, di tutte quelle idee, enormi o minute, che Croce definiva
Â«pseudoconcettiÂ». Insomma, come MoliÃ¨re e come tutti i comici veri, TotÃ² smascherava le nostre
ipocrisie e denunciava spietatamente la vanitÃ  della societÃ  contemporanea.

 

Per questo, nonostante si riallacci direttamente alla tradizione napoletana e sviluppi la maschera di Pulcinella,
TotÃ² fu un innovatore. Fin dal principio della sua carriera, TotÃ² allargÃ² il linguaggio napoletano,
adottando parole, espressioni, intonazioni prese da tutti i dialetti d'Italia. Tutti ricordano l'Â«ostregaÂ» e il
Â«nehÂ» di TotÃ². TotÃ² era il napoletano che incominciava lentamente ad accettare l'Italia: ed ecco
perchÃ©, in questa sua accettazione, era facile distinguere come una sfumatura d'incredulitÃ , come
un'asperitÃ  di derisione, che erano le radici segrete e vivaci di quelle sfottenti citazioni da dialetti stranieri al
napoletano.

 



 

La Magnani, l'altra sera, nella sua commossa commemorazione televisiva, si domandÃ² tristemente come
mai nessun regista italiano Â«di lussoÂ» abbia mai pensato a fare un film con TotÃ², e come mai nessun
produttore italiano Â«di forzaÂ» abbia pensato che valesse la pena di lanciare sul mercato internazionale un
attore che nel mercato nazionale era una sicurezza finanziaria e che, inoltre, aveva la leva del proprio
successo nella mimica, ossia in un linguaggio internazionale.

 



Fu questa, lo sappiamo, un'amarezza che avvelenÃ² gli ultimi anni della vita del nostro caro, affettuoso
amico, cosÃ¬ umile, cosÃ¬ sincero, cosÃ¬ generoso con tutti. Come avrebbe voluto, povero TotÃ², girare
un film con Fellini, con Antonioni, con Visconti! Avrebbe, come si dice, fatto carte false per riuscirci!

 

Non posso non concordare con il rammarico della Magnani: ed ebbi, del resto, a esprimere cotesto stesso
rammarico, scrivendo, tre o quattro anni or sono, su un settimanale, un articolo che mi valse l'amicizia di
TotÃ². Tuttavia, giÃ  allora, insinuai un dubbio, che per TotÃ² avrebbe dovuto essere consolatore. La
Magnani deve prendere atto della mia buona fede, e deve concedermi di insinuare lo stesso dubbio anche
oggi, che TotÃ² non Ã¨ piÃ¹ con noi, o piuttosto che non siamo piÃ¹ con lui. Ecco il dubbio: forse, diretto da
un regista di lusso, TotÃ² non avrebbe dato niente di piÃ¹. Forse, addirittura, avrebbe dato meno: sarebbe
stato come Â«congelatoÂ» dal talento altrui. Non gli capitÃ² proprio questo, nei suoi rapporti con Pasolini?

 

Aveva ragione Blasetti, anche lui nella commemorazione televisiva dell'altra sera, quando, con uno dei suoi
caratteristici scatti di intelligenza, disse che TotÃ² era, sempre, l'irresistibile, indomito regista di se
medesimo, e tanto piÃ¹ quanto meno se ne accorgeva: a differenza di Petrolini, precisÃ² Blasetti: ma anche
una particolare differenza da Chaplin, preciso io.

 

PerchÃ© TotÃ² ebbe la grandezza degli umili, degli istintivi, dei delusi e degli sconfitti: come Keaton. E non
Ã¨ possibile negare che questo tipo di grandezza abbia un palpito tutto particolare, che manca alla grandezza
dei superbi, dei consapevoli, dei soddisfatti e dei vittoriosi: come Chaplin.

 

Se analizziamo piÃ¹ attentamente ancora l'arte di TotÃ², ci accorgiamo che egli tendeva a smascherare non
soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee; ma che, piÃ¹ in profondo, tendeva a deridere ogni
illusione sul significato ultimo che, in ogni epoca, viene attribuito alla vita: tendeva a ricordare la fatale fine
comune, la vanitÃ  di tutte le vanitÃ , la fondamentale amarezza del nostro destino.

 

Articolo apparso su â??Il Giornoâ?• del 18 aprile 1967, con il titolo InventÃ² la sua maschera funebre; in seguito ripreso ne
Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano, 1975; e in Cinematografo (a cura di Domenico Scarpa), Sellerio, Palermo, 2006.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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