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Morte di TotA2. Sebbene improvvisa (improvvisalamorteela notizia della morte) sentiamo che ci eravamo
preparati: e preparati non in questi ultimi anni, non dall'anzianitA di TotA2, ma preparati da sempre.

L'arte di TotA2, come del resto tutta |'arte napol etana, ha un persistente cAtA© funebre. La stessa suprema
qualitA comicadi TotA2 s affidavaalarigiditA dellamimicae delle mosse: il suo corpo, piAt che un
burattino, diventava un cadavere e ettrizzato. E la suaintima esuberanza e vitalitA diventavano poetiche
proprio per questo suggerimento, questo beffardo presagio di morte. TotA2 danzava e recitava come se
dicesse di continuo, in sottofondo: A«Mi agito tanto e anche voi vi agitate tanto: mafalo stesso: siamo giA
scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti, morti stecchitiA». Un po' come quell'umanitA che descrive Achille
Campanile dl'inizio di uno stupendo e assurdamente dimenticato romanzo della sua giovinezza.

Esilarante danza macabra: cosA- puA2 essere definita l'arte di TotA2. Non per nulla, I'ultimo suo film che
raggiunga, dal punto di vista dell'interpretazione, |'altezza delle migliori cose precedenti, A", da cimaafondo,
un capolavoro del macabro: Che fine ha fatto TotA2 Baby?. E non per nullail suo volume di versi (ed. Fausto
Fiorentino, Napoli, 1964) A" intitolato 'A livella, dal titolo della piAt famosa delle poesie che contiene. 'A
livella (cioA” A«lamorte livellatriceA») era anche la poesia che TotA2 recitava piA? volentieri, e che sempre
sceglieva quando, in un salotto, in una serata, o a ristorante, dopo cena, gli amici gli chiedevano di dire
qualchecosa. [...]
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Certo, in questi ultimi anni, nella vita o sullo schermo, non potevo rivedere TotA2 senzaricordare la fine
degli anni trenta, la passerella del Quattro Fontane a suono dellafanfara dei bersaglieri, il finalissmo dei
A«fuochi artificiali immaginariA» che TotA2 creava dirigendo I'orchestra, Vera Worth e Matthea Mary Field.
Nell'estremismo dell'antifrasi, che, chiamando TotA2 A «babyA», aludeva alla suainevitabilmente incipiente
vecchiezza, m'era, dunque, parso di avvertire un sarcasmo che sfiorava, per TotA2 e per spettatori non troppo
piAt giovani di lui, ladisperazione. Malafanfara dei bersaglieri usatain passerellaaveva, in fondo, giA
alora, e cioA” venticinque anni prima di TotA2 Baby, un sapore freneticamente mortuario e iconoclasta, con i
lazzi di TotA2 ele cosce delle girls, che sembravano distruggere definitivamente i miti risorgimentali e
patriottici, per sostituirvi I'unico mito superstite degli anni trenta, e purtroppo, di nuovo, oggi: |'erotismo.

Non c'A" nessun dubbio, tuttavia, che, nella seconda, o piuttosto terza fase della sua carriera, e cioA™ nel
cinema, TotA2 abbiamigliorato, raffinato la propria arte. Quella smaccata e dilatata mimica, che chiedevala
partecipazione acrobatica di tutto il corpo, e che forse era effetto della giovinezza, a poco a poco era stata
trasformata, da TotA2, in un'arte piAt riflessiva, in unarecitazione piAl paziente e piA® precisa, piAt
musicale e piA raffinata: in un gioco dafermo: comei grandi footballers sul finire dellaloro carriera,
Cevenini |1, Cesarini 0 Gren, quando facevano miracoli nello spazio di un metro quadrato: ma piAt
efficacemente di loro e con la prospettiva di una durata molto piA? lunga, dato che il football non puA?2
esimersi da una certa violenzafisica e, aun certo momento, dall'energia muscolare necessaria a un breve
shoot, mentre a quello shoot degli attori cinematografici che A” il primo piano basta un silenzio,



un'immobilitA , lasceltadi un tempo, un timido abbassare delle pal pebre, una lieve contrazione della pelle
tra naso e labbro superiore.

Ai film di TotA? s rideva. Si rideva con soddisfazione: con la convinzione di A«ridere giustoA». E da cosa
derivasse questa convinzione, quale veritA stesse alla base dellacomicitA di TotA2, specialmente di questa
sua ultima comicitA ferma e perfetta, non saprei dire: bisognerebbe pensarci alungo: A” probabile, perA2,
che lamollapiA? potente di questa comicitA fosse un assoluto non conformismo. Appenavedevamo il volto
di TotA2, sentivamo subito che lui aveva fatto piazza pulita di tutte le balle dellanostra societA e della nostra
cultura, di tutte le cose e le persone noiose, di tutte quelle idee, enormi 0 minute, che Croce definiva
A«pseudoconcettiA». Insomma, come MoliA re e come tutti i comici veri, TotA2 smascherava le nostre
ipocrisie e denunciava spietatamente lavanitA dellasocietA contemporanea.

Per questo, nonostante si riallacci direttamente alla tradizione napoletana e sviluppi la maschera di Pulcinella,
TotA2 fu un innovatore. Fin dal principio della sua carriera, TotA2 alargA2 il linguaggio napoletano,
adottando parole, espressioni, intonazioni prese datutti i dialetti d'ltalia. Tutti ricordano I'A«ostregaA» eil
A«nehA» di TotA2 TotA2 erail napoletano che incominciava lentamente ad accettare I'ltalia: ed ecco
perchA®©, in questa sua accettazione, era facile distinguere come una sfumatura d'incredul itA , come
un'asperitA di derisione, che erano le radici segrete e vivaci di quelle sfottenti citazioni da dialetti stranieri al
napol etano.



LaMagnani, |'altra sera, nella sua commossa commemorazione televisiva, s domandA? tristemente come
mai nessun registaitaliano A«di lussoA» abbiamai pensato afare un film con TotA2, e come mai hessun
produttore italiano A«di forzaA» abbia pensato che valesse la pena di lanciare sul mercato internazionae un
attore che nel mercato nazionale era una sicurezza finanziaria e che, inoltre, avevalaleva de proprio
successo nellamimica, ossiain un linguaggio internazionale.




Fu questa, |0 sappiamo, un'amarezza che avvelenA2 gli ultimi anni della vita del nostro caro, affettuoso
amico, cosA- umile, cosA- sincero, cosA- generoso con tutti. Come avrebbe voluto, povero TotA2, girare
un film con Fellini, con Antonioni, con Visconti! Avrebbe, come s dice, fatto carte false per riuscirci!

Non posso non concordare con il rammarico dellaMagnani: ed ebbi, del resto, a esprimere cotesto stesso
rammarico, scrivendo, tre 0 quattro anni or sono, su un settimanale, un articolo che mi valse I'amicizia di
TotA2. Tuttavia, giA alora, insinuai un dubbio, che per TotA2 avrebbe dovuto essere consolatore. La
Magnani deve prendere atto della mia buona fede, e deve concedermi di insinuare |o stesso dubbio anche
0ggi, che TotA2 non A piA con noi, o piuttosto che non siamo piA con lui. Ecco il dubbio: forse, diretto da
un registadi lusso, TotA2 non avrebbe dato niente di piAL. Forse, addirittura, avrebbe dato meno: sarebbe
stato come A «congelatoA» dal talento altrui. Non gli capitA2 proprio questo, nei suoi rapporti con Pasolini?

Avevaragione Blasetti, anche lui nella commemorazione televisiva dell'altra sera, quando, con uno dei suoi
caratteristici scatti di intelligenza, disse che TotA2 era, sempre, I'irresistibile, indomito regista di se
medesimo, e tanto piAt quanto meno se ne accorgeva: a differenzadi Petrolini, precisA2 Blasetti: ma anche
una particolare differenza da Chaplin, preciso io.

IferchA@ TotA2 ebbe la grandezza degli umili, degli istintivi, dei delusi e degli sconfitti: come Keaton. E non
A" possibile negare che questo tipo di grandezza abbia un palpito tutto particolare, che manca alla grandezza
del superbi, dei consapevoli, dei soddisfatti e dei vittoriosi: come Chaplin.

Se analizziamo piA? attentamente ancora |'arte di TotA2, ci accorgiamo che egli tendeva a smascherare non
soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee; ma che, piAt in profondo, tendeva a deridere ogni
illusione sul significato ultimo che, in ogni epoca, viene attribuito alla vita: tendeva aricordare lafatale fine
comune, lavanitA di tutte le vanitA , lafondamentale amarezza del nostro destino.

Articolo apparso su 8?2l Giornoa? del 18 aprile 1967, con il titolo InventA? la sua maschera funebre; in seguito ripreso ne
Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano, 1975; e in Cinematografo (a curadi Domenico Scarpa), Sellerio, Palermo, 2006.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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