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Radiotelevisione italiana: la storia di Gianni Boncompagni è incisa nei decenni d’oro della Rai: ci arriva
pochi anni dopo l’inizio delle emissioni regolari televisive (1954) e ci resta fino al suo declino, passando a
Mediaset (allora Fininvest) per ideare un format che si intitolava Non è la Rai (1991). Buona parte di questi
decenni vedono Boncompagni in tandem perfetto, resistente, irresistibile con Renzo Arbore. Boncompagni
senza Arbore, dopo Arbore & Boncompagni faceva un po’ malinconia; Arbore senza Boncompagni, dopo
Arbore & Boncompagni faceva un po’ malinconia. Ma è morto prima lui, il 15 aprile del 2017, a quasi 85
anni.

 

Nato ad Arezzo, a 18 anni se ne va in Svezia, dove vive dieci anni facendo il conduttore e il deejay nella
radio pubblica, sposando una ricca aristocratica, e divenendo giovane padre di tre figlie, che al divorzio dei
genitori seguono il padre a Roma. «Sono ateo e morirò ateo» disse una volta in una intervista: questo spiega
la sua singolare natura di dionisiaco camuffato nelle anse del potere mediatico di Stato; nel 1964, quando
vince il concorso Rai per «programmatore di musica leggera», l’azienda radiotelevisiva di Stato è diretta da
Ettore Bernabei, sotto il totale controllo della Democrazia Cristiana al potere, che intende l’emissione
pubblica come il principale strumento di lotta all’analfabetismo ancora diffuso, e quindi come importante
contenitore di educazione morale e di morigerato svago. Nello stanzone del concorso, nel banco accanto
Gianni Boncompagni si ritrova un brillante e simpaticissimo foggiano che sogna di poter «programmare bella
musica alla radio», un certo Renzo Arbore, cui Gianni rivela, nel suo dionisiaco e ateo cinismo, di «volere
soltanto i dischi gratis». I due diventano la formidabile coppia l’anno dopo, riuscendo a far passare tra le
maglie della censura democristiana il loro primo programma radiofonico, Bandiera gialla.

Boncompagni è tra i quattro gatti abbonati in Italia a “Billboard”, e ha già appreso in Svezia a confezionare
playlist con le top chart della rivista americana. Non è uno scout, è un vispo importatore, e con il suo partner
idea il suo primo geniale format: il programma va in onda il sabato pomeriggio, registrato in settimana in uno
studio dove però il pubblico è dal vivo in un’arena; vuole intitolarlo Sound, ma l’anglicismo non sta bene a
Giulio Razzi, direttore della radio; allora un certo Luciano Rispoli, giovane dirigente, propone ai due il
cavallo di Troia; la bandiera gialla è quella che una nave in quarantena per epidemia a bordo deve issare per
evitare contagi; se il contagio sono i giovani, con i loro comportamenti sempre più irrequieti a metà anni
Sessanta, con quella loro musica agitata e sfrenata che mette in scena i loro corpi pieni di energia e di vita
(pieni di voglia di divertirsi e godere), in Rai entreranno in quarantena per evitare il contagio. Bandiera gialla
va in onda sotto forma di votazioni di una canzone gialla a puntata, candidata a diventare hit del mercato
discografico italiano. «Abbiamo inventato i giovani», disse un giorno Boncompagni. Ma il cinico ebbe
un’altra idea formidabile: i ragazzi che sarebbero stati invitati in studio, che avrebbero parlato ai microfoni
dei due conduttori, sarebbero stati figli di dirigenti Rai, e frequentatori eccentrici del club Piper (tra loro,
Mita Medici e Renato Zero). Il contagio durò sei anni, fino al 1970, e fu la colonna sonora dell’unico
Sessantotto che riuscì a entrare nella radiotelevisione di Stato.
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Bandiera Gialla

 

Due mesi dopo l’ultima puntata di Bandiera gialla, nel luglio 1970, il tandem torna in onda conducendo in
diretta il più geniale, irriverente e indimenticabile format della radio italiana: Alto gradimento. Le musiche
scelte dettano le hit di tutte le estati sino al 1976, con una annata finale 1979/1980. Va in onda all’ora di
pranzo, dal lunedì al venerdì dalle 12.30 alle 13.30, quando noi studenti (avevo 11/17 anni e non persi una
sola puntata) tornavamo a casa da scuola; poiché far ridere mia madre con ciò che mi aveva fatto ridere a
scuola era impossibile, ridevamo insieme ascoltando Alto gradimento: se Bandiera gialla era stato il trucco
per portare i giovani e i loro gusti internazionali nella radio democristiana, Alto gradimento riuscì a esportare
anche alla generazione dei genitori una comicità surreale, irriverente, sfrontata, spassosa, tutta rigorosamente
scritta in copione e poi lavorata in esilarante ebbrezza live; se la stazione di arrivo di Bandiera gialla fu il
Sessantotto ballato dalla gente perbene, la stazione di arrivo di Alto gradimento furono gli Ottanta’s edonisti
e craxiani, berlusconiani e villani delle radio e delle televisioni commerciali private, sboccati e sessuali
(come il capolavoro di Antonio Ricci, Drive In, corruttore di tanti intellettuali di sinistra come me), infine
disonesti e moralizzati da una magistratura “comunista”. I comici di Alto gradimento erano travolgenti:
Mario Marenco lunare, folle, sottile; Giorgio Bracardi sbracato, brutale spesso; la lista dei loro personaggi



negli anni fu sterminata, e nella tomba, oltre la vita di Boncompagni, io mi porterò almeno l’orrendo
animalaccio Scarpantibus (uccello preistorico, catturato in Nicaragua, che calzava scarponi anfibi militari
privi di stringhe), il fascistone romagnolo Catenacci, il sempre attuale professor Aristogitone pensionato
meridionale disgustato dalla marea irriverente della studentaglia post-sessantottina («Guarand'anni di
insegnamendo, guarand'anni di duro lavoro fra quescte guaddro mura sccolasctighe»), l'ipocondriaco e
lentigrado dottor Marsala (parodia al vetriolo dei dirigenti Rai che citava i colleghi Ciabattoni, Ruttoni,
Tarantolazzi e Gospedale), Verzo (studente romano sessantottino/settantasettino svogliato e sgrammaticato,
precursore del suo futuro collega analfabeta liceale Lorenzo di Corrado Guzzanti). Boncompagni e Arbore
poi per primi usarono come tormentone spezzoni di registrazioni audio di personaggi celebri, gettati in
contesto e fuori contesto dalla loro tastiera di conduttori, infilando tra l’altro anche potentissimi politici
democristiani come Amintore Fanfani, insinuando così una atea, ridanciana, dionisiaca pernacchia
rabelaisiana che fu virus della progressiva caduta di egemonia democristiana.

 

Bandiera Gialla

Prima di Alto gradimento con mia madre ero riuscito a ridere a crepapelle una volta sola: a letto, per una
malattia che ora nei fumi del ricordo mi pare una interminabile degenza proustiana, ma che probabilmente
era una normale influenza poiché sono ancora vivo a raccontarla, leggevo ad alta voce Tre uomini in barca di
Jerome K. Jerome mentre lei riordinava e arieggiava la mia cameretta. Io ho fatto il Settantasette,
andandomene come tutti a migliaia di chilometri ideologici e empatici dai mei genitori post-bellici, eppure
Alto gradimento mi metteva a tavola con mia madre anche quando tornavo dalle assemblee, dalle
occupazioni e dai cortei. E Boncompagni da qualche parte stanava il nostro impensabile denominatore
comune, lui maestro nell’arte più difficile, quella di far ridere.



 

Il professore meridionale Aristogitone (Marenco):

 

 

Il fascistone romagnolo Catenacci (Bracardi):

 

 

Dal 1977 Gianni Boncompagni diventa un dirigente televisivo della Rai: ecco che il guastatore a caccia di
dischi gratis diventa la nuova generazione che subentra ai dottor Marsala di viale Mazzini. Il battitore libero
camuffato nel sistema cerca di cambiare il sistema. Rilancia come star internazionale (e icona gay) la sua
compagna di allora, Raffaella Carrà. Sdogana la star erotica Edwige Fenech e apre le porte alla maggiorata
napoletana Marisa Laurito. Nel 1987 re-inventa un vecchio format Rai: il contenitore Domenica in, che
accompagnava gli adulti che non uscivano più di casa dai tempi della “ austerità” anni Settanta, introducendo
il “Cruciverbone” e il primo battaglione di ragazzine protagoniste in platea.
Internet entra nella vita quotidiana degli italiani più o meno dal 2000.

Gianni Boncompagni si affaccia all’ultimo decennio delle televisione come mass media dominante nel 1991,
quando clamorosamente lascia la sua Rai dopo 26 anni e sbarca nella televisione di Berlusconi un anno prima
di Mani Pulite e del crollo della Prima Repubblica, tre anni prima della presa del potere politico da parte del
suo nuovo padrone. Il dionisiaco camuffato, l’ateo, inventa con Irene Ghergo un format “scandaloso”. Non è
la Rai sin dal titolo rompe con il suo passato in Rai; basta con la maschera, con le prudenze, con le
rivoluzioni insinuate; tutto è finito, un’era è al tramonto. Boncompagni – 20 anni prima dei guai sessuali del
suo padrone Berlusconi –  diventa l’Humbert Humbert della televisione italiana e porta in studio un esercito
di Lolite. Ridenti, sfrontate, erotiche, scosciate, ingenue, eccitate pedine del business dello spettacolo, spesso
bravissime, quelle minorenni diventano il mito delle coetanee che oggi sono quarantenni: chi come me era
cresciuto in ambienti politici e femministi, formandosi su Noi e il nostro corpo, manuale di sessualità
consapevole scritto da un gruppo femminista di Boston, era inorridito da Non è la Rai. Mi pareva l’apoteosi
del degrado berlusconiano, dell’asservimento subalterno della donna come oggetto di voyeurismo di massa
dei vecchi bavosi. Ma mi sono innamorato lo stesso di Ambra Angiolini, dopo i suoi 18 anni, forse per una
contorta strategia moralista: la star minorenne di Boncompagni, pilotata in auricolare dal vecchio uomo di
regia radiofonica per favorirne tempi teatrali e ingenuità seduttiva, mi soggiogò appena maggiorenne per
quell’insieme di consapevole bellezza e forse inconsapevole seduzione, di telegenicità pulita e innocente
(certo scovata in abilissimi casting da Humbert Boncompagni).

 



Ambra Angiolini



 

Pensando infine alla morte di Boncompagni, mi rendo conto che la radio, la televisione hanno una sorte più
ingiusta della letteratura, del cinema: io posso leggere Lolita di Nabokov, o rivedere per la decima volta
Lolita di Kubrick; da solo, e ogni volta riprovare la stessa ammirazione letteraria e cinematografica e le stesse
emozioni. Se riascolto Bandiera gialla, invece, o Alto gradimento, o vedo un clip di Non è la Rai, provo solo
malinconia per un piacere effimero scomparso. L’era internet ha frantumato e individualizzato nell’on
demand piaceri d’autore ma seriali, istantanei, non più condivisibili, non più massmediatici. Il giorno dopo
non vai più a scuola facendo i versi di Scarpantibus e ridendo con gli amici. Non canti la canzone gialla con
loro. Non condividi a bassa voce il sogno di attendere i 18 anni di Ambra Angiolini per fare l’amore con lei.
La Storia della radiotelevisione italiana così sbiadisce nei nostri ricordi, rimane a pezzettini su Wikipedia e
YouTube, e rimarrà viva con noi solo per un po’, dopo che Boncompagni se ne è andato fuori onda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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