
 

77. Conversazione con Bifo 
Luca Chiurchiù
19 Aprile 2017

Luca Chiurchiù:

«A/traverso»: una rivista che ha fatto scuola a tutte le testate indiane del ‘77, ma anche a quelle odierne,
soprattutto per le sue tecniche grafiche e il suo linguaggio innovativo. A quarant’anni da allora, qual è
secondo te il primo aspetto per cui «A/traverso» dovrebbe essere studiato e riletto?

 

Bifo:

Prima di tutto non credo che ci sia qualcuno così pazzo da leggere «A/traverso», né qualcuno che ci riesca. Io
stesso non l’ho mai letto veramente. È difficile leggere le sue pagine, si fa fatica e ci si perde: le colonne
sono sbagliate, gli articoli non si sa dove vanno a finire… Credo che sia la dimensione grafica ad acquistare
un’importanza decisiva, così come nel Punk, perché il messaggio ha caratteristiche simili all’effetto di una
droga, di una dimensione alterata della coscienza. La grafica non spiega qualcosa attraverso i passaggi logici,
ma presenta il messaggio brutalmente, in maniera sinestetica e immediata. 

Direi che «A/traverso» rappresenta un segno del mutamento dello spirito del tempo. In questo senso è
piuttosto filosofia che letteratura, ma poi questa distinzione non significa quasi niente: ce lo hanno insegnato
le avanguardie, Deleuze e Guattari quando riprendevano Artaud…

Se oggi ci si riavvicina a quella rivista l’effetto che si ha non è quello di leggere una poesia ma di entrare
all’interno di un ambiente nel quale, come in Godard, tutti gli errori, le cancellazioni e le tracce “sporche” del
lavoro artistico sono stati messi in risalto. In questo senso, «A/traverso» è principalmente un oggetto grafico.

 

Come si poneva la rivista nel panorama della stampa periodica alternativa di allora? 

 

La stampa extraparlamentare dell’epoca e quella della sinistra in generale avevano funzioni perlopiù di tipo
agitatorio, educativo e controinformativo. 

L’idea che ci fosse un’informazione giusta e una sbagliata a noi invece non interessava per niente: era troppo
poco “guattariana”. Secondo noi non esisteva un’informazione vera o una falsa, ma solo un proliferare
continuo di processi informativi. 

«A/traverso» si riproponeva piuttosto di collegarsi, connettersi con le pulsioni e con i desideri irrazionali che
appartengono all’inconscio collettivo – come il rifiuto del lavoro, l’esperienza della droga, la sessualità
liberata –, dando loro uno spazio di espressione. Se abbiamo avuto una funzione è stata proprio questa:
rendere esplicito, dichiarato, evidente, politico e strategico, qualcosa che già apparteneva al comportamento
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diffuso del movimento. 

 

Non è detto che abbia funzionato nella maniera giusta: qualcuno potrebbe dire che Berlusconi nasce proprio
di lì. Far esplodere la macchina politica razionale apre la strada all’esercizio puro dell’irrazionalità politica.
Ciò non vuol dire che è stata colpa nostra, ma che abbiamo anticipato in qualche modo un mutamento che si
stava verificando. In questo senso «A/traverso» è molto più un tentativo artistico e psicanalitico, di
espressione del profondo dell’inconscio, più che un giornale di informazione o di linea teorica. 

 

Che effetto ti fa vedere che l’esperienza della rivista e più in generale di tutto il movimento di liberazione
viene oggi studiata in ambiti storiografici? Soprattutto quando alcuni del vostro collettivo hanno scritto in
Fatti nostri: “Non esisterà uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una funzione
maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul
nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo”.

 

Fatti nostri è stato scritto da Piersanti, Palandri, Torrealta e altri. È una frase molto bella questa: la condivido
integralmente. 

Come ha detto il collettivo Wu Ming ne L’armata dei sonnambuli, romanzo sulla Rivoluzione Francese, la
storia non la si può capire unitariamente, ma al massimo raccontarla attraverso i singoli punti di vista
particolari. Ognuno ha la sua rivoluzione francese, ognuno ha la sua storia. Il processo storico è la coscienza
(o l’incoscienza) che ne hanno i centomila attori che partecipano a tale processo. Questo non esclude che lo
storico possa raccontare una vicenda unitaria capace di esprimere le pulsioni più vere di un’epoca, ma la
prospettiva di «A/traverso» è tutta legata alla microstoria, nel senso di Ginzburg, di Foucault… Il significato
della frase è proprio questo: non volevamo che qualcuno raccontasse posteriormente la nostra vicenda. C’è
sempre un’irriducibilità del vissuto alla storia. 

 



 

Si è appena parlato del silenzio. Il titolo di un articolo della rivista era proprio “Silenzio, de/lirio,
estraneità”. Mi può spiegare questi tre termini? 

 

“Silenzio” ha anche un significato politico. In quegli anni la democrazia borghese invitava le masse a parlare,
a partecipare, ma non venivano mai messe in questione le faccende essenziali, cioè quelle del lavoro, dello
sfruttamento, dell’estrazione di plusvalore e così via, spacciate come “naturali” e non discutibili. Silenzio
allora voleva dire: non partecipiamo alle assemblee, ai consigli di classe, alle trattative. Voleva dire: non
rendiamoci trasparenti nei confronti del potere (Baudrillard puro).

La parola “delirio” deriva da Guattari e significa leggere fuori dal testo; significa leggere in quest’ultimo
qualcosa che non c’è. L’elemento importante del testo diventava ciò che la società borghese tiene fuori e che
il discorso politico nasconde e rimuove (la sessualità, il corpo, l’inconscio, ecc.). Il compito che ci
proponevamo come attivisti e intellettuali […] era proprio quello di rendere esplicito il rimosso, di esprimere
ciò che non è permesso esprimere. In questo riprendevamo e capovolgevamo anche le accuse rivolteci dalla
stampa ufficiale comunista, che definiva il movimento autonomo come “delirante”.

Šklovskij parla di “estraneità” per definire il modo di operare della poesia nei confronti delle parole. Per
restituire loro la linfa persa a causa dell’uso comune che se ne fa, il procedimento poetico deve mettere in
atto un’estraneazione, deve ricollocare il segno in un territorio semantico che non è quello abituale. Con
questo termine, noi invece ci riferivamo anche a un nuovo modo di concepire il concetto di alienazione.



Negli anni Sessanta l’alienazione coincideva con la perdita dell’anima e dell’umanità a causa del lavoro e del
processo produttivo. Il comunismo, in questo senso, era visto come la possibilità della restaurazione della
pienezza dell’essenza umana. Nel caso del proletariato giovanile del ‘77, invece, non si voleva più
riconquistare l’essenzialità umana, ma uscire volontariamente dal processo produttivo. Non c’era niente da
restaurare. Non si voleva più rivendicare l’integrità contro l’alienazione, ma uscirne con un atto di rifiuto
attivo. 

L’estraneità è non prendere sul serio il lavoro e non prendere sul serio la storia. Non c’è nessuna storia con la
“S” maiuscola, perché non c’è integrità: ci sono tante storie quante sono le singolarità che, come afferma
Guattari, rifiutano di piegarsi a qualsiasi universalità, della storia come del lavoro. 

 

La vicinanza tra «A/traverso» e l’esperienza delle avanguardie. Nelle pagine della rivista dicevate che erano
il vostro punto di partenza ma che bisognava superarle. In un certo senso quindi rifiutavate di essere
classificati come avanguardia. Non pensi però che il vostro linguaggio e il vostro lessico fossero
appannaggio solo di militanti con un bagaglio culturale notevole? Non pensi cioè che la rete che avevate
creato fosse comunque limitata a chi possedeva gli strumenti per farne parte? 

 

L’esperienza elitaria e sperimentale delle avanguardie negli anni Settanta si era allargata ad una dimensione
di massa grazie alla tecnica e ai media. Questo lo avevano spiegato bene Maurizio Calvesi e Umberto Eco fin
da subito. 

Non si poneva la questione se il nostro lessico fosse di avanguardia, perché le esperienze di correnti artistiche
come il dadaismo e il surrealismo (il nonsense, il linguaggio dell’assurdo e del paradosso) stavano
diventando patrimonio di tutti.

La follia si stava impadronendo della società. L’antico dominio della ragione stava perdendo la sua vigenza.
Oggi questo fatto mi sembra evidente e bisognerebbe vedere i motivi che lo hanno causato. 

Se dovessi trovare un punto d’inizio e una spiegazione, per quanto parziale e imprecisa, li ricercherei nella
decisione di Nixon del ‘71 di sganciare il valore del dollaro dal regime degli scambi fissi, emancipando la
moneta dal suo rapporto col mondo. Se il denaro è un linguaggio, ciò significa che per la prima volta i segni
non denotavano più nulla, se non una volontà senza misura e senza rapporti col reale. 

Oggi ne vediamo gli effetti: ora l’economia finanziaria vale ottanta volte di più del prodotto globale
dell’economia reale. Oggi viviamo in una realtà in cui il linguaggio ha perduto ogni verifica, ogni capacità di
denotazione, di rispecchiamento, ogni verità (per così dire…). 

Questo impazzimento, questa autonomia del linguaggio dal mondo era diventata dominante negli anni
Settanta. Secondo me è questa uscita dall’orbita del razionale che noi, in modo impressionistico,
interpretavamo.

 

«Fare poesia e non straordinario». Le vostre pagine sono costellate di versi. Come nascevano le vostre
poesie, come le consideravate? Secondo te erano quelli i testi trasversali?

 

In quel gruppo la maggior parte era più giovane di me di cinque anni e aveva studiato al DAMS con Celati ed
Eco. Io mi ero laureato prima con Anceschi: la mia formazione quindi è più classica, per quanto Anceschi sia



stato comunque un personaggi ai limiti.

Non mi pare ci sia stata un’intenzione di affermare una poetica precisa. In un qualche modo è stato
l’ambiente bolognese che ci ha portato naturalmente verso una “tendenza”, ma non so neanche bene come
chiamarla. Non c’era un’aura da restaurare, ma forse solo il fascino per l’irregolarità. Non c’era un discorso
sulla poesia, ma una pratica collettiva che derivava direttamente dalla lettura e dallo studio delle avanguardie
storiche. 

«A/traverso» è tutto un testo trasversale. Al suo interno c’erano delle poesie che la gente ci mandava e che
noi inserivamo senza alcuna censura, senza nemmeno ricopiarle in un altro foglio. Una ce la inviò addirittura
Freccero. Non era operata una scelta: la poesia era il numero, il giornale stesso con tutti i suoi errori.

 

Ne La traversata del deserto, articolo che apre l’ultimo numero, si legge: «Il tempo del dopo è cominciato».
Il tempo del dopo è questo, è il post-politico e l’annullamento del corpo, la messa al margine di tutto ciò che
è concreto. Pensi che l’esperienza di «A/traverso» abbia rappresentato la prima presa di coscienza della
“mutazione” (in senso pasoliniano), oppure una fase stessa che ha portato al compimento di tale
trasformazione? 

 





 

Generalmente si pensa ad «A/traverso» in relazione agli anni Settanta. È legittimo, ma per me non è così:
«A/traverso» non è una rivista degli anni Settanta, ma una rivista che si piazza nel punto di passaggio tra la
storia del Novecento e la storia dell’epoca post-umana in cui viviamo attualmente. Se non si tiene conto di
questo elemento, «A/traverso» diventa solamente una delle tante fanzine di quegli anni, un epigono del
dadaismo o del futurismo. Del futurismo recuperavamo l’euforia, unita questa volta alla disperazione del
rendersi conto di essere entrati in una specie di abisso. Questa è la cosa che, a mio parere, resta interessante.
Negli ultimi numeri c’è la consapevolezza che la sconfitta dei movimenti segna l’inizio di quel deserto
dell’umano di cui non si vede la fine nemmeno ora.

 

Il concreto è residuale: ciò significa che sta avanzando sempre più il deserto dell’astrazione, dove astratto
vuol dire la legge del valore dell’economia, la perdita del rapporto con la concretezza dell’agire, la creazione
del sistema virtuale, la comunicazione che prende il posto del rapporto fisico… Tutti elementi che oggi
conosciamo benissimo ma che allora si presentavano solo come la percezione di una transizione. 

Per quanto riguarda il termine “mutazione”, di cui mi sono servito spesso, deriva direttamente da Burroughs
e non da Pasolini, che consideravamo ormai vecchio. Non lo amavamo molto; il rapporto con Pasolini era
complicato, ma oggi mi rendo conto che, anche se in maniera diversa, parlavamo delle stesse cose e
dovevamo capirlo meglio. Mutazione è un modo per dire che non si tratta più di una transizione politica, ma
di un cambiamento del tessuto stesso, della pelle degli uomini. Una mutazione antropologica, appunto, come
diceva Pasolini. In Burroughs però c’erano comunque più stimoli: la dipendenza dall’eroina, il rapporto con
la tecnica…

Per quanto riguarda la domanda se si sia trattato di una fase del passaggio o una presa di coscienza di uno
stato di fatto, ti risponderei che siamo ancora a quel punto lì. L’articolo La traversata del deserto potrei
scriverlo anche oggi. Quarant’anni dopo siamo ancora in quel deserto…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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