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Luca ChiurchiÃ¹:

Â«A/traversoÂ»: una rivista che ha fatto scuola a tutte le testate indiane del â??77, ma anche a quelle
odierne, soprattutto per le sue tecniche grafiche e il suo linguaggio innovativo. A quarantâ??anni da allora,
qual Ã¨ secondo te il primo aspetto per cui Â«A/traversoÂ» dovrebbe essere studiato e riletto?

 

Bifo:

Prima di tutto non credo che ci sia qualcuno cosÃ¬ pazzo da leggere Â«A/traversoÂ», nÃ© qualcuno che ci
riesca. Io stesso non lâ??ho mai letto veramente. Ã? difficile leggere le sue pagine, si fa fatica e ci si perde: le
colonne sono sbagliate, gli articoli non si sa dove vanno a finireâ?¦ Credo che sia la dimensione grafica ad
acquistare unâ??importanza decisiva, cosÃ¬ come nel Punk, perchÃ© il messaggio ha caratteristiche simili
allâ??effetto di una droga, di una dimensione alterata della coscienza. La grafica non spiega qualcosa
attraverso i passaggi logici, ma presenta il messaggio brutalmente, in maniera sinestetica e immediata. 

Direi che Â«A/traversoÂ» rappresenta un segno del mutamento dello spirito del tempo. In questo senso Ã¨
piuttosto filosofia che letteratura, ma poi questa distinzione non significa quasi niente: ce lo hanno insegnato
le avanguardie, Deleuze e Guattari quando riprendevano Artaudâ?¦

Se oggi ci si riavvicina a quella rivista lâ??effetto che si ha non Ã¨ quello di leggere una poesia ma di entrare
allâ??interno di un ambiente nel quale, come in Godard, tutti gli errori, le cancellazioni e le tracce
â??sporcheâ?• del lavoro artistico sono stati messi in risalto. In questo senso, Â«A/traversoÂ» Ã¨
principalmente un oggetto grafico.

 

Come si poneva la rivista nel panorama della stampa periodica alternativa di allora? 

 

La stampa extraparlamentare dellâ??epoca e quella della sinistra in generale avevano funzioni perlopiÃ¹ di
tipo agitatorio, educativo e controinformativo. 

Lâ??idea che ci fosse unâ??informazione giusta e una sbagliata a noi invece non interessava per niente: era
troppo poco â??guattarianaâ?•. Secondo noi non esisteva unâ??informazione vera o una falsa, ma solo un
proliferare continuo di processi informativi. 

Â«A/traversoÂ» si riproponeva piuttosto di collegarsi, connettersi con le pulsioni e con i desideri irrazionali
che appartengono allâ??inconscio collettivo â?? come il rifiuto del lavoro, lâ??esperienza della droga, la
sessualitÃ  liberata â??, dando loro uno spazio di espressione. Se abbiamo avuto una funzione Ã¨ stata
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proprio questa: rendere esplicito, dichiarato, evidente, politico e strategico, qualcosa che giÃ  apparteneva al
comportamento diffuso del movimento. 

 

Non Ã¨ detto che abbia funzionato nella maniera giusta: qualcuno potrebbe dire che Berlusconi nasce proprio
di lÃ¬. Far esplodere la macchina politica razionale apre la strada allâ??esercizio puro dellâ??irrazionalitÃ 
politica. CiÃ² non vuol dire che Ã¨ stata colpa nostra, ma che abbiamo anticipato in qualche modo un
mutamento che si stava verificando. In questo senso Â«A/traversoÂ» Ã¨ molto piÃ¹ un tentativo artistico e
psicanalitico, di espressione del profondo dellâ??inconscio, piÃ¹ che un giornale di informazione o di linea
teorica. 

 

Che effetto ti fa vedere che lâ??esperienza della rivista e piÃ¹ in generale di tutto il movimento di liberazione
viene oggi studiata in ambiti storiografici? Soprattutto quando alcuni del vostro collettivo hanno scritto in
Fatti nostri: â??Non esisterÃ  uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una
funzione maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti,
innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneoâ?•.

 

Fatti nostri Ã¨ stato scritto da Piersanti, Palandri, Torrealta e altri. Ã? una frase molto bella questa: la
condivido integralmente. 

Come ha detto il collettivo Wu Ming ne Lâ??armata dei sonnambuli, romanzo sulla Rivoluzione Francese, la
storia non la si puÃ² capire unitariamente, ma al massimo raccontarla attraverso i singoli punti di vista
particolari. Ognuno ha la sua rivoluzione francese, ognuno ha la sua storia. Il processo storico Ã¨ la coscienza
(o lâ??incoscienza) che ne hanno i centomila attori che partecipano a tale processo. Questo non esclude che
lo storico possa raccontare una vicenda unitaria capace di esprimere le pulsioni piÃ¹ vere di unâ??epoca, ma
la prospettiva di Â«A/traversoÂ» Ã¨ tutta legata alla microstoria, nel senso di Ginzburg, di Foucaultâ?¦ Il
significato della frase Ã¨ proprio questo: non volevamo che qualcuno raccontasse posteriormente la nostra
vicenda. Câ??Ã¨ sempre unâ??irriducibilitÃ  del vissuto alla storia. 

 



 

Si Ã¨ appena parlato del silenzio. Il titolo di un articolo della rivista era proprio â??Silenzio, de/lirio,
estraneitÃ â?•. Mi puÃ² spiegare questi tre termini? 

 

â??Silenzioâ?• ha anche un significato politico. In quegli anni la democrazia borghese invitava le masse a
parlare, a partecipare, ma non venivano mai messe in questione le faccende essenziali, cioÃ¨ quelle del
lavoro, dello sfruttamento, dellâ??estrazione di plusvalore e cosÃ¬ via, spacciate come â??naturaliâ?• e non
discutibili. Silenzio allora voleva dire: non partecipiamo alle assemblee, ai consigli di classe, alle trattative.
Voleva dire: non rendiamoci trasparenti nei confronti del potere (Baudrillard puro).

La parola â??delirioâ?• deriva da Guattari e significa leggere fuori dal testo; significa leggere in
questâ??ultimo qualcosa che non câ??Ã¨. Lâ??elemento importante del testo diventava ciÃ² che la societÃ 
borghese tiene fuori e che il discorso politico nasconde e rimuove (la sessualitÃ , il corpo, lâ??inconscio,
ecc.). Il compito che ci proponevamo come attivisti e intellettuali [â?¦] era proprio quello di rendere esplicito
il rimosso, di esprimere ciÃ² che non Ã¨ permesso esprimere. In questo riprendevamo e capovolgevamo
anche le accuse rivolteci dalla stampa ufficiale comunista, che definiva il movimento autonomo come
â??deliranteâ?•.

Å klovskij parla di â??estraneitÃ â?• per definire il modo di operare della poesia nei confronti delle parole.
Per restituire loro la linfa persa a causa dellâ??uso comune che se ne fa, il procedimento poetico deve mettere
in atto unâ??estraneazione, deve ricollocare il segno in un territorio semantico che non Ã¨ quello abituale.



Con questo termine, noi invece ci riferivamo anche a un nuovo modo di concepire il concetto di alienazione.

Negli anni Sessanta lâ??alienazione coincideva con la perdita dellâ??anima e dellâ??umanitÃ  a causa del
lavoro e del processo produttivo. Il comunismo, in questo senso, era visto come la possibilitÃ  della
restaurazione della pienezza dellâ??essenza umana. Nel caso del proletariato giovanile del â??77, invece, non
si voleva piÃ¹ riconquistare lâ??essenzialitÃ  umana, ma uscire volontariamente dal processo produttivo.
Non câ??era niente da restaurare. Non si voleva piÃ¹ rivendicare lâ??integritÃ  contro lâ??alienazione, ma
uscirne con un atto di rifiuto attivo. 

Lâ??estraneitÃ  Ã¨ non prendere sul serio il lavoro e non prendere sul serio la storia. Non câ??Ã¨ nessuna
storia con la â??Sâ?• maiuscola, perchÃ© non câ??Ã¨ integritÃ : ci sono tante storie quante sono le
singolaritÃ  che, come afferma Guattari, rifiutano di piegarsi a qualsiasi universalitÃ , della storia come del
lavoro. 

 

La vicinanza tra Â«A/traversoÂ» e lâ??esperienza delle avanguardie. Nelle pagine della rivista dicevate che
erano il vostro punto di partenza ma che bisognava superarle. In un certo senso quindi rifiutavate di essere
classificati come avanguardia. Non pensi perÃ² che il vostro linguaggio e il vostro lessico fossero
appannaggio solo di militanti con un bagaglio culturale notevole? Non pensi cioÃ¨ che la rete che avevate
creato fosse comunque limitata a chi possedeva gli strumenti per farne parte? 

 

Lâ??esperienza elitaria e sperimentale delle avanguardie negli anni Settanta si era allargata ad una
dimensione di massa grazie alla tecnica e ai media. Questo lo avevano spiegato bene Maurizio Calvesi e
Umberto Eco fin da subito. 

Non si poneva la questione se il nostro lessico fosse di avanguardia, perchÃ© le esperienze di correnti
artistiche come il dadaismo e il surrealismo (il nonsense, il linguaggio dellâ??assurdo e del paradosso)
stavano diventando patrimonio di tutti.

La follia si stava impadronendo della societÃ . Lâ??antico dominio della ragione stava perdendo la sua
vigenza. Oggi questo fatto mi sembra evidente e bisognerebbe vedere i motivi che lo hanno causato. 

Se dovessi trovare un punto dâ??inizio e una spiegazione, per quanto parziale e imprecisa, li ricercherei nella
decisione di Nixon del â??71 di sganciare il valore del dollaro dal regime degli scambi fissi, emancipando la
moneta dal suo rapporto col mondo. Se il denaro Ã¨ un linguaggio, ciÃ² significa che per la prima volta i
segni non denotavano piÃ¹ nulla, se non una volontÃ  senza misura e senza rapporti col reale. 

Oggi ne vediamo gli effetti: ora lâ??economia finanziaria vale ottanta volte di piÃ¹ del prodotto globale
dellâ??economia reale. Oggi viviamo in una realtÃ  in cui il linguaggio ha perduto ogni verifica, ogni
capacitÃ  di denotazione, di rispecchiamento, ogni veritÃ  (per cosÃ¬ direâ?¦). 

Questo impazzimento, questa autonomia del linguaggio dal mondo era diventata dominante negli anni
Settanta. Secondo me Ã¨ questa uscita dallâ??orbita del razionale che noi, in modo impressionistico,
interpretavamo.

 

Â«Fare poesia e non straordinarioÂ». Le vostre pagine sono costellate di versi. Come nascevano le vostre
poesie, come le consideravate? Secondo te erano quelli i testi trasversali?

 



In quel gruppo la maggior parte era piÃ¹ giovane di me di cinque anni e aveva studiato al DAMS con Celati
ed Eco. Io mi ero laureato prima con Anceschi: la mia formazione quindi Ã¨ piÃ¹ classica, per quanto
Anceschi sia stato comunque un personaggi ai limiti.

Non mi pare ci sia stata unâ??intenzione di affermare una poetica precisa. In un qualche modo Ã¨ stato
lâ??ambiente bolognese che ci ha portato naturalmente verso una â??tendenzaâ?•, ma non so neanche bene
come chiamarla. Non câ??era unâ??aura da restaurare, ma forse solo il fascino per lâ??irregolaritÃ . Non
câ??era un discorso sulla poesia, ma una pratica collettiva che derivava direttamente dalla lettura e dallo
studio delle avanguardie storiche. 

Â«A/traversoÂ» Ã¨ tutto un testo trasversale. Al suo interno câ??erano delle poesie che la gente ci mandava
e che noi inserivamo senza alcuna censura, senza nemmeno ricopiarle in un altro foglio. Una ce la inviÃ²
addirittura Freccero. Non era operata una scelta: la poesia era il numero, il giornale stesso con tutti i suoi
errori.

 

Ne La traversata del deserto, articolo che apre lâ??ultimo numero, si legge: Â«Il tempo del dopo Ã¨
cominciatoÂ». Il tempo del dopo Ã¨ questo, Ã¨ il post-politico e lâ??annullamento del corpo, la messa al
margine di tutto ciÃ² che Ã¨ concreto. Pensi che lâ??esperienza di Â«A/traversoÂ» abbia rappresentato la
prima presa di coscienza della â??mutazioneâ?• (in senso pasoliniano), oppure una fase stessa che ha
portato al compimento di tale trasformazione? 

 





 

Generalmente si pensa ad Â«A/traversoÂ» in relazione agli anni Settanta. Ã? legittimo, ma per me non Ã¨
cosÃ¬: Â«A/traversoÂ» non Ã¨ una rivista degli anni Settanta, ma una rivista che si piazza nel punto di
passaggio tra la storia del Novecento e la storia dellâ??epoca post-umana in cui viviamo attualmente. Se non
si tiene conto di questo elemento, Â«A/traversoÂ» diventa solamente una delle tante fanzine di quegli anni,
un epigono del dadaismo o del futurismo. Del futurismo recuperavamo lâ??euforia, unita questa volta alla
disperazione del rendersi conto di essere entrati in una specie di abisso. Questa Ã¨ la cosa che, a mio parere,
resta interessante. Negli ultimi numeri câ??Ã¨ la consapevolezza che la sconfitta dei movimenti segna
lâ??inizio di quel deserto dellâ??umano di cui non si vede la fine nemmeno ora.

 

Il concreto Ã¨ residuale: ciÃ² significa che sta avanzando sempre piÃ¹ il deserto dellâ??astrazione, dove
astratto vuol dire la legge del valore dellâ??economia, la perdita del rapporto con la concretezza dellâ??agire,
la creazione del sistema virtuale, la comunicazione che prende il posto del rapporto fisicoâ?¦ Tutti elementi
che oggi conosciamo benissimo ma che allora si presentavano solo come la percezione di una transizione. 

Per quanto riguarda il termine â??mutazioneâ?•, di cui mi sono servito spesso, deriva direttamente da
Burroughs e non da Pasolini, che consideravamo ormai vecchio. Non lo amavamo molto; il rapporto con
Pasolini era complicato, ma oggi mi rendo conto che, anche se in maniera diversa, parlavamo delle stesse
cose e dovevamo capirlo meglio. Mutazione Ã¨ un modo per dire che non si tratta piÃ¹ di una transizione
politica, ma di un cambiamento del tessuto stesso, della pelle degli uomini. Una mutazione antropologica,
appunto, come diceva Pasolini. In Burroughs perÃ² câ??erano comunque piÃ¹ stimoli: la dipendenza
dallâ??eroina, il rapporto con la tecnicaâ?¦

Per quanto riguarda la domanda se si sia trattato di una fase del passaggio o una presa di coscienza di uno
stato di fatto, ti risponderei che siamo ancora a quel punto lÃ¬. Lâ??articolo La traversata del deserto potrei
scriverlo anche oggi. Quarantâ??anni dopo siamo ancora in quel desertoâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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