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Â«Gombrowicz Ã¨ uno degli alleati piÃ¹ onesti che si possano avere nella vera rivoluzione contro il amore,
la arte, gli immortali princÃ¬pi e tutte le fregnacce che saiÂ», cosÃ¬ scriveva Roberto Bazlen, il 16
dicembre del 1958, allâ??amico editor dellâ??Einaudi Luciano FoÃ , a proposito dellâ??ipotesi, da lui
caldeggiata entusiasticamente, di pubblicare il primo romanzo dello scrittore polacco. La carica eversiva dei
suoi straordinari libri, e in particolare di Cosmo, Ã¨ talmente forte da autorizzarci a pensare che ancora oggi
possano fare scandalo e aiutarci, divertendoci, ad aprire gli occhi sui nodi che aggrovigliano la nostra
civiltÃ . 

 

Â«Le cose sono le cose, e lâ??uomo non Ã¨ che lâ??uomoÂ» diceva Alain Robbeâ??Grillet. CosÃ¬ si
potrebbe sintetizzare il senso del romanzo filosoficamente piÃ¹ ambizioso di Witold Gombrowicz. Il critico
Kot JeleÅ?ski, nel 1965, definÃ¬ Cosmo: Â«Uno dei libri contemporanei piÃ¹ sensazionali e profondi. [â?¦]
Ã? la trasposizione artistica del problema del determinismo, delle fluttuazioni di tutta la scienza
contemporanea. Ed Ã¨ anche una delle prime incursioni in un regno trascurato da Freud: lâ??inconscio fisico.
La parte che Ã¨ legata al funzionamento dellâ??intero corpo in qualsiasi attivitÃ  umanaâ?¦Â».

Non Ã¨ facile dire di cosa parli Cosmo. Ma Ã¨ sempre interessante, anche se puÃ² risultare un poâ??
fuorviante, farsi raccontare da un autore la trama del proprio romanzo: 

Cosmo Ã¨ la semplice relazione di un semplice studente che racconta le proprie avventure. Lo studente
prende alloggio in una pensione dove conosce due donne: la bocca dellâ??una Ã¨ deformata da un incidente
automobilistico, quella dellâ??altra Ã¨ bella, e queste due bocche si associano tra loro fino a diventare
unâ??ossessione. Lo studente ha anche visto un passero impiccato a un fil di ferro e un bastoncino appeso a
un filoâ?¦ e tutto questo, un poâ?? per noia, un poâ?? per curiositÃ , un poâ?? per amore, un poâ?? per
passione violenta, comincia a trascinarlo verso una certa azioneâ?¦ alla quale, non senza un certo scetticismo,
si lascia andare. [â?¦] Cosmo ci fa entrare per vie ordinarie in un mondo straordinario, anzi dietro le quinte del
mondo.

 

Con ironia e falsa modestia, Gombrowicz, che in genere era sfrontatamente autocelebrativo, sembra qui voler
mantenere un basso profilo descrittivo, temendo forse di guastare la lettura e la comprensione di unâ??opera
anche troppo complessa. Egli perÃ² ci fornisce una chiave interpretativa della quale sarÃ  bene tenere conto:
la noia associata allâ??erotismo deviato Ã¨ la molla che fa scattare le nostre azioni, nonchÃ© il nostro
linguaggio. 

I protagonisti, almeno nella prima parte, sono appunto due: lo studenteâ??io narrante Witold e il suo amico
Fuks (il cui nome Ã¨, allo stesso tempo, unâ??allusione al color fulvo dei suoi capelli e al fatto che fuks si
dice in polacco di un novizio, un praticante dâ??ufficio e di bottega: e lui, infatti, parla ossessivamente di
questo suo lavoro, e delle continue vessazioni che crede di subire dal suo superiore Drozdowski). Sono due
voyeur e onanisti per solitudine e noia, ma anche per ribellione. Per lo stesso motivo sono maniacali
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osservatori degli oggetti, dei gesti e dei segni della fibrillante realtÃ  che li circonda. 

 

Cosmo Ã¨ una sorta di romanzo filosoficoâ??poliziesco sulla formazione della realtÃ . Witold e Fuks giocano
a fare gli investigatori. Mettono assieme cocciutamente vari indizi (e infatti la prima traduzione tedesca del
romanzo si intitolÃ² appunto Indizien). Considerare un oggetto Â«indizioÂ» Ã¨ dargli un senso, il che porta
a chiedersi perchÃ© proprio esso abbia colpito il nostro sguardo. Witold e il suo compare â?? come il
famoso detective creato da Conan Doyle â??, per dirla con Carlo Ginzburg, Â«morelleggianoÂ»: al pari del
dottore, e poi storico dellâ??arte, Giovanni Morelli (1816â??1891) â?? che, nel campo delle attribuzioni
artistiche, si basava su alcuni particolari apparentemente insignificanti che ricorrono in ciascun pittore, e che
possono sfuggire allâ??eventuale falsario (le dita, alcuni elementi del paesaggio ecc.) â?? essi cercano di
mettere assieme le tracce che sono balzate ai loro occhi e che gli altri non vedono. Witold e Fuks si
comportano come Sherlok Holmes, scambiandosi a vicenda il ruolo dello scettico Watson. Il procedimento
del detective Ã¨ per Gombrowicz un poâ?? il simbolo di ciÃ² che ciascun individuo fa continuamente,
nellâ??atto conoscitivo, riguardo alla realtÃ . I protagonisti del romanzo interpretano la realtÃ  usando gli
scarti e i dati marginali, considerati come rivelatori. Gombrowicz aveva scoperto che in Sherlock Holmes
câ??era qualcosa che andava al di lÃ  del semplice lavoro dellâ??investigatore. Il Witold protagonista di
Ferdydurke (Witold Ã¨ il protagonistaâ??io narrante di Ferdydurke, Pornografia e Cosmo) aveva avvertito
nellâ??aria Â«un non so qual sherlockholmismo, unâ??atmosfera da detective privato aleggiava nelle stanze
vuoteâ?¦Â».

 

Â«Che cosâ??Ã¨ un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il caos. Per questo il mio Cosmo, che mi
piace chiamare un â??un romanzo sulla formazione della realtÃ â?• sarÃ  una specie di racconto gialloÂ»,
scriveva Gombrowicz nellâ??introduzione alla prima edizione italiana (1966), citando un brano del suo
Diario (1953â??1969) datato 1962. Ogni detective letterario, sostiene Edoardo Rialti, unisce in sÃ© il
guerriero e il filosofo: Â«Come Achille, spesso deve tuffarsi tra i gorghi della violenza fisica e, al tempo
stesso, ogni suo gesto, ogni suo sguardo esprime una determinata visione del mondo, la vera lente
dâ??ingrandimento con cui studia la scena del crimine. Del resto, lâ??espressione socratica â??sediamoci e
osserviamo beneâ?• potrebbe essere stata pronunciata in Baker Street o nella serra di Nero WolfeÂ». Ma in
Cosmo non ci sono piÃ¹ nÃ© guerrieri nÃ© pignoli detectiveâ??filosofi: il nostro mondo non ne produce di
credibili, ma dilagano i matti allâ??apparenza normali che non sono capaci di osservare bene, e la filosofia Ã¨
ormai una parodia. Lâ??investigazione porta alla pazzia. Lâ??Ordine (il Cosmo) Ã¨ la follia, e la morte.

Il Â«poliziescoÂ» di Gombrowicz, prima ancora che nei suoi precedenti romanzi â?? assai simili nei
meccanismi (due giovani che si annoiano in vacanza e si mettono a investigareâ?¦) â??, Gli indemoniati
(1939) e Pornografia (1960), ha il suo prototipo nellâ??assurdo racconto Â«Un delitto premeditatoÂ»
(1933), che fa parte della raccolta di racconti Bacacay (1957), nel quale indizi, particolari infinitesimali,
balordaggine e idiozia creano e plasmano un assassino, mostrandoci la concezione che Gombrowicz aveva
sin da giovane del rapporto assurdo dei soggetti verso gli oggetti della realtÃ , ma anche il loro folle ruolo
ordinatore.

 

Il tentativo ossessivo di ordinare il caos Ã¨ ingenerato dalla noia. La scintilla che alimenta lâ??incendio di
questa arzigogolata storia Ã¨ infatti la noia che fa brillare, da dietro le quinte della nostra esistenza, la
Metafisica. Gombrowicz, avendo spesso sofferta la noia sulla propria pelle, era convinto che fosse proprio
essa a spingere lâ??uomo a scrivere e a produrre nel suo cervello Â«straneÂ» fantasie: Â«La mattina mi alzo,
prendo il caffÃ¨, e disperato di noia mi siedo alla scrivania e mi metto a scrivere e continuo, continuo [â?¦].
La noia ha poteri ancora piÃ¹ occulti della paura! Quando ti annoi, Dio solo sa che cosa sei capace di
immaginare!Â». 



In Cosmo abbiamo a che fare con la noia tipica dei luoghi di villeggiatura di montagna (Zakopane Ã¨ una
nota localitÃ  sciisticoâ??alpinistica polacca sui Monti Tatra), ma anche con uno stato dâ??animo simile a
quello espresso da Rainer Maria Rilke, quando sosteneva lâ??evidenza mortale che il nostro dominio sul
mondo Ã¨ imperfetto, e che se non Ã¨ garantito da nessuna eternitÃ , da nessuna stabilitÃ  e durata, si
traduce in noia universale. CiÃ² che mette in azione i protagonisti del romanzo Ã¨ una violenta tensione
allâ??eternitÃ , il desiderio di imporre una forma e un ordine al caos delle cose. Il sesso Ã¨ lâ??espressione
del loro isolamento, della frustrazione e dellâ??incapacitÃ  di comunicare, ma anche ciÃ² che abbatte le
barriere interumane. 

 

Ogni essere umano, dal momento in cui raggiunge una coscienza di sÃ©, cerca di mettere ordine (Cosmos)
nel disordine (Caos) che gli sta attorno: cerca di trovare un suo bandolo della matassa aggrovigliata
dellâ??infinitÃ  di sensazioni che ogni giorno lo investono. Il passaggio dal Caos al Cosmos, dagli oggetti
confusi a un ordine soggettivo, Ã¨ insito nella nostra stessa natura: Â«Noi, nati dal caos non possiamo
entrarci in contatto, e non facciamo in tempo a vederlo che subito, sotto gli occhi ci spuntano ordineâ?¦ e
formaâ?¦Â» (p. 35). Ogni individuo Â«creaÂ» la realtÃ , formandola. E altrettanto fanno lo scrittore, il
filosofo o lo scienziato. Il romanzo, ad esempio, Ã¨ di per sÃ© una realtÃ : una messa in ordine di tanti
elementi selezionati. Ma questo ordine che viene dato alla realtÃ  Ã¨ qualcosa di molto personale, isolato,
privato. Lâ??ordine imposto dallâ??uomo al mondo Ã¨, secondo Gombrowicz, follemente soggettivo. Il
simbolo di questo soggettivismo conoscitivo Ã¨ Don Chisciotte. Infatti il cavaliere della Mancia dimostra che
non esiste piÃ¹ (se Ã¨ mai esistito) il Mondo come pietra di paragone per distinguere realtÃ  e follia, sogno e
veglia. I mondi sono ormai infiniti quanti sono i soggetti che li pensano. Don Chisciotte Ã¨ un esempio di
soggettivismo conoscitivo portato alle estreme conseguenze: tutta la realtÃ  si deve piegare al suo
ritorno/rifugio nellâ??epoca degli eroici cavalieri. Don Chisciotte, dice provocatoriamente Gombrowicz,
Â«anticipa Kant: qualcosa deve pur esistere nella realtÃ , se il suo cervello lâ??ha prodottaÂ».

 



 

Gombrowicz era convinto che il nostro intelletto crei la realtÃ  come uno specchio: Â«Sin dallâ??inizio tutto
era stato infatti mio, mentre io, io ero come tutto il resto: tutto il mondo esteriore non Ã¨ che uno specchio
nel quale si riflette il mondo interioreÂ». Proprio quello che aveva sostenuto Francis Bacon, a proposito degli
Â«idoli della tribÃ¹Â» (Novum Organum, 1620): Â«Lâ??intelletto umano Ã¨ come uno specchio ineguale
rispetto ai raggi delle cose; esso mescola la propria natura con quella delle cose, che deforma e trasfigura.
[â?¦] Esso Ã¨ spinto dalla sua stessa struttura a supporre nelle cose un ordine maggiore di quello che
effettivamente vi si trova, si finge parallelismi, corrispondenze e relazioni che in realtÃ  non esistonoÂ».
Questo Ã¨ proprio ciÃ² che accade in Cosmo.

 

La Forma Ã¨ opposta al Caos, come la SuperioritÃ  Ã¨ opposta allâ??InferioritÃ . Gombrowicz mostra che
lottiamo incessantemente per la Forma e la SuperioritÃ , ma siamo attratti costantemente dal Caos e
dallâ??InferioritÃ , perchÃ© ci sembra che in essi possiamo essere piÃ¹ liberi. In realtÃ  lâ??unica possibile,
seppur parziale, libertÃ  risiede nella creativitÃ  artistica. Lâ??artista, seppur impossibilitato a sfuggire alla
Forma o a raggiungere la Forma perfetta, puÃ² almeno sentirsi libero di Â«giocareÂ» con lei. PuÃ² rendere
Â«visibiliÂ», invece di occultarle, sia la maturitÃ  della convenzione artistica sia la propria immaturitÃ  e
cosÃ¬, stabilendo una salutare distanza da entrambe, liberarsi in una certa misura dalla loro oppressione.
Lâ??Arte Ã¨, per Gombrowicz, lâ??unico mezzo che gli uomini hanno nel caos dellâ??Esistenza per far
valere un poâ?? la propria forma.



 

Al tema della Forma Ã¨ strettamente legato quello del rapporto soggetto/oggetto. Gombrowicz, come i
personaggi delle sue storie, poteva impazzire se i suoi occhi si fissavano su un oggetto, o la sua mente su un
pensiero. Questa ossessione la si vede soprattutto in Cosmo, che parla del crearsi della storia, del crearsi
stesso della realtÃ , di come essa nasca, goffamente e maldestramente, dalle nostre associazioni:
Â«Comâ??Ã¨ possibile che questo formarsi non produca stonature, resistenze, falsitÃ  e che questa
costruzione sbilenca non sprofondi continuamente nel caos? Cosmo Ã¨ un romanzo che si crea da solo,
nellâ??atto stesso di scriversiÂ». Si potrebbe aggiungere: Â«e mentre il lettore lo leggeÂ». Infatti, come in
tutti i polizieschi che si rispettino, il lettore viene chiamato, procedendo nella lettura dellâ??Â«indagineÂ», a
rimettere in ordine le cose fino alla soluzione del caso. A Gombrowicz in effetti il romanzo esplose tra le
mani, tanto che alla fine non era in grado di terminarlo: la storia, con lâ??ingresso preponderante di Leon
Wojtys, precipita completamente nellâ??insensatezza; invece di avviarci verso una soluzione (lâ??ordine dei
fatti che si ricompone razionalmente), la vicenda si ingarbuglia e la follia e il caos dilagano tra le pagine. Per
questo Gombrowicz fu costretto a troncare bruscamente la storia con unâ??annotazione apparentemente
banale di carattere culinario: Â«E oggi a pranzo pollo lessoÂ» (la moglie, Rita Labrousse, raccontÃ² che a
Vance, nel 1964, mentre Gombrowicz si tormentava su come chiudere il romanzo, lo Â«salvÃ²Â»
chiamandolo a pranzo e dicendogli che câ??era il pollo in fricasseaâ?¦).

 

Lâ??altro aspetto, legato allâ??ossessione per gli oggetti di Gombrowicz, Ã¨ la carica erotica che in essi Ã¨
racchiusa. Si tratta di un erotismo visivo e immaginativo, che definisce e determina la realtÃ . La fissazione
per gli oggetti diventa un sostituto del sesso. Le bocche, le dita, i Â«rumoriniÂ» sono tutti elementi ai quali
Witold e gli altri personaggi di Cosmo dedicano unâ??attenzione spasmodica. Câ??Ã¨ qualcosa di
Â«perversoÂ» nel loro rapporto con gli oggetti e i particolari anatomici: qualcosa che si ritrova anche nel
cinema di Luis BuÃ±uel e in particolare in Tristana (1970), tratto dallâ??omonimo romanzo di Benito
PÃ©rez GaldÃ³s (1892), dove i vari personaggi si concentrano sugli oggetti, costruendo un castello di
allusioni che non fanno che aumentare la loro eccitazione. Questâ??erotismo degli oggetti ha anche un
significato Â«sostitutivoÂ». La fuga nei Â«piaceriniÂ» di Leon Ã¨ infatti una miniaturizzazione e
interiorizzazione della voluttÃ . Lâ??erotismo dei personaggi di Gombrowicz non Ã¨ mai diretto, Ã¨ sempre
allusivo, proprio perchÃ© Ã¨ deviato sugli oggetti. Anchâ??esso Ã¨ stravolto dalla fantasia, dalla tendenza
degli uomini a giocare con la realtÃ  e a essere giocati da essa. Lâ??Eros, per Gombrowicz, ha perÃ² un
significato molto positivo quando Ã¨ richiamo alla corporeitÃ , alle ragioni della natura umana in
opposizione ai dettami della morale. Ã? questo il perno del particolare Â«materialismoÂ» di Gombrowicz.
Le ragioni del corpo costituiscono la veritÃ  contro lâ??ipocrisia di tutte le forme di pensiero che nascondono
la vera natura degli uomini: Â«Non credo nella filosofia non erotica. Non ho fiducia nel pensiero che si libera
dal sesso.

 

Ã? difficile, naturalmente, immaginare che la Logica di Hegel o la Critica della ragion pura fossero
concepite senza aver prima abbandonato il corpo. Tuttavia, la coscienza pura, non appena realizzata, deve
essere nuovamente immersa nel corpo, nel sesso, nellâ??Eros, lâ??artista deve immergere il filosofo nel
fascinoÂ». Questo aspetto di ossessione erotica investigativa, centrale in Cosmo, Ã¨ stato esaltato dal regista
e scrittore polacco, a lui assai affine, Andrzej Å»uÅ?awski, nel suo film Cosmos (2015), terminato poco
prima di morire: Â«Questo mio tentativo segue le orme del fitto intrigo sessuale del romanzo di
Gombrowicz, il quale si dipana a porte chiuse, perverso e a tratti faceto, acuto e allo stesso tempo brutale,
inquietante e potrei anche azzardare hitchcockiano. Il cuore umano Ã¨ oscuro, anela alla luce; ma riesce a
raggiungerla?Â».

La massima espressione di questo erotismo deviato Ã¨ nella lingua del romanzo, nellâ??invenzione di una
comunicazione allusiva tramite la sola parola berg, apparentemente senza senso, proferita ossessivamente da



Leon Wojtys, Â«padre di famiglia esemplare, incensurato, una vita passata a sgobbare, a guadagnare,
giornuccio dopo giornuccio, domeniche eccettuate, dalla casuzza mia alla bancuzza e dalla bancuzza alla
casuzza mia [â?¦] che in trentasette anni di vita coniugale la mia metÃ  non lâ??ho neanche una volta, con
nessunâ??altraâ?¦ hm, hmâ?¦ traditaÂ» (p. 159). 

 

Con lâ??inizio del capitolo ottavo (p. 147), e il venire in primo piano di Leon, il romanzo cambia passo e
precipita in una spirale di ancora piÃ¹ delirante follia: il protagonista Witold e lâ??anziano Leon trovano in
quella parola berg, senza significato ma ricca di una miriade di deliranti sensi, la possibilitÃ  di una
Â«collaborazioneÂ» e comunicazione. Il berg dellâ??uno Ã¨ assai diverso dal berg come lo usa e lo intende
lâ??altro. Eppure Witold e Leo sembrano capirsi e trovare unâ??intesa. 

Che cosâ??Ã¨ il berg? Gombrowicz non lo spiega mai. Anche nelle interviste ha sempre evitato di toccare
questo argomento. In Cosmo câ??Ã¨ soltanto questa annotazione: 

Â«Berg!Â»

Â«Cosa Berg?Â»

Â«Berg!Â»

Â«Ah giÃ , aveva accennato a due ebreiâ?¦ a una barzelletta sugli ebrei.Â»

Â«MacchÃ© barzelletta sugli ebrei! Bergamento col berg nel berg â?? capisce? â?? Bembergamento col
bembergâ?¦ TirirÃ¬Â» (pp. 156â??157).

Si allude forse a un fonema yiddish. Ma la spiegazione piÃ¹ probabile dellâ??origine di questa parola va
ricercata negli strani scherzi linguistici, del resto ben rappresentati nel romanzo sullâ??immaturitÃ ,
Ferdydurke, che si facevano gli studenti del liceo piÃ¹ esclusivo di Varsavia, il San Stanislao Kostka, del
quale Gombrowicz fu infelice studente dal 1916 al 1919, baloccandosi con il nome della via dove si trovava
la scuola: Ulica Hr. Berg (oggi Ulica Traugutta). Ma non si deve dimenticare, data lâ??ambientazione del
romanzo, che berg in tedesco significa Â«montagnaÂ».

 

La paroletta berg funziona in Cosmo come un affascinante mezzo di fuga dalla realtÃ  e, allo stesso tempo,
un potente strumento di autoaffermazione sessuale. Leon Ã¨ un farneticante e satanico celebratore
dellâ??onanismo. Si Â«onanizza mangiandoÂ» e piÃ¹ ancora si Â«onanizza parlandoÂ», pronunciando quel
suo berg, simile a un rutto o a un grugnito. Il berg allora Ã¨, per Leon che lo lancia, lâ??espressione e la
realizzazione sonora del Â«sestessismoÂ». Quella filosofia della vita basata sul principio cosÃ¬ espresso: 

Chi non ha quello che ama

ami pure quel che ha! (pp. 165, 167 e 196).

Leon chiarisce la sua idea della vita in modo semplicemente disarmante: 

Cosa stai a cercare le mani altrui quando ne hai due tutte tue? Lei non ci crederÃ , ma con un certo
allenamento si arriva a far sÃ¬, per esempio, che una mano palpi lâ??altra sotto il tavolo senza che nessuno ti
veda, toccarsi non Ã¨ certo proibito e non solo con le mani, ma anche con le cosce, o con il dito
nellâ??orecchio (p. 165).

 



Cosmo, con la sua ultima parte dove trionfa lâ??insensato berg ossessivo, rappresenta una personalissima
versione argentinoâ??polacca della Â«fine del romanzoÂ» e anche lo smascheramento della Â«fine della
moraleÂ». Gombrowicz era molto critico verso la moda letteraria del nouveau roman e Alain
Robbeâ??Grillet, ma indubbiamente fece sue certe tecniche che a parole respingeva. E infatti il romanzo fu
assai apprezzato dai critici piÃ¹ allâ??avanguardia. In Italia si guadagnÃ² entusiastiche recensioni, oltre che
da Enrico Filippini ed Edoardo Sanguineti, da Luigi Baldacci, Giuliano Gramigna, Renato Barilli, Alberto
Arbasino e la copertina di Cosmo apparve persino tra le mani del compagno di Valentina in un fumetto di
Guido Crepax. 

Come tutti i grandi capolavori, il romanzo di Gombrowicz ha moltissime facce e contemporaneamente vari
registri. Essendo la sua ultima opera letteraria costituisce senzâ??altro una sorta di testamento letterario e
filosofico. Se infatti lo scrittore polacco avesse potuto vivere piÃ¹ a lungo, e ne avesse avuto le forze,
avrebbe messo mano ad un romanzo sul Dolore. Cosmo Ã¨ lâ??anticipazione di quello che avrebbe voluto
ancora dire e che si stava chiarendo. A Piero Sanavio, pochi mesi prima di morire, confessÃ²: 

Mi pare che questa volta scriverÃ² sul problema del dolore. Mi sembra che tutta la dialettica intellettuale del
nostro tempo sia viziata dal fatto che nessuno si rende piÃ¹ conto dellâ??importanza del dolore. Il dolore
come fatto fondamentale, di base [â?¦]. Il vero realismo davanti alla vita Ã¨ sapere che la cosa concreta, la
vera realtÃ , Ã¨ il dolore. [â?¦] Io vedo lâ??universo come unâ??entitÃ  completamente nera e vuota, dove la
sola cosa reale Ã¨ quella che fa male: appunto il dolore. Il vero diavolo Ã¨ questo, il resto sono declamazioni.

Forse, al di lÃ  degli aspetti divertenti, surreali e polizieschi, e dei riusciti sperimentalismi linguistici, Cosmo
Ã¨ veramente lâ??inizio di un profondo discorso sul dolore esistenziale.

 

Del resto, proprio Gombrowicz lo aveva detto: Â«Cosmo per me Ã¨ nero, sostanzialmente nero: come una
buia corrente turbinosa piena di gorghi, arresti, ristagni; unâ??acqua nera che trasporta migliaia di rifiuti e
lâ??uomo la fissa rapito cercando di decifrare, capire, collegare in un tutto unicoâ?¦ Il nero, la minaccia e la
notte. Una notte intessuta di una passione violenta, di un amore contaminatoÂ».
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(1959â??1969), Feltrinelli, Milano 2004 e 2009; (Z. Niewieski), Gli indemoniati (1939, ma pubblicato in
volume soltanto nel 1973), Bompiani, Milano 1991; Pornografia (1960), Feltrinelli, Milano 1994; Â«Un
delitto premeditatoÂ» (1933), si legge in Bacacay (1957), Feltrinelli, Milano 2004, la maggior parte di quei
racconti erano giÃ  stati pubblicati nel 1933, col titolo: Â«Ricordi del periodo della maturazioneÂ»;
Â«AttualitÃ  di Don ChisciotteÂ» (1935), a cura di F.M. Cataluccio, in In forma di parole, n. 1, Reggio
Emilia 1984; Â«Cose accadute sul brigantino BanburyÂ» (1933) in Bacacay. Si cita anche da: C. Ginzburg,
Â«Spie. Radici di un paradigma indiziarioÂ» (1979), in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi,



Torino 1986; E. Rialti, Â«Il detective, guerriero e filosofo che si allena alla morteÂ», in Il Foglio, 11
febbraio 2017. P. Sanavio, Gombrowicz: la forma e il rito, Marsilio, Padova 1974; F. Rella, Il silenzio e le
parole, Feltrinelli, Milano 1981; R. Labrousse Gombrowicz, Â«A VanceÂ», in Witold Gombrowicz, a cura
di Francesco M. Cataluccio, â??Rigaâ?•, Marcos y Marcos, Milano 1994; C. Segre, Â«Caos e cosmo in
GombrowiczÂ», in Id., I segni e la critica, Einaudi, Torino 1969, p. 249. La citazione riportata nella Nota
finale di Cosmo Ã¨ firmata E.F. (Enrico Filippini), che collaborava con la casa editrice Feltrinelli e visitÃ²
Gombrowicz a Vance nella primavera del 1965, assieme a Edoardo Sanguineti; nel 1966 con Giangiacomo
Feltrinelli, e poi ancora nel 1967. Cosmos, regia e sceneggiatura di A. Å»uÅ?awski, Franciaâ??Portogallo
2015 (dvd: Alfama Films, France 2016). Oltre alle testimonianze di alcuni studenti di allora, si veda: A.
Kowalska, Conrad i Gombrowicz w walce o swojÄ wybitnoÅ?Ä? (Conrad e Gombrowicz in lotta per la
propria eccellenza), P.I.W., Warszawa 1986. G. Gasyna, Â«Rituals at the Limits of Literature: A New
Reading of Witold Gombrowiczâ??s CosmosÂ», in The Sarmatian Review, September 2007. Per le
recensioni italiane: L. Baldacci, Â«Lâ??uomo di Gombrowicz alla ricerca di una realtÃ  perdutaÂ», in Epoca
, 25 dicembre 1966; G. Gramigna, Â«Un dito in bocca allâ??impiccatoÂ», in Fiera letteraria, 3 novembre
1967; R. Barilli, Â«Un polacco: GombrowiczÂ», in Corriere della Sera, 15 gennaio 1967; A. Arbasino,
Â«Metamorfosi della pornografiaÂ», in Tempo presente, gennaio 1967.

G. Crepax cita Cosmo in Â«Valentina, la Marianna la va in campagnaÂ», compreso in Valentina speciale,
Milano Libri, Milano 1969.
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