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Nel bianco del letto d’ ospizio, una donna anziana dorme profondamente. Sogna, forse, con un fazzoletto sulla
testa, il paradiso o laprossimavita. Le si vede un occhio solo, il naso degli ultimi respiri, e il labbro di una
bocca senza piu denti. Dorme trale pieghe di un’altra dimensione. |l suo sudario e reale e metafisico a
contempo. L’ immagine € insieme drammatica, densa di tenerezza e magnetica: “Sai perché per me € bella?
Tu vedi lavecchia, I'ospizio.
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Mario Giacomdlli, Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1966 - 1968, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.
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Mase tu laguardi ancora meglio, non c'e pit né vecchia né ospizio, € come un mare bianco, come una barca
su un'onda. Ma questo € venuto dopo che ho pianto dentro di me una quantita di volte, di fronte ad altre
immagini. Non so se questa e pit importante, per me sono tutti attimi, comeiil respiro, quella primanon e piu
importante di quella dopo, ce ne sono tanti, finché tutto si blocca e tutto finisce. Quante volte abbiamo
respirato questa sera? Nessun respiro era pit bello dell'altro e tutti insieme sono lavita’ (cit. in: Frank
Horvat, Entre Vues, Paris 1990).
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Mario Giacomelli, Verralamorte eavrai tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Trail 1955 eil 1957 Mario Giacomelli realizza una serie di scatti intitolata Vita d’ ospizio, prima parte di un
ciclo ritenuto da lui stesso il lavoro piu importante, su cui tornera piu volte nel corso della sua vita (1966-
1968 e 1981-1983), quando I’ artista fotografa gli anziani ricoverati nella casadi riposo di Senigallia, avendo
in testa ossessivamente la celebre poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi, di Cesare Pavese.

Damalinconico creativo, in modo monomaniacale, si sofferma continuamente sul pensiero della morte che
verra, sulle sofferenze nell’ attesa, sull’inarrestabile scorrere del tempo, in un corpo a corpo esistenziale
messo in atto con i piedi per terra: “Quello che mi importael'etd, il tempo. Trame eil tempo c'é una
discussione sempre aperta, una lotta continua. L'ospizio me ne da una dimensione pit esatta. [...] Non ho
niente contro i vecchi o contro I'ospizio. Solo contro il tempo, questo presente che non esiste mai; giail



momento in cui parliamo é fatto un po’ di prima, un po’ di dopo, di passato e di futuro. Ladentro lo senti
ancoradi piu, come un coltello puntato contro il tuo cuore, ogni cosati concerne eti ferisce. A volte hai il
coraggio di fotografare e avolte no” (cit. in: Frank Horvat, Entre Vues, Paris 1990).

| ritratti delle donne anziane incarnano per Giacomelli la sua paura di invecchiare, sono la proiezione
immaginativadi un limbo angosciante. L’ ospizio e uno spettro che rilascia un odore terribile, quello misto tra
urina, feci, sudore, urladi dolore, una puzza di solitudine estrema, di Alzheimer, di piaghe da decubito, chela
fotografia non pud rendere e trasmettere: “[...] chi guarda quelle immagini non vede niente di quello che ho
provato quando ero li afotografare. Non ¢’ € il puzzo della morte che senti |1 dentro. C e proprio il sapore
dellamorte, quando entri li. Quando guardi |afotografia non senti che quel posto € come una sala d’ attesa’ (
Mario Giacomelli. La mia vitaintera, acuradi Simona Guerra, Milano 2008, p. 115).

Mario Giacomelli, Verra lamorte eavra i tuoi occhi, 1981 - 1983, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Nelle fotografie mancano le sensazioni provate da chi harealizzato lo scatto, mancal’ atmosfera che ha
respirato, i rumori dei lamenti, e Giacomelli se ne rammarica, perché le immagini rendono solo una piccola



parte di quello cheil fotografo ha percepito nell’ambiente: “[...] € un corridoio lungo, i lamenti di dolore
escono da ogni porta, tu li senti quando cammini lungo i corridoi, senti gridare come fosse un mattatoio,
anche se nessuno naturalmente gli fadel male.

Mario Giacomelli, La zia di Franco, Ospizio, 1981 - 1983.

Ma loro sono cosi, non si accorgono di quel che fanno. Quellaluce tenue che ¢’ e nei corridoi, non forte,
fioca, quei lamenti che senti mentre fotografi, quella puzza che entra dal naso, quella luce strana che entra
dagli occhi eil rumore che entra nelle orecchie ti fanno sentire ferito... distrutto dall’idea che questo dovra
accadere anche ate, distrutto da questa paura. Nelle foto, tutte queste coseil fotografo non riesce adarle. [...]
Senti dentro di te qualche cosa che non vorresti mai sentire eppure provi il desiderio di ritornarci, perché?
Perché vuoi capire anche questo, capire queste cose che tu non conosci” (op. cit., 2008, pp. 116 e 119).
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Mario Giacomelli, E ioti vidi fanciulla, Ospizio, 1981 - 1983.

E una parte del mistero della morte sta proprio in questa sala d’ attesa. La grande signora ossuta s aggira nei
gerontocomi, si nutre di tutti gli odori emanati dai corpi scheletrici dei ricoverati, delle loro smorfie e dei
contorcimenti, osservalaloro decadenzae s annotai pensieri della pauradi morire o del desiderio di porre
fine all’ agonia e all’ impotenza. Giacomelli si recain questi corridoi pervasi dalla penombra, e osservale
persone che si approssimano agli inferi dellamorte per cercare di capire cio che non si conosce.






Mario Giacomelli, Verralamorte eavrai tuoi occhi, 1966 - 1968, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Fotografa gli anziani con luci brucianti, isolale vite ripiegate su loro stesse come in un vuoto che annulla,
fulminalaloro estraneita alla vita mostrando I’ ultimo barlume di bellezza dei loro corpi e dei loro volti, delle
loro rughe profonde, della pelle flaccida. Con rabbia e dolce attenzione, con un sentimento di profonda
tenerezza nei loro confronti, Giacomelli coglie il momento di passaggio da unavitaaun’atra, affidandosi a
unaluminosita estrema, allaforza del bianco che evoca unarinascita. Utilizza un lampo intenso, un flash
potente, per farsi strada nell’ ombra e per accecare la morte. Cerca di aggiungere qualcosa di pit immenso, un
contrasto luminoso in grado di modificareil reale, penetrando in quella veritaterribile che I’ artista vorrebbe
cambiare attraverso la sua azione.






Mario Giacomelli, Verra la morte e avra i tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Si muove dentro le leggi dellafatalita, cercando di testimoniare ancora, forse per I’ ultima volta, attraverso le
inquadrature e i primi piani ossessivi, I’identita di ogni singola persona, la sua quintessenza. Si affidaauna
entitairradiante, allamobilita vitalistica, come se ogni scatto avesse laforza di muovere un’ azione magica, in
grado di trasformare veramente larealta, se non quella esteriore ailmeno quellainteriore.






Mario Giacomelli, Verralamorte eavrai tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

In questo modo I’ artista cerca di rendere visibile cio che gli s muove dentro: “Piu che quello che avevo
davanti agli occhi volevo rendere quello che avevo dentro di me, quello che nasceva dentro man mano che mi
ambientavo dentro queste cose, questa pauradi invecchiare, non di morire, per esempio, ma anche questo
disgusto per il prezzo con cui viene pagata unavita’ (cit. in: Arturo Carlo Quintavalle, Mario Giacomelli,
Feltrinelli, Milano 1980, p. 85).
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Mario Giacomelli, Verra lamorte eavra i tuoi occhi, 1981 - 1983, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

In acuni scatti vi sono irruzioni dellavita, aperture alle pulsioni, all’amore, alla dolcezza, al contatto
empatico col mondo animale. Un gattino chiaro gioca sulla coperta scura del letto, accanto a un libro, mentre
I"anziana signora si guarda nel piccolo specchio; un gatto bianco salta sul pavimento dell’ ospizio, quasi nel
buio, accanto a unaricoverata vestitain nero, e con gli occhiali da sole; un anziano baciala sua amata,
tenendo in mano siail suo bastone siaquello di lei:

“Come anche in questa dove si baciano, due amanti, lui le prende le mani, le fa una carezza. Nessun amore
puo avere piu dol cezza che questo vecchio con questa vecchia.



Mario Giacomelli, Non fatemi domande, 1955, courtesy archivio Mario Giacomelli, Senigallia.

lo faccio queste immagini perché vorrei che gli altri, dal momento in cui le vedono, vivessero diversamente.
Che la carezza che questi ancora cercano da vecchi, da giovani |'avessero saputa fare. Quanta gente vive e
non sa carezzare? Quante donne muoiono senza aver mai provato |'orgasmo? Quando io mostro questi
vecchi, mostro me stesso, le cose che non ho capito, che avrei voluto fare in un'altra maniera, che vorrel
ricominciare. Mal'immagine & solo una minima parte di quello che sento, ed e per questo che se ne fanno
tante” (cit. in: Frank Horvat, Entre Vues, Paris 1990).

Lamostra Mario Giacomelli. Terre scritte inaugura venerdi 21 aprile, alle ore 18,30. Complesso Monumentale di Astino,
Bergamo, dal 21 aprilea 31 luglio 2017 (acuradi Corrado Benigni e Mauro Zanchi, catalogo Silvana Editoriale). Le
immagini sono gentilmente concesse dagli Archivi Mario Giacomelli di Senigallia e di Sassoferrato, grazie a Simone
Giacomélli, Rita Giacomelli e Katiuscia Biondi Giacomelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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