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Nel bianco del letto dâ??ospizio, una donna anziana dorme profondamente. Sogna, forse, con un fazzoletto
sulla testa, il paradiso o la prossima vita. Le si vede un occhio solo, il naso degli ultimi respiri, e il labbro di
una bocca senza piÃ¹ denti. Dorme tra le pieghe di unâ??altra dimensione. Il suo sudario Ã¨ reale e
metafisico al contempo. Lâ??immagine Ã¨ insieme drammatica, densa di tenerezza e magnetica: â??Sai
perchÃ© per me Ã¨ bella? Tu vedi la vecchia, l'ospizio.

 

Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1966 - 1968, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.
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Ma se tu la guardi ancora meglio, non c'Ã¨ piÃ¹ nÃ© vecchia nÃ© ospizio, Ã¨ come un mare bianco, come
una barca su un'onda. Ma questo Ã¨ venuto dopo che ho pianto dentro di me una quantitÃ  di volte, di fronte
ad altre immagini. Non so se questa Ã¨ piÃ¹ importante, per me sono tutti attimi, come il respiro, quella
prima non Ã¨ piÃ¹ importante di quella dopo, ce ne sono tanti, finchÃ© tutto si blocca e tutto finisce. Quante
volte abbiamo respirato questa sera? Nessun respiro era piÃ¹ bello dell'altro e tutti insieme sono la vitaâ?•
(cit. in: Frank Horvat, Entre Vues, Paris 1990).

 

Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Tra il 1955 e il 1957 Mario Giacomelli realizza una serie di scatti intitolata Vita dâ??ospizio, prima parte di
un ciclo ritenuto da lui stesso il lavoro piÃ¹ importante, su cui tornerÃ  piÃ¹ volte nel corso della sua vita
(1966-1968 e 1981-1983), quando lâ??artista fotografa gli anziani ricoverati nella casa di riposo di Senigallia,
avendo in testa ossessivamente la celebre poesia VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, di Cesare Pavese.

Da malinconico creativo, in modo monomaniacale, si sofferma continuamente sul pensiero della morte che
verrÃ , sulle sofferenze nellâ??attesa, sullâ??inarrestabile scorrere del tempo, in un corpo a corpo esistenziale
messo in atto con i piedi per terra: â??Quello che mi importa Ã¨ l'etÃ , il tempo. Tra me e il tempo c'Ã¨ una
discussione sempre aperta, una lotta continua. L'ospizio me ne dÃ  una dimensione piÃ¹ esatta. [â?¦] Non ho
niente contro i vecchi o contro l'ospizio. Solo contro il tempo, questo presente che non esiste mai; giÃ  il



momento in cui parliamo Ã¨ fatto un poâ?? di prima, un poâ?? di dopo, di passato e di futuro. LÃ  dentro lo
senti ancora di piÃ¹, come un coltello puntato contro il tuo cuore, ogni cosa ti concerne e ti ferisce. A volte
hai il coraggio di fotografare e a volte noâ?• (cit. in: Frank Horvat, Entre Vues, Paris 1990).

 

I ritratti delle donne anziane incarnano per Giacomelli la sua paura di invecchiare, sono la proiezione
immaginativa di un limbo angosciante. Lâ??ospizio Ã¨ uno spettro che rilascia un odore terribile, quello
misto tra urina, feci, sudore, urla di dolore, una puzza di solitudine estrema, di Alzheimer, di piaghe da
decubito, che la fotografia non puÃ² rendere e trasmettere: â??[â?¦] chi guarda quelle immagini non vede
niente di quello che ho provato quando ero lÃ¬ a fotografare. Non câ??Ã¨ il puzzo della morte che senti lÃ¬
dentro. Câ??Ã¨ proprio il sapore della morte, quando entri lÃ¬. Quando guardi la fotografia non senti che
quel posto Ã¨ come una sala dâ??attesaâ?• (Mario Giacomelli. La mia vita intera, a cura di Simona Guerra,
Milano 2008, p. 115).

 

Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1981 - 1983, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.



Nelle fotografie mancano le sensazioni provate da chi ha realizzato lo scatto, manca lâ??atmosfera che ha
respirato, i rumori dei lamenti, e Giacomelli se ne rammarica, perchÃ© le immagini rendono solo una
piccola parte di quello che il fotografo ha percepito nellâ??ambiente: â??[â?¦] Ã¨ un corridoio lungo, i lamenti
di dolore escono da ogni porta, tu li senti quando cammini lungo i corridoi, senti gridare come fosse un
mattatoio, anche se nessuno naturalmente gli fa del male.

 

Mario Giacomelli, La zia di Franco, Ospizio, 1981 - 1983.

Ma loro sono cosÃ¬, non si accorgono di quel che fanno. Quella luce tenue che câ??Ã¨ nei corridoi, non
forte, fioca, quei lamenti che senti mentre fotografi, quella puzza che entra dal naso, quella luce strana che
entra dagli occhi e il rumore che entra nelle orecchie ti fanno sentire feritoâ?¦ distrutto dallâ??idea che questo
dovrÃ  accadere anche a te, distrutto da questa paura. Nelle foto, tutte queste cose il fotografo non riesce a
darle. [â?¦] Senti dentro di te qualche cosa che non vorresti mai sentire eppure provi il desiderio di ritornarci,
perchÃ©? PerchÃ© vuoi capire anche questo, capire queste cose che tu non conosciâ?• (op. cit., 2008, pp.
116 e 119).

 





Mario Giacomelli, E io ti vidi fanciulla, Ospizio, 1981 - 1983.

E una parte del mistero della morte sta proprio in questa sala dâ??attesa. La grande signora ossuta si aggira
nei gerontocomi, si nutre di tutti gli odori emanati dai corpi scheletrici dei ricoverati, delle loro smorfie e dei
contorcimenti, osserva la loro decadenza e si annota i pensieri della paura di morire o del desiderio di porre
fine allâ??agonia e allâ??impotenza. Giacomelli si reca in questi corridoi pervasi dalla penombra, e osserva le
persone che si approssimano agli inferi della morte per cercare di capire ciÃ² che non si conosce. 

 





Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1966 - 1968, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Fotografa gli anziani con luci brucianti, isola le vite ripiegate su loro stesse come in un vuoto che annulla,
fulmina la loro estraneitÃ  alla vita mostrando lâ??ultimo barlume di bellezza dei loro corpi e dei loro volti,
delle loro rughe profonde, della pelle flaccida. Con rabbia e dolce attenzione, con un sentimento di profonda
tenerezza nei loro confronti, Giacomelli coglie il momento di passaggio da una vita a unâ??altra, affidandosi
a una luminositÃ  estrema, alla forza del bianco che evoca una rinascita. Utilizza un lampo intenso, un flash
potente, per farsi strada nellâ??ombra e per accecare la morte. Cerca di aggiungere qualcosa di piÃ¹
immenso, un contrasto luminoso in grado di modificare il reale, penetrando in quella veritÃ  terribile che
lâ??artista vorrebbe cambiare attraverso la sua azione.

 





Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

Si muove dentro le leggi della fatalitÃ , cercando di testimoniare ancora, forse per lâ??ultima volta,
attraverso le inquadrature e i primi piani ossessivi, lâ??identitÃ  di ogni singola persona, la sua quintessenza.
Si affida a una entitÃ  irradiante, alla mobilitÃ  vitalistica, come se ogni scatto avesse la forza di muovere
unâ??azione magica, in grado di trasformare veramente la realtÃ , se non quella esteriore almeno quella
interiore.

 





Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1955 - 1957, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

In questo modo lâ??artista cerca di rendere visibile ciÃ² che gli si muove dentro: â??PiÃ¹ che quello che
avevo davanti agli occhi volevo rendere quello che avevo dentro di me, quello che nasceva dentro man mano
che mi ambientavo dentro queste cose, questa paura di invecchiare, non di morire, per esempio, ma anche
questo disgusto per il prezzo con cui viene pagata una vitaâ?• (cit. in: Arturo Carlo Quintavalle, Mario
Giacomelli, Feltrinelli, Milano 1980, p. 85).

 

Mario Giacomelli, VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi, 1981 - 1983, courtesy archivio Mario Giacomelli,
Senigallia.

In alcuni scatti vi sono irruzioni della vita, aperture alle pulsioni, allâ??amore, alla dolcezza, al contatto
empatico col mondo animale. Un gattino chiaro gioca sulla coperta scura del letto, accanto a un libro, mentre
lâ??anziana signora si guarda nel piccolo specchio; un gatto bianco salta sul pavimento dellâ??ospizio, quasi
nel buio, accanto a una ricoverata vestita in nero, e con gli occhiali da sole; un anziano bacia la sua amata,
tenendo in mano sia il suo bastone sia quello di lei:

â??Come anche in questa dove si baciano, due amanti, lui le prende le mani, le fa una carezza. Nessun amore
puÃ² avere piÃ¹ dolcezza che questo vecchio con questa vecchia.



 

Mario Giacomelli, Non fatemi domande, 1955, courtesy archivio Mario Giacomelli, Senigallia.

Io faccio queste immagini perchÃ© vorrei che gli altri, dal momento in cui le vedono, vivessero
diversamente. Che la carezza che questi ancora cercano da vecchi, da giovani l'avessero saputa fare. Quanta
gente vive e non sa carezzare? Quante donne muoiono senza aver mai provato l'orgasmo? Quando io mostro
questi vecchi, mostro me stesso, le cose che non ho capito, che avrei voluto fare in un'altra maniera, che
vorrei ricominciare. Ma l'immagine Ã¨ solo una minima parte di quello che sento, ed Ã¨ per questo che se ne
fanno tanteâ?• (cit. in: Frank Horvat, Entre Vues, Paris 1990).

 

La mostra Mario Giacomelli. Terre scritte inaugura venerdÃ¬ 21 aprile, alle ore 18,30. Complesso Monumentale di Astino,
Bergamo, dal 21 aprile al 31 luglio 2017 (a cura di Corrado Benigni e Mauro Zanchi, catalogo Silvana Editoriale). Le
immagini sono gentilmente concesse dagli Archivi Mario Giacomelli di Senigallia e di Sassoferrato, grazie a Simone
Giacomelli, Rita Giacomelli e Katiuscia Biondi Giacomelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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