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Â«Fisicofolliaâ?¦ Caricatura, abissi di ridicolo, cascate dâ??ilaritÃ  irrefrenabiliâ?¦ Analogie fra
lâ??umanitÃ , il mondo animale, il mondo vegetale, il mondo meccanico... Scorci di cinismo rivelatore,
intrecci di bisticci, di motti spiritosi, con tutta la gamma dellâ??imbecillitÃ , della balordaggine, della
stupiditÃ  e dellâ??assurditÃ , che spingono insensibilmente lâ??intelligenza fin sullâ??orlo della
pazziaâ?¦Â» (Filippo Tommaso Marinetti, Il Teatro di VarietÃ , 1913).

 

Sembra che TotÃ² abbia lavorato per dare corpo e voce al Manifesto di Marinetti, modulato a sua volta su
quel varietÃ  nel quale il comico napoletano, marionetta snodabile, eccentrico per eccellenza, nacque e si
formÃ², attraversando poi tutte le forme di teatro popolare del primo Novecento: la farsa, lâ??avanspettacolo,
la rivista, la commedia e la commedia musicale, portando sempre con sÃ© lo spirito anarchico delle origini.
Il cinema lo rapÃ¬ tardi, alla fine anni '30, ma soprattutto negli ultimi due decenni di vita. E nei film
mantenne spesso lâ??istinto del palcoscenico, quellâ??improvvisazione che non voleva dire inventare sul
momento ma mutare ogni volta la prospettiva, fare le cose diversamente, sorprendendo e sorprendendosi,
mettendo in scena il desiderio di ricreare la vita sempre di nuovo, il graffio piÃ¹ fruttuoso del teatro, il
disgusto per la ripetizione come materia inerte, assodata, il rifiuto della piatta riproducibilitÃ .
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TotÃ² in Bada che ti mangio!, 1949.

 



Questo aspetto dellâ??arte TotÃ² colpÃ¬ le neoavanguardie teatrali, quelle che negli anni â??60 cercavano
strade di eversione del teatro degli stabili, in cui gli attori erano ridotti al ruolo di funzionari, dei giri
commerciali o delle compagnie di prosa impiegatizie. Entusiasmarono gli innovatori la sua fisicofollia e i
suoi deragliamenti linguistici, ereditati, ancora, del varietÃ  e alla lontana della commedia dellâ??arte, quel
legame con una tradizione insieme popolare e di avanguardia, vale a dire una delle poche lingue vive che la
scena italiana aveva prodotto nel novecento, dialettale, umorale, di classe e transclassista, erede delle
maschere, della fame, della critica allâ??autoritÃ , plebea ma anche intellettuale, capace di parlare a ricchi
gagÃ , borghesi e affamati sottoproletari. Quel teatro che aveva abbandonato la psicologia e puntato sulla
velocitÃ , sulla precisione della gag, sulla deformazione, su quella cosa complicata da definirsi che Ã¨ la
realtÃ , continuamente da montare e smontare, da rivelare. Al teatro dei telefoni bianchi, alle commedie
ungheresi, ai testi castrati da unâ??occhiuta censura si erano contrapposte varie forme di teatro popolare e
autori che da quello partivano, incrociandosi poi con il realismo, con il futurismo, con il pirandellismo (per
esempio Viviani, Petrolini o TotÃ², appunto), senza perdere le radici di una narrazione  che andava alle cose,
in forme diverse, con la tragedia, con lo sghignazzo, con il sorriso amaro disincantato dal tarlo del pensiero.

 

Negli anni â??60 del Novecento qualcuno voleva dare nuovamente la scalata al cielo misterioso di un teatro
necessario, che fosse intinto nelle cose, che parlasse, in modo non semplicemente fotografico, la lingua delle
cose, la necessitÃ  di smontare convenzioni e meccanismi ingabbianti, di rovesciare, deridere, denudare,
urlare. Chi legga la pubblicistica di quegli anni trova varie polemiche sulla mancanza di una lingua teatrale,
la distanza delle scene dalla societÃ , e la richiesta di creare rapporti. Ne parlava per esempio Flaiano, nel
luglio del 1965, in un articolo sullâ??inchiesta della rivista Sipario che chiedeva agli scrittori italiani
perchÃ© non si dedicassero al teatro (ora in Lo spettatore addormentato, Adelphi, 2010). Rapporti che erano
piÃ¹ facili con il tramite dellâ??unica tradizione scenica di lunga durata, localizzata in ambiti concreti, quella
del teatro dialettale e popolare. E le nuove avanguardie quel rapporto cercarono di crearlo per traumi:
rifiutando le sale delle poltrone rosse, le grandi produzioni, ritirandosi in cantine, ibridandosi col cinema, con
la letteratura, con altre arti, andando a trovarsi maestri, padri, compagni di strada eretici, eterodossi, lontani
dal sistema dominante.

 



Carmelo Bene in Pinocchio, 1999.

 

Carmelo Bene riscoprÃ¬ Marinetti, e Majakovskij, la provocazione del varietÃ , la â??crudeltÃ â?• di
Artaud, lâ??Amleto deragliato, lunare, simbolista di Laforgue. E il burattino snodato Pinocchio, che
emergeva dal buio con la sua corte di cialtroni, con il suo dire spezzato, i suoi modi cubisti e tutte le
implicazioni sessuali insite nel naso e nel rapporto con la fatina (varie versioni dedicÃ² al piÃ¹ popolare
romanzo italiano: nel 1966, nel 1981, nel 1988 e nel 1999, per la televisione). E Carmelo doveva essere il
burattino in un film di Nelo Risi che non si fece, in cui TotÃ² doveva interpretare Geppetto e Brigitte Bardot
la Fata Turchina, come ci ricorda lâ??ultimo libro di Alberto Anile, Totalmente TotÃ², pubblicato dalla
Cineteca di Bologna in occasione del cinquantenario della morte: un viaggio nella carriera del comico che
rivisita anche tutta la prima parte della vita, con la sua lunga militanza teatrale.

 

La parlata a scatti di Bene, lo smontaggio della lingua per svellere i modi abitudinari di percezione,
richiamano moltissimo il lavoro sulla parola in palcoscenico del principe de Curtis, cosÃ¬ come certi film
dellâ??attore salentino sembrano una raffinatissima versione di parodie del comico. Vedi per esempio la
SalomÃ¨ stravolta del 1972 e la SalomÃ¨ di TotÃ², nella rivista di Galdieri Con un palmo di naso (1944), con
una folle incursione di Pinocchio, quello che piace alla bambina dai capelli turchini per il naso, perchÃ©
Â«lei si fa il conto: se tanto mi dÃ  tantoâ?¦Â» (dal quadro Il paese dei balocchi della rivista Volumineide di
Galdieri, 1942: battuta cancellata dalla censura, in uno spettacolo che dipingeva lâ??Italia mussoliniana come
un guazzabuglio di profittatori, burocrati, borsaneristi, con Pantalone che paga sempre).

 

E se le influenze su Bene sono evidenti ma non esplicitate dallâ??artista, TotÃ² diventa invece maschera,
voce, pose ricorrenti, bandiera, in un altro dei protagonisti dellâ??avanguardia dellâ??ultima parte del
novecento: Leo de Berardinis, che gli dedica perfino uno spettacolo dal titolo significativo, TotÃ², principe di
Danimarca (1993, rintracciabile integralmente su Youtube in una versione di qualche anno dopo, diviso fra
prima e seconda parte). Con la storia di un affamato TotÃ² che prende il posto di un attore drammatico per
portare un suo sgarrupato Amleto a un festival shakespeariano inglese dove pagano bene, Leo compie quel
cortocircuito tra â??altoâ?• e â??bassoâ?• che altre volte lo aveva portato a mescolare SchÃ¶nberg o Charlie
Parker e la sceneggiata napoletana, per esempio in King lacreme Lear napulitane, realizzato ai tempi del
Teatro dellâ??ignoranza a Marigliano, ancora un lavacro in un teatro fuori dai canoni borghesi, un teatro della
necessitÃ , di presenza, di improvvisazione, di performance, dove arte e vita, desiderio di arte nuova e
disprezzo della compassata, inessenziale vita borghese si fondono. (Si legga, a proposito di de Berardinis, il
bellissimo libro di Gianni Manzella, La bellezza amara, La casa Usher, 2011).
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Leo de Berardinis in TotÃ², principe di Danimarca, 1993.

 

TotÃ² rimane attaccato alla figura e alle inflessioni di Leo, col cappellino e con la zimarra, giÃ  in lavori
precedenti, e soprattutto in La tempesta (1986); poi in un paio di scene di quel capolavoro che Ã¨ Novecento
e Mille (1988 e 1989), il secolo breve dalle ombre della caverna di Platone alle Ceneri di Gramsci
pasoliniane, dal Lenin di Majakovskij a Pirandello, Eliot, Charlot, Artaud, Beckett, Eduardo, passando per E
levate â??a cammesella e la gag dello scrivano in Miseria e nobiltÃ , con un fulminante Â«Vieni avanti
cretino!Â» (questi sono i De Rege, ma Ã¨ lo stesso), cui risponde un attore truccato da Einstein con la
battuta: Â«E uguale emmeci al quadrato. Eh?Â». Contaminazione? Disgusto? Ricostruzione? Il TotÃ² del
varietÃ  immaginato attraverso quello che ha seminato nei suoi film.

 

Gli spettacoli di Leo risalgono agli anni in cui era giÃ  stato riscoperto il teatro di TotÃ². Il merito va a
Goffredo Fofi, che poco dopo la morte del comico ne interpretava la figura recuperandone la complessitÃ . E
pubblicava Quisquiglie e pinzillacchere. Il teatro di TotÃ². 1931-1946 (Savelli, 1976), riportando alla luce
copioni, spesso massacrati dalla censura, che davano solo il disegno dello spartito, non della partitura con
voci, colori, timbri, improvvisazioni, ma pure permettevano di farsi unâ??idea di unâ??arte composita, tra
maschere antiche e moderne, osservazione della realtÃ  e esplosione del varietÃ . Seguiva nel 1977 per
Feltrinelli TotÃ²: lâ??uomo e la maschera, scritto da Fofi con Franca Faldini, un viaggio piÃ¹ complesso
nellâ??artista, che pure riportava una parte del suo teatro.

 

SarÃ  merito di uno studioso, che lungamente ha fiancheggiato il Nuovo Teatro e Leo de Berardinis in
particolare, Claudio Meldolesi, fine interprete della cultura dellâ??attore e della prima regia italiana, scrivere
di TotÃ² come â??occasione sprecataâ?• del teatro italiano (siamo nel libro Fra TotÃ² e Gadda. Sei invenzioni
sprecate dal teatro italiano, edito da Bulzoni nel 1987, poco prima di TotÃ² principe di Danimarca di Leo).
Il teatro della normalizzazione sprecÃ² lâ??autonomia linguistica, lâ??indipendenza dellâ??attore di TotÃ², il
suo â??teatro delle invenzioniâ?•, non separato, perÃ² dai dibattiti culturali Â«sulla lingua, sulla cultura
popolare, sullâ??ideologia; come lo fu invece il sistema teatraleÂ». Come altri nomi trattati nel volume â??
Eduardo, lo storico Mario Apollonio, il giovane Strehler, Pirandello, Gadda â?? TotÃ² Ã¨ la diversitÃ 
dellâ??invenzione dalla normalitÃ  teatrale; TotÃ², come Gadda, era Â«artista del pasticcio: anche lui
contaminava, mettendo insieme la frase fatta e il â??lemboâ?• di vita, la battuta diretta e la posa dialettaleÂ».
TotÃ² era, Â«per dirla con Fofi, lâ??attore della diversitÃ  socialeÂ», irriverente, sarcastico, lunare, come Ã¨
stato variamente definito; Â«era un fatto astratto, irripetibileÂ» (Zavattini), era burattinesco, imprevedibile,
cubista, sinteticoâ?¦

 





Antonio Rezza in Fratto_X, 2012.

Â«TotÃ² sembrava un concentrato di tutto ciÃ² che il teatro di allora non capiva o non tollerava. Era
indifferente allo stile e indisciplinato al testo, la sua comicitÃ  mescolava effetti di ogni provenienza:
naturalistica, mimica, musicale e rumorale, tragico-sociale. Recitando bassamente, dava prova di una scienza
altissima. La sua maschera era poeticamente popolare e brutalmente borghese; e si era precisata anchâ??essa
per contaminazioni: del caffÃ¨ concerto con il varietÃ , del varietÃ  con il teatro farsesco, e della farsa con
lâ??avanspettacolo e la rivista. Dunque, per i critici custodi delle separatezze, TotÃ² era una mina vagante.
Dâ??altro canto, il teatro italiano non si sarebbe potuto limitare ad accoglierlo: avrebbe dovuto considerarlo
un monstrum rivelatore, rispetto a cui ridiscutere la propria identitÃ . Ad esempio un regista non avrebbe
potuto comandarlo, come allora si usava, bensÃ¬ avrebbe dovuto organizzare drammaturgicamente ciÃ² che
lui andava facendo: lâ??arte di TotÃ² era inconiugabile con la regia dallâ??alto, tipica degli anni â??40-
â??50. Il ritmo dellâ??attore, indispensabile alla sua creativitÃ , era alternativo allâ??orchestrazione su cui si
basava allora il lavoro registico: la regia italiana avrebbe dovuto diversificarsi, rinunciare al monolitismoÂ» (
Fra TotÃ² e Gadda, pp.48-49).

 

Non Ã¨ un caso, allora, che TotÃ² sia diventato la bandiera di molti irregolari di genio della scena italiana
piÃ¹ recente, o che sia stato accostato a nomi impensabili. TotÃ² e Artaud, inalberava come vessilli di un
teatro vivo, dionisiaco, il Teatro delle Albe di Marco Martinelli. E un ultimo erede dellâ??attore snodabile,
anarchico, urticante, popolare e intellettuale sembra Antonio Rezza nei suoi spettacoli con Flavia Mastrella,
con una faccia segnata come quella del principe-guitto da un naso parlante, con una scardinante energia fisica
e una devastante follia vocale che sbriciola convenzioni e sicurezze della vecchia scena.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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