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"Nelle notti di maggio inoltrato nelle terre irpine si faceva il fieno. Voleva dire che le erbe per la fienagione,
lasciate al sole perché si essiccassero, venivano raccolte in fasci legati in tre punti da liane fatte dello stesso
fieno (i truocchi). Le liane si facevano a loro volta con un arnese agricolo, il manganiello, che non aveva
nulla a che fare con il suo omonimo fascista o con quello in dotazione ancor oggi alle forze dell’ordine. Era
un arnese fatto con legno torto di ulivo uncinato a un’estremità e canna, che ruotando immerso nel fieno, ne
raccoglieva una parte e la trasformava in legaccio. A fare compagnia ai lavoratori sotto la luna piena era il
silenzio. Bisognava finire il lavoro prima del sorgere del sole che, asciugando la rugiada, avrebbe reso
friabile il fieno. Solo le voci sommesse di chi lavorava si sentivano nella notte. Voci che facevano da sfondo
al ritmo intenso della fatica e ne costituivano la colonna sonora, insieme al fruscio lento e musicale del fieno
ammorbidito dalla rugiada della notte di quasi estate. Il risveglio della natura sarebbe stato lento e silenzioso:
con l’arrivo delle prime luci avrebbero iniziato gli altri uccelli coi loro canti a sostituire la melodia notturna
dell’usignolo. A giorno fatto ormai era tempo di mangiare e voci capaci di ascolto avrebbero accompagnato
la frugale colazione, seduti sui fasci di fieno a contemplare il lavoro appena finito e ad ascoltare storie che si
ripetevano con qualche differenza che le rendeva ogni volta nuove. Capitava che a quell’ora, dopo aver
portato i piccoli greggi fuori dagli jazzi, passasse per i tratturi qualche pastore che veniva invitato a favorire,
a fare una sosta per condividere un poco di cibo. Poteva succedere allora che, in cambio, tirasse fuori dal
tascapane l’armonica e regalasse alla comitiva qualche tarantella o un veloce saltarello. Si dileguava in quel
momento la stanchezza della notte e il silenzio del mattino si arricchiva di ulteriori possibilità di ascolto. Di
fronte a quella sana allegria veniva da pensare che il silenzio non è andare via dal mondo per qualche tempo,
ma uno dei tanti modi densi di sentirlo, il mondo, e di risuonare con le sue vibrazioni."
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Il silenzio non è assenza di presenza, di suoni o rumori. Il silenzio, anzi, è un particolare e generativo modo
di vivere la presenza, riconoscendo che cosa implica un ascolto, quali trasformazioni di noi stessi richiede.
Scrive lo scrittore Amitav Ghosh: “Il riconoscimento segna notoriamente il passaggio dall’ignoranza alla
conoscenza. Riconoscere, pertanto, non è la stessa cosa che entrare in contatto per la prima volta, né
abbisogna di parole: quasi sempre il riconoscimento è muto. L’aspetto più importante del termine
riconoscimento sta dunque nella prima sillaba, che rimanda a una consapevolezza preesistente” (Robinson,
16 aprile 2017). Il silenzio e l’ascolto sono condizioni essenziali per quel riconoscimento che può consentirci
di ricongiungerci all’anima del mondo, al sistema vivente che ci precede e di cui siamo provvisoria
espressione. Nel silenzio, come nell’ascolto, sono l’altro e il mondo, non la loro assenza, il campo di prova.
L’ascolto e il silenzio assumono la connotazione di una conversazione con l’altro e il mondo, in cui la loro
irriducibilità a noi è elaborata astenendosi dalla facile e frettolosa via d’uscita o di fuga che troppo spesso
diventa la parola. Silenzio e ascolto possono diventare, allora, un particolare modo di accorgersi del mondo,
un modo lento di sentirlo e, quindi, di sentirsi. Un modo in grado di cogliere l’unicità di ogni istante e della
vita stessa: un thick feeling del mondo cui fa eco la thickdescription nella prospettiva antropologica di
Clifford Geertz.

 

Alla maniera del monito poetico di Anna Achmatova:

 

Ma io vi prevengo che vivo

per l'ultima volta.

Né come rondine, né come acero,

né come giunco



né come stella,

né come acqua sorgiva,

né come suono di campane

turberò la gente,

e non visiterò i sogni altrui

con un gemito insaziato.

 

O secondo il ritmo del suono che il silenzio offre a chi sa ascoltarlo, viene da aggiungere non solo nel buio,
secondo il canto di Simon & Garfunkel:

 

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again

Because a vision softly creeping

Left its seed swhile I was sleeping

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence.

 



 

Lentezza, silenzio e ascolto costituiscono quello che nelle scienze del cervello e del comportamento è
riconducibile all’approccio in prima persona, il cosiddetto first person approach, che secondo Francisco
Varela è in grado di combinare neurofisiologia e fenomenologia, dando vita a quella peculiare view from
within, o visione dall’interno, propria della scimmia che si parla, quale noi umani siamo.

 





 

Il gioco introiezione/proiezione ci caratterizza e ci distingue, non perché non riguardi altri animali, ma in
quanto è, da noi umani, animali di parola, risolto troppo spesso, precocemente, appunto, nella parola. La
sospensione provvisoria di senso e una certa distanza o “estraneità” sono condizione necessaria per l’ascolto:
solo la lentezza e il silenzio possono creare in noi quello spazio necessario. Ascoltare non significa eliminare
l’estraneità ma elaborarla senza negarla, farla lavorare in noi, dandosi tempo. È a partire da quella
sospensione che possiamo riconoscere come non sia il mondo che emerge dal soggetto, ma il soggetto che
emerge dal mondo. Se il mondo ci genera, insieme all’illusione di essere noi a generarlo, conviene
attraversarlo lentamente, ascoltandolo, spesso e per quanto possibile in silenzio.

 

Vale la pena domandarsi perché sono, allora, così difficili, il silenzio, l’ascolto e la lentezza, quelle
dimensioni così densamente descritte nella narrazione magistrale di Sten Nadolny, che con La scoperta della
lentezza se ne era occupato come pochi, irridendo alla cieca convulsione del nostro vivere attuale, con la
precisione e il piglio che sono nella migliore tradizione letteraria di lingua tedesca. Come ha scritto Oreste
del Buono, «Nadolny è uno scrittore di finezza, capziosità e suggestioni poetiche rare. La sua prosa è una
continua sorpresa e la lentezza diventa, di segmento in segmento vissuto, un’avventura coinvolgente».

 





 

Baruch Spinoza ci fornisce una risposta forse più impegnativa della domanda quando introduce la vertigine
della “causa sui”. La constatazione del mondo così com’è, della sua autofondazione, o, per dirla con William
James, che ciò che è, è, in quanto semplicemente è, incluso il pensiero, (“We must simply say that thought
goes on” – Principles of Psychology, 1890, vol. 1, Dover, New York, 1950; pp. 224-225), ci inquieta e
induce a produrre spiegazioni rumorose e frettolosamente succedanee per riempire un vuoto che viviamo
intollerabile.

Giungiamo così a pensare di essere noi a venire prima delle relazioni; che la tecnica sia un’esperienza
accessoria prodotta da noi, e perdiamo il senso profondo della realtà: sono le relazioni a generarci e
meriterebbero silenzioso ascolto; lungi dall’essere un’esperienza accessoria, la tecnica è antropogenetica: in
quanto la tecnica, allora l’uomo. La stessa scienza è una teoria della tecnica: come ha argomentato
acutamente Rocco Ronchi in un libro svolta per la riflessione filosofica: “La scienza è una teoria della
tecnica, nel senso soggettivo del genitivo” (R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura,
Feltrinelli, Milano 2017; p. 262).

 

Fino a che rimaniamo autocentrati al punto da ritenere di essere gli artefici di qualcosa che chiamiamo
esperienza, ritenendola esito della nostra sperimentazione di un mondo che sta là fuori e di cui partecipiamo
come osservatori a distanza e con uno sguardo superiore, aumenteremo la nostra velocità di attraversamento e
selezioneremo solo i segnali conformi, fino ad operare una reductio ad unum–indipendentemente da quale sia
l’unum– che pare uno dei tratti preponderanti della nostra contemporaneità. Siamo invece una actual entity 
che si fa nel corso del processo – emerge – per poi costituirsi come fatto compiuto solo al termine del
processo stesso come suo risultato, che tende però a viversi come separata dal processo. Una specie di meta
senza cammino, a causa della velocità del procedere e della cattiva elaborazione dell’ansia che la lentezza
necessaria per ascoltare richiederebbe. Ad andare in crisi e, spesso, sovente perduta, è l’esperienza, che
diventa così “esperienza di qualcosa”, con tutta la coazione compulsiva a “fare esperienze” che ne deriva.
Non senza ragione, quando capita di dire a qualcuno che siamo stati in un luogo o di parlare di un’esperienza,
spesso la risposta è: già fatto. “L’esperienza non è semplicemente esperienza di qualcosa”, scrive Ronchi,
“per noi l’esperienza è sempre qualcosa” (p. 176).

 





 

Nei luoghi, infatti, troviamo nulla di più che quello che siamo capaci di portarvi. Non è che portiamo con noi
quel che vi troviamo, come si porta un fardello o un bagaglio. È che conosciamo riconoscendo e sentiamo
ascoltando: pensiamo camminando. Allora sarà il nostro mondo interno che, portandosi in un luogo, si farà
raggiungere da quel che il luogo ha da dire; si farà osservare e ne ricaverà senso e significato,
tendenzialmente unici, tanti quanti sono gli osservatori e quante sono le occasioni.

Del resto la domanda potrebbe essere: ma come facciamo a intenderci con questo mondo, con la natura e con
gli altri? O meglio come facciamo a fare i conti con quelli che forse sono i più urgenti problemi del nostro
tempo: la vivibilità degli ecosistemi a partire dalla sopravvivenza della specie; la convivenza tra le culture;
possibilmente senza autodistruggerci?

Una certa possibilità di giungere a un camminare lento nel mondo può provenirci oggi da un paradosso: la
profondità dello spazio/tempo e quello che ci può insegnare.

In fondo siamo di fronte alla prima possibilità. A pensarci bene, infatti, è solo in questo nostro tempo che
veniamo ridefinendo la nostra collocazione e il significato di noi stessi nell’universo e negli spazi ravvicinati
della nostra vita.

 

Quando scopriamo che in una lontana galassia, distante da noi 8 miliardi di anni luce, un gruppo di astronomi
guidato dal ricercatore Marco Chiaberge e di cui fa parte anche Alessandro Capetti, dell’Istituto Nazionale di
Astrofisica (INAF), ha scoperto un buco nero supermassivo che sta letteralmente schizzando via dal centro
galattico, a una velocità di 7,5 milioni di chilometri all’ora (per coprire la distanza tra la Terra e la Luna ci
impiegherebbe appena 3 minuti) e che, secondo i ricercatori, questo buco nero “in fuga” è stato accelerato
dalla enorme energia delle onde gravitazionali emesse durante la fusione dei due buchi neri che lo hanno
generato; non solo, ma scopriamo anche che i ricercatori stimano che per spingere a una velocità così elevata
un oggetto celeste della massa pari a un miliardo di volte quella del Sole, come il buco nero da
loroindividuato, sia stata necessaria un’energia pari a quella rilasciata da 100 milioni di supernove, noi esseri
umani come ci sentiamo?

Minuscoli è dir poco, persi forse nell’infinità dello spazio e nella profondità del tempo, ma forse proprio per
questo presi da un’opportunità di guardarsi finalmente dal di fuori, di sorvolarsi e, accogliendo il limite e la
finitudine come valori, incontrarsi con il mondo non dal di sopra ma dal di dentro: dal mondo interno e come
parte del mondo. Non può trattarsi di un incontro automatico. Anzi. Richiede un autospiazzamento e una
riflessione, nel senso di flettersi due volte su se stessi. Lo spaesamento e lo scompiglio per la sopravvenienza
di un incontro con noi stessi, a lungo mancato e non atteso ma oggi necessario, richiede una sintonizzazione
su una tonalità comune, per inventare un gesto di intesa.

 

Ci vuole garbo, però, e riflessione. Così come ci vuole la disposizione a considerare le nostre orme,
voltandosi indietro a guardare: lo stesso gesto che immaginiamo possa essere stato alla base dell’imparare a
tracciare segni e poi, alfine, a scrivere. Il garbo necessario ha le sembianze dello “shibboleth” ebraico:
misurare le parole e lo stesso modo di pronunciarle; curare l’inflessione e essere attenti al linguaggio non
verbale utilizzato.

E perciò, camminare con passo leggero, fermarsi ad ascoltare, soprattutto il vuoto interno, per consegnarsi ad
un atteggiamento di apertura perché un’inedita sintonia con il mondo e gli altri si realizzi.

Voltandosi a guardare le orme, alfine emergerà, camminando nel silenzio interiore e nell’ascolto del mondo,
una inedita armonia, quel thick feeling che non è fuggire dal mondo, ma partecipare del suo processo, come
un seminatore che semina la terra ma da essa è seminato nel moment now in cui passo, gesto della mano,



seme, terra e contesto coincidono. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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