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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puo
mostrare il doppio nodo chelo lega al proprio tempo e al tempo che non c’e, all’ accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’ enigma che é il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’ alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, puo essereil cristalloin
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ ascolto dell’intera poesia.

E un verso di Mallarmé, che nella sualingua suona: La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. Apre
Brise marine (Brezza marina), poesia scritta dal poeta nel 1865, a ventitré anni. Un verso, dunque, della
prima stagione del poeta, una stagione ancora tutta segnata dall’ entusiasmo per le Fleurs du mal di
Baudelaire (la cui seconda edizione era uscitanel 1861). La poesia e infatti in dialogo con alcuni famosi fiori
baudelairiani come Parfum exotique, o L’ Invitation au voyage , o La Musique.

Un primo verso che, accanto ad altri primi versi delle poesie piu enigmatiche o complesse di Mallarmé, e
diventato memorabile (almeno presso i cultori di poesia). Il primo verso e |’ ultimo verso sono per un poeta
soglia e congedo di un’avventura nella lingua, con lalingua; ispirazione, azzardo, risonanze e rifrangenze
possibili di senso si raccolgono nell’ incipit o nell’ explicit: comeil ventaglio del nostro sentire si fadenso e
talvoltaimpetuoso nell’ occasione della partenza e dell’ addio. Alcune poesie restano appunto memorabili per
il primo verso, altre per I’ ultimo. Ma e piu spesso nel primo verso che si pud avvertire I’ energiadi unalingua
laquale, muovendo dal silenzio, porta con sélamusicadel senso, il miracolo della congiunzione inseparabile
di senso e suono. E nel primo verso che I’ ispirazione mostra quella soglia dove affida |’ ebbrezza del sentire,
dell’immaginare inatteso e del pensare allatecnica e allafatica della composizione. Ispirazione e lavoro,
insieme, diceva Baudelaire della poesia.

E Vaéry, chedi Baudelaire e di Mallarmé si sentiva discepolo ed erede, diceva cheil primo verso & un dono,
tutto il resto e lavoro.

Una divagazione d' apertura. Per dire che questo primo verso di Brise marine, come altri delle poesie che piu
affannano i traduttori (per esempio Le vierge, le vivace et le bel aujourd’ hui) nellamemoria del lettori si €
come staccato dal corpo del poéme e ha avuto un suo solitario cammino. L’ effetto di sorpresa del verso, a di
la del fatto che diventa sorgente delle figurazioni successive, stanell’ aver portato in una contiguita inattesa la
riscritturadi una citazione evangelica (Gesu nell’ orto del Gethsemani: “Tristis est anima mea usque ad
mortem: sustinete hic et vigilate mecum”, Matteo, 26, 38) e |’ affermazione di un sapere esaustivo, compiuto
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("eholetto tutti i libri"), un’ affermazione che cosi come é formulata mostra tuttavia la distanza dalla
sapienza. Inoltre nella citazione evangelica ¢’ € un’infrazione, un’ opposizione: all’ anima, alla suatristezza, si
sostituisce la carne, la suatristezza. Tristezza che nessun sapere puo mitigare, nessun libro consolare. Nel
cuore del verso una sorta di pausa o cesurateatrale, un’ esclamazione scenica: hélas!

Un intervallo che daa verso una postura declamatoria, una sorta di preventivo diaframmanei confronti del
desiderio di fuga e di liberta marina, 0 marinaresca, di cui diranno i versi seguenti. Il verso e un verso-
annuncio, ladichiarazione di uno stato d’animo a quale puo seguire |’ efflorescenza di immagini convocate a
definire il desiderio d’ avventura che il mare suggerisce. Desiderio di partenza. E dalla soglia di questo primo
verso che prendeil via, dungue, una delle poesie di Mallarmé piu esplicitamente baudelairiane: lanoiaeil
sogno dell’ altrove, laprigioniadei sensi eil viaggio per mare, il cielo interiore chiuso e plumbeo eil cielo
esteriore solcato da uccelli ebbri, I'addio e I’ignoto di cui il mare é custode, la partenza e I’ abbandono al
vento che fa veleggiare verso lontananze ignote.

Mail lettore sente che I’ esercizio poetico ai margini delle Fleurs du mal hagiain sé uno slancio che
annuncia un singolare e proprio cammino. Ecco i primi versi negli aessandrini del giovane Mallarmé, ai
quali seguono i versi di una miavecchiatraduzione in endecasillabi italiani (alla centralita dell’ alessandrino
nella poesia francese corrisponde la centralita dell’ endecasillabo nella nostra poesia, mai due versi hanno
misure e timbri e movimenti ritmici diversi; sicché la scelta dell’ endecasillabo italiano privilegiain questo
caso non I’ equivalenza metrica e ritmica ma un'analogia di tradizione poetica, ed & consapevole di dovere in
qualche modo prosciugare la narrativita teatrale del verso aessandrino francese):



Lachair est triste, hélas! Et j’al lutousleslivres.

Fuir! Larbas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres
D’ étre parmi I’ écume inconnue et les cieux!
Rien, ni lesvieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coaur qui dans lamer se trempe

Lacarne étriste e ho letto tutti i libri.
Laggiu fuggire! Ascolto uccelli ebbri
del volo tralaschiumaei cieli. Niente,
non i giardini negli occhi specchiantisi,

mi tratterra dall’ avvolgente mare



Niente, non il chiarore di unalampada notturna che illumina un foglio bianco, né I'immagine di una donna
che allattail figlio puo trattenere il poeta dal viaggio, o almeno dal suo impetuoso desiderio: “... Steamer
balancant ta méture, / Leve I’ ancre pour une exotique nature!” (... Alberatura che ondeggi / salpa oraverso
esotici paesaggi). Eco del “Levons|’encre’ che apre |’ ultima strofa del Voyage di Baudelaire. Annuncio della
sestina che chiudera Le cimetiére marin di Paul Valéry, conil vento che si levael’invito ad affrontare la vita,
ancheli in una sorta di ebbrezza per un’ odissea interiore che lafigura del mare sollecita e sempre
rappresenta, in quanto, lo aveva scritto ancora Baudélaire, il mare & “un infinito diminutivo”, un “infini
diminutif”.

Diremmo, pensando a “mare” che chiude L’ infinito leopardiano: figura prossimae visibile e dicibile di un
infinito atrimenti irrappresentabile e incomprensibile nel pensiero. La poesiadi Malarmé si chiude con
I"invito, anche questo tutto baudelairiano, ad ascoltare il canto dei marinai. Una poesia, come |0 sono del
resto altre coeve quali Soupir o Tristesse d’ été — che appartiene a un primo tempo di Mallarmé. Un indugio
sul motivo dell’ altrove e della lontananza da parte del poeta che poi si sospingera piu di ogni atro sui confini
estremi del linguaggio, nel confronto aperto con il suo limite eil suo oltre.

Un ver so:

L'amor che moveil soleele dtre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi lanotte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro al'aura sparsi

Spesso il male di vivere ho incontrato

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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