
 

La carne Ã¨ triste, ahimÃ¨, e ho letto tutti i libri 
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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Ã? un verso di MallarmÃ©, che nella sua lingua suona: La chair est triste, hÃ©las! Et jâ??ai lu tous les
livres. Apre Brise marine (Brezza marina), poesia scritta dal poeta nel 1865, a ventitrÃ© anni. Un verso,
dunque, della prima stagione del poeta, una stagione ancora tutta segnata dallâ??entusiasmo per le Fleurs du
mal di Baudelaire (la cui seconda edizione era uscita nel 1861). La poesia Ã¨ infatti in dialogo con alcuni
famosi fiori baudelairiani come Parfum exotique, o Lâ??Invitation au voyage , o La Musique. 

 

 Un primo verso che, accanto ad altri primi versi delle poesie piÃ¹ enigmatiche o complesse di MallarmÃ©,
Ã¨ diventato memorabile (almeno presso i cultori di poesia). Il primo verso e lâ??ultimo verso sono per un
poeta soglia e congedo di unâ??avventura nella lingua, con la lingua; ispirazione, azzardo, risonanze e
rifrangenze possibili di senso si raccolgono nellâ??incipit o nellâ??explicit: come il ventaglio del nostro
sentire si fa denso e talvolta impetuoso nellâ??occasione della partenza e dellâ??addio. Alcune poesie restano
appunto memorabili per il primo verso, altre per lâ??ultimo. Ma Ã¨ piÃ¹ spesso nel primo verso che si puÃ²
avvertire lâ??energia di una lingua la quale, muovendo dal silenzio, porta con sÃ© la musica del senso, il
miracolo della congiunzione inseparabile di senso e suono. Ã? nel primo verso che lâ??ispirazione mostra
quella soglia dove affida lâ??ebbrezza del sentire, dellâ??immaginare inatteso e del pensare alla tecnica e alla
fatica della composizione. Ispirazione e lavoro, insieme, diceva Baudelaire della poesia.

 

E ValÃ©ry, che di Baudelaire e di MallarmÃ© si sentiva discepolo ed erede, diceva che il primo verso Ã¨ un
dono, tutto il resto Ã¨ lavoro. 

Una divagazione dâ??apertura. Per dire che questo primo verso di Brise marine, come altri delle poesie che
piÃ¹ affannano i traduttori (per esempio Le vierge, le vivace et le bel aujourdâ??hui) nella memoria dei
lettori si Ã¨ come staccato dal corpo del poÃ¨me e ha avuto un suo solitario cammino. Lâ??effetto di sorpresa
del verso, al di lÃ  del fatto che diventa sorgente delle figurazioni successive, sta nellâ??aver portato in una
contiguitÃ  inattesa la riscrittura di una citazione evangelica (GesÃ¹ nellâ??orto del Gethsemani: â??Tristis
est anima mea usque ad mortem: sustinete hic et vigilate mecumâ?•, Matteo, 26, 38) e lâ??affermazione di un
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sapere esaustivo, compiuto ("e ho letto tutti i libri"), unâ??affermazione che cosÃ¬ come Ã¨ formulata
mostra tuttavia la distanza dalla sapienza. Inoltre nella citazione evangelica câ??Ã¨ unâ??infrazione,
unâ??opposizione: allâ??anima, alla sua tristezza, si sostituisce la carne, la sua tristezza. Tristezza che nessun
sapere puÃ² mitigare, nessun libro consolare. Nel cuore del verso una sorta di pausa o cesura teatrale,
unâ??esclamazione scenica: hÃ©las!

 

Un intervallo che dÃ  al verso una postura declamatoria, una sorta di preventivo diaframma nei confronti del
desiderio di fuga e di libertÃ  marina, o marinaresca, di cui diranno i versi seguenti. Il verso Ã¨ un verso-
annuncio, la dichiarazione di uno stato dâ??animo al quale puÃ² seguire lâ??efflorescenza di immagini
convocate a definire il desiderio dâ??avventura che il mare suggerisce. Desiderio di partenza. Ã? dalla soglia
di questo primo verso che prende il via, dunque, una delle poesie di MallarmÃ© piÃ¹ esplicitamente
baudelairiane: la noia e il sogno dellâ??altrove, la prigionia dei sensi e il viaggio per mare, il cielo interiore
chiuso e plumbeo e il cielo esteriore solcato da uccelli ebbri, lâ??addio e lâ??ignoto di cui il mare Ã¨ custode,
la partenza e lâ??abbandono al vento che fa veleggiare verso lontananze ignote.

 

Ma il lettore sente che lâ??esercizio poetico ai margini delle Fleurs du mal ha giÃ  in sÃ© uno slancio che
annuncia un singolare e proprio cammino. Ecco i primi versi negli alessandrini del giovane MallarmÃ©, ai
quali seguono i versi di una mia vecchia traduzione in endecasillabi italiani (alla centralitÃ 
dellâ??alessandrino nella poesia francese corrisponde la centralitÃ  dellâ??endecasillabo nella nostra poesia,
ma i due versi hanno misure e timbri e movimenti ritmici diversi; sicchÃ© la scelta dellâ??endecasillabo
italiano privilegia in questo caso non lâ??equivalenza metrica e ritmica ma un'analogia di tradizione poetica,
ed Ã¨ consapevole di dovere in qualche modo prosciugare la narrativitÃ  teatrale del verso alessandrino
francese):

 



 

La chair est triste, hÃ©las! Et jâ??ai lu tous les livres.

Fuir! LÃ -bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres

Dâ??Ãªtre parmi lâ??Ã©cume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflÃ©tÃ©s par les yeux

Ne retiendra ce cÅ?ur qui dans la mer se trempe

â?¦

La carne Ã¨ triste e ho letto tutti i libri. 

LaggiÃ¹ fuggire! Ascolto uccelli ebbri

del volo tra la schiuma e i cieli. Niente,

non i giardini negli occhi specchiantisi,

mi tratterrÃ  dallâ??avvolgente mare

â?¦



 

Niente, non il chiarore di una lampada notturna che illumina un foglio bianco, nÃ© lâ??immagine di una
donna che allatta il figlio puÃ² trattenere il poeta dal viaggio, o almeno dal suo impetuoso desiderio: â??â?¦
Steamer balanÃ§ant ta mÃ¢ture, / LÃ¨ve lâ??ancre pour une exotique nature!â?• (â?¦ Alberatura che ondeggi
/ salpa ora verso esotici paesaggi). Eco del â??Levons lâ??encreâ?• che apre lâ??ultima strofa del Voyage di
Baudelaire. Annuncio della sestina che chiuderÃ  Le cimetiÃ¨re marin di Paul ValÃ©ry, con il vento che si
leva e lâ??invito ad affrontare la vita, anche lÃ¬ in una sorta di ebbrezza per unâ??odissea interiore che la
figura del mare sollecita e sempre rappresenta, in quanto, lo aveva scritto ancora Baudelaire, il mare Ã¨ â??un
infinito diminutivoâ?•, un â??infini diminutifâ?•.

 

Diremmo, pensando al â??mareâ?• che chiude Lâ??infinito leopardiano: figura prossima e visibile e dicibile
di un infinito altrimenti irrappresentabile e incomprensibile nel pensiero. La poesia di MallarmÃ© si chiude
con lâ??invito, anche questo tutto baudelairiano, ad ascoltare il canto dei marinai. Una poesia, come lo sono
del resto altre coeve quali Soupir o Tristesse dâ??Ã©tÃ© â?? che appartiene a un primo tempo di
MallarmÃ©. Un indugio sul motivo dellâ??altrove e della lontananza da parte del poeta che poi si
sospingerÃ  piÃ¹ di ogni altro sui confini estremi del linguaggio, nel confronto aperto con il suo limite e il
suo oltre. 

 

Un verso:

L'amor che move il sole e le altre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Spesso il male di vivere ho incontrato

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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