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Girls e giunta a conclusione, si direbbe in coerenza con il resto della serie, con un
calare smorzato. Le vicende aperte e quelle chiuse rimangono esterne al
momento finale, che strascica e chiude I'ultima giovinezza, rimasta per tutta la
serie di un certo tipo, cioé comungue sempre cool, economicamente instabile (ma
a quanto ne sappiamo incredibilmente equilibrista) e spregiudicata nelle azioni,
ma sempre pronta a deliberare sulle norme di condotta. Come Hannah, la
protagonista, ci ricorda in una delle prime puntate dell’ultima stagione, abbiamo a
che fare con un prodotto seriale che opina su qualsiasi argomento. | personaggi
esprimono pareri a piede libero - e questo non € male, significa visibilita e
articolazione di questioni che non potrebbero altrimenti venire a
rappresentazione. Ma mettere in scena un problema significa articolarlo il modo
soddisfacente?

Alcuni di questi problemi sembrano essere piu centrali rispetto agli altri, come se
rappresentassero cioe una sorta di fuoco dell’orbita di Girls. In alcune puntate
chiunque si accorgerebbe dei marchi pedissequi che suggeriscono: «Guardate che
guesta cosa e davvero molto molto importante per noi!». Cosi noi ci diciamo,
come spettatrici e spettatori: va bene, vediamo cosa c’e di cosi importante qui. Il
terzo episodio dell’'ultima stagione, che s'intitola American Bitch, € proprio una di
queste occasioni, e per almeno due buone ragioni.

Innanzitutto si tratta di un cortometraggio che chiunque, digiuno del resto del
telefilm, avrebbe gli strumenti per comprendere. Tuttavia, per il consumatore
abituale American Bitch risalta rispetto agli altri episodi perché richiede un
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approccio differente. In secondo luogo, tutto I'episodio ci sottopone un discorso di
secondo livello rispetto ai temi cari alla serie, una meta-riflessione: non solo
I’episodio affronta gli argomenti abitualmente messi in scena, ma anche la
prospettiva dalla quale vengono considerati. L’approccio ci viene letteralmente
spiegato dai fotogrammi in cui il quadro alla parete riproduce la scena inquadrata
e viene incluso a sua volta nell’inquadratura che si fa a matriosca: abbiamo capito
che c’'e da fare attenzione.

Di cosa ci vuole parlare questo American Bitch? Di scrittura, di esperienza e di
autenticita dell’esperienza, di violenza sessuale esercitata dal genere maschile
sul genere femminile e, percio, di femminismo. Non stiamo leggendo fra le righe:
questi temi sono tutti citati esplicitamente nel copione.

Sullo sfondo di questi presupposti emergono tuttavia due problemi. Innanzitutto
I’episodio mette molta carne al fuoco, si atteggia cioe ad avere opinioni forti,
vorrebbe prendere delle posizioni rispetto ad alcune questioni etiche e politiche,
sia pure attraverso un prodotto che si vuole pop - posizioni che rimangono,
purtroppo, ambigue. Secondariamente, nutriamo molti dubbi riguardo al rapporto
che piu 0 meno surrettiziamente viene articolato fra prodotto culturale, inteso in
generale (messo a tema esplicitamente nella forma: opera narrativa), e la sua
fruizione, fra esperienza individuale e dimensione etico-politica.

Cominciamo dalla seconda domanda: che cosa ci viene raccontato su scrittura,
prodotto culturale, fruizione dello stesso, norme che regolano la nostra vita piu o
meno in comune (con rispettiva realizzazione individuale) e conflitto politico?
Abbiamo uno scrittore affermato (il fittizio Chuck Palmer) viene accusato via
Tumblr di aver forzato una giovane donna a praticargli una fellatio (accusa cui ne
sono seqguite altre, a cascata). Hannah, protagonista dell’episodio e aspirante
scrittrice, pubblica un pezzo sul caso e per questa ragione viene invitata dallo
scrittore nel suo appartamento.

Dopo i convenevoli (le accuse e un'osservazione azzeccata sul fatto che Palmer si
inscena e impone come scrittore di successo e riconosciuto), si arriva
rapidamente al cuore della faccenda. Lui le fa notare: non ti sei informata, forse io
non ho esercitato violenza proprio verso nessuno, tu sei troppo sveglia per



perderti dietro a questi particolari superficiali, non hai colto il centro del
problema. Il che vorrebbe dire che si, c’'e una questione che potrebbe essere etica
e politica, ci sono giovani donne molestate sessualmente e c’e una pratica
giornalistica bottom-up dotata di dubbio accertamento delle fonti. Ma tu e io, cara
Hannah - suggerisce I'accusato -, siamo scrittori e siamo intelligenti (la riconosce,
o forse la lusinga, come scrittrice di talento e giovane donna dotata di intelletto),
noi non dobbiamo fermarci a questo. Noi dobbiamo arrivare al nucleo autentico
della questione, che se viene trattato soltanto cosi, come un fatto di cronaca,
rimane imbavagliato.

Spettatrici e spettatori si chiedono, legittimamente, quale sara mai questo
“nucleo autentico” adombrato dalla chiacchiera. A turno, prima lui e poi lei, si
raccontano le rispettive storie. Lui raffazzona qualcosa su una giovinezza
sessualmente costretta e infelice, lei confessa di un docente di inglese e scrittura
creativa che si profonde in attenzioni troppo fisiche e troppo poco limitate
all’ambito della scrittura, aggiungendo quanto |’episodio sia stato formante per la
sua esistenza. Lui risponde che questa € una grey area, una zona indeterminata,
dove non e chiaro decidere che posizione assume chi. Lei commenta,



accortamente, che c’e un desiderio di essere riconosciuta da qualcuno che ti dice
brava, sei di talento; ma anche che I'obolo da pagare per tutto questo e I'ingresso
nella zona grigia delle attenzioni sessuali non richieste, non consensuali, non
piacevoli. E allora, cosa fare?

La risposta e che boh, non si sa. Perché la questione c'e, e non & solo etica, ma
anche politica: perché una classe di persone dovrebbe pagare un prezzo cosi alto
per essere riconosciuta come cio che desidera d’essere riconosciuta?
Considerando soprattutto il potere che coloro i quali sono supposti riconoscere
possono, a questo punto, esercitare. Eppure, arrivati a questo punto, ci
accorgiamo che i due cominciano a cambiare atteggiamento uno verso |'altra,
perché si sono comunicati autenticamente le reciproche esperienze individuali.
Comincia a emergere una certa retorica dell'autenticita e a prendere corpo una
soluzione estetica al problema.

Il dialogo procede. Lui non ammette esattamente il proprio errore - non ho
esattamente fatto quello che tu mi accusi di aver fatto - pero riconosce di non
aver ascoltato la storia individuale delle donne con cui ha dormito (con quanto



consenso e in quale zona grigia non ci e dato sapere) e aggiunge che quello che
non ha fatto con loro puo farlo con lei, riscattandosi. Percio le chiede: dimmi chi
sei, raccontami chi sei, confessami la tua storia. Lei, dapprima sollevata, poi
compiaciuta e appagata, attacca a raccontare di se stessa - ironia del caso,
I'impressione & quella di uno small talk fra colleghi incastrati in ascensore che per
caso o per finta si trovano simpatici. Come a dire: la questione non sarebbe piu la
violenza, né la disparita di potere, né un sistema di disequaglianze e
marginalizzazione, bensi I'autenticita della nostra vera, profonda storia
individuale. Ogni individuo e il racconto di se stesso e il resto e tutto sommato
secondario. Qui cominciamo gia a percepire, forse, come spettatrici e spettatori,
una certa delusione. Sarebbe questo tutto quello che c’e da dire sull’argomento?

Non & ancora tutto. L’'acme del nostro disincanto di pubblico si raggiunge poco
dopo, nella camera da letto di lui, quando i due si mettono a parlare - ormai
complici, ormai aperti e reciprocamente onesti, ormai scrittore-che-riconosce e
scrittrice-riconosciuta - di un romanzo di Philip Roth, Quando lei era buona. Lei
asserisce: in fin dei conti non mi interessa che sia uno sporco misogino, perché &
uno scrittore cosi bravo. Si realizza cosi I'ultimo passo nel climax della retorica
estetizzante dell’autenticita. Qui American Bitch sembra suggerire che si,
d’accordo, ci sono tutte queste cose importanti in merito alle quali dobbiamo
mostrare di avere un’opinione, che esiste la questione della molestia, e quella del
potere, e della visibilita, del riconoscimento e del prezzo da pagare per ottenerla -
ma alla fine cosa vale tutto questo davanti a una comunicazione autentica? Alla
mia storia? Alla mia vera esperienza individuale? E soprattutto cosa vale davanti
a quello che chiamiamo letteratura, la cui funzione e a quanto pare limitata a farci
godere esteticamente di questo bel racconto che siamo? La serie risponde: un bel
niente.



Se questa risposta particolare, in American Bitch, fosse la cifra generale di Girls,
allora avremmo a che fare solo con una sorta di riscatto estetico di cid che viene
denunciato. La rappresentazione naturalistica, distaccata, a tratti ironica della
serie non esprimerebbe piu un gusto per la contraddizione, ma una distanza
sterile. Perd che cosa sarebbe d’altro questa ironia, a tratti amara, tutta carica di
paradossi, se non la risposta al fatto che qualcosa non va? Se qui si colloca
I'intelligenza della serie, ritroviamo anche I'inciampo della puntata. L'episodio
American Bitch, in fin dei conti, sembra dirci che I'unica soluzione possibile € dare
vita a un prodotto culturale (sia esso narrativo o audiovisivo poco conta), che
accortamente dimette ogni pretesa, esclusa quella di raccontarci la nostra storia,
per darci quel poco di conforto che ci occorre per tirare avanti (“Voglio fare ridere
la gente delle cose brutte”, dice Hannah).

Dispiace sottolineare tutto questo a proposito di una serie con parecchi momenti
riusciti, ma la risposta alla questione del legame fra letteratura e sfera socio-
politica si risolve unicamente in favore di una non meglio specificata “autenticita”
- autenticita che finisce per porre a distanza qualsiasi attrito e fastidio, e assicura
il riscatto nel compiacimento estetizzante. Il mondo si divide fra messinscena e
contraddizione, senza che fra i due piani vi sia mediazione: possiamo solo godere
di essere stati autentici e di esserci raccontati. Arrivati a questo limite, chiedersi
che fine ha fatto e che posto ha (o che potrebbe o dovrebbe avere) tutto il resto,
ci sembra non solo legittimo ma, come speriamo sia chiaro, piuttosto necessario.



Non che si voglia invitare qui a una risoluzione univoca della zona grigia, sia
chiaro. La serie di Dunham ¢ stata una boccata di aria fresca nel panorama
statunitense quanto a schiettezza e intelligente ambivalenza nel trattare temi
scomodi, raramente mostrati sul piccolo schermo e da una prospettiva femminile,
e soprattutto solitamente tagliati con I'accetta nel dibattito liberal. Una serie in
cui ambivalenza non faceva rima con relativismo quanto piuttosto con dialettica,
una comprensione profonda della complessita di alcune questioni, difficili da
risolvere con slogan politically correct. Nel corso delle sei stagioni di una serie che
ha fatto della rappresentazione del disagio la sua bandiera e cifra autoriale,
abbiamo visto i personaggi alle prese con questioni spinose come il sesso non
consensuale, il lavoro, la droga, I'aborto: tutti argomenti scottanti sempre trattati
con acume, malinconia, partecipe (e mai cinica) comicita. La lente attraverso cui
queste vicende erano narrate era quella di uno dei personaggi meno empatici
della storia della televisione: I'egocentrica, inadeguata, meschina e lamentosa
Hannah Horvath. Se il tasso di insopportabilita dei suoi personaggi e stato cio che
ha fatto allontanare molti spettatori, lo zoccolo duro (non certo minoritario)
trovava invece liberatorio vedere rappresentate le vicende di individui sgradevoli,
fallibili, talvolta gretti e calcolatori, spesso condannati a commettere gli stessi



errori. L'insistenza di Dunham nel riproporli sembrava riuscire nella difficile
impresa (condivisa in parte da alcuni registi dell'Indiewood) di comprenderli,
compatirli, amarli, pur senza assolverli, senza concedere sconti morali a nessuno.
Un precario equilibrio che American Bitch, nella sua volonta di fungere da nucleo
e riassunto dell'intera operazione sembra far pendere invece sul piano del non
giudicare, in nome di una malintesa redenzione estetica, la cui problematicita e
gia riconosciuta dal discorso benjaminiano.

Forse la forma del cortometraggio non si addice a una trattazione del tema
femminista che fa da fil rouge a tutta la serie: per capire la psicologia di
personaggi sgradevoli e francamente insopportabili € necessario frequentarli un
po' piu a lungo che non riassumerli in poche battute apodittiche riguardo a una
guestione sociale e politica (o “morale” nel senso piu alto del termine). Si tratta di
entrare nella loro esperienza, immedesimarsi, per cogliere cosa, nella loro
esperienza individuale e “autentica”, esca da questa per farsi patrimonio e
riflessione universale, relatable per uno spettatore potenzialmente lontano dalle
vite hipster newyorkesi dei sopracitati. Perché persino nella fiction “I’esperienza
personale” e il vissuto privato rischiano di diventare una gabbia (hnemmeno tanto
dorata), in primis per lo sguardo femminile, da sempre ri-confinato nella “stanza
tutta per sé” di woolfiana memoria, il famoso sguardo del subalterno che non puo
ambire a dire nulla di universale, sempre costretto nei confini angusti della
situatezza, sempre circostanziato da condizioni esistenziali che invece non
sembrano toccare neanche lontanamente lo sguardo e la voce di quelli (maschi
bianchi eterosessuali) che hanno potuto parlare di tutto e per tutti.

Cosi anche I'esperienza di molestie vissuta da Hannah a scuola di cui parla a
Palmer diventa infatti una sorta di autorita contro la quale non si puo dire niente
se non “mi dispiace”, come fa anche lui: l'intero portato politico e sociale della
questione patriarcale viene ridotto al vittimismo su cui si € appiattito nel
mainstream il nuovo (post-) femminsimo, come dimostrano certi movimenti
dell'ultim'ora e la questione del femminicidio, che invocano per lo piu punizioni
maggiori e preventive contro la violenza domestica, in totale ignoranza e
disinteresse del discorso di classe a cui si lega e al sistema che crea le condizioni
per la subordinazione femminile (in particolare nel nostro Paese).
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Da una voce attenta alla discriminazione capillare delle donne anche nel campo
della rappresentazione, delude non poco vedere Hannah e Palmer concordare sul
fatto che a spingerci a leggere Philip Roth dovrebbe essere il suo genio letterario,
anche se “& un misogino che sminuisce le donne”. E proprio qui che casca l'asino
e che Dunham fallisce, smascherandosi e rinunciando programmaticamente al
compito di essere “la voce della sua generazione” che Hannah si era
autoassegnata all'inizio della prima stagione. E qui che l'ingenuita estetica del
culto del genio, della riduzione della letteratura (e della fiction in generale) alla
mimesi del reale, dell’autentico rivela anche la loro portata politicamente
disastrosa. Non dovremmo leggere Roth anche se € un porco misogino, Hannah,
bensi proprio per questo. Non occorre citare lo Sto8 heideggeriano, |'estetica di
Adorno o anche solo la catarsi aristotelica per sapere che I'esperienza estetica
(non solo 0 non necessariamente artistica, visto che stiamo parlando di un
prodotto culturale di massa, e comprendere se si tratti di arte sarebbe contrario
ai nostri fini in questa sede) ha e deve avere anche la funzione di offrire un
laboratorio sociale per affrontare e riflettere su quei temi che ci provocano
sconcerto morale.

La questione dei limiti etici della letteratura € nuovamente in auge di questi tempi
nel dibattito culturale italiano. Lo si deve all’ultimo romanzo di Walter Siti
intitolato non a caso Bruciare tutto e all'infelice recensione che ne ha fatto su



Repubblica la filosofa Michela Marzano. Nel romanzo, Siti racconta con toni
particolarmente scabrosi e scandalosi (scandalistici?) di un prete divorato dalla
sua ossessione pedofila. Con buona pace di Palmer, che dichiara: “non lasciare
che la politica determini cosa leggi e con chi scopi” (e di Hannah, che asserisce
convinta: “questa me la tatuo”), ha ragione Marzano: la letteratura, e la cultura in
generale, sono anche una questione morale. Proprio per questo non possiamo
lasciarla in mano ai moralisti.

Pedofili e sexual harrasser, come lo stesso Palmer dunhamiano, sono diventati un
bersaglio troppo facile per chi pensa di avere a cuore le questioni di genere, di
essere sensibile alle tematiche femministe e della discriminazione sessuale. Un
nuovo lupo cattivo, un mostro da sbattere in prima pagina, un bersaglio
bipartisan che assicura coscienza pulita a chiunque lo additi. Non si tratta di
sbattere il mostro in prima pagina, ma di cosa si ha da opporre al problema di
violenza che si denuncia. Ecco: il genio artistico, I'autenticita, la poetica autoriale
come redenzione da ogni male ci paiono un po' poco.

L'intimita e il mutuo rispetto che si creano tra Hannah e Palmer si basano sul
presupposto sbagliato, quello che proprio perché stanno condividendo con I'altro
esperienze autentiche e private, la questione dello squilibrio di potere, impugnato
da Hannah nella conversazione, sparisca. Cosi, quando Palmer ne approfitta per
tirare fuori il membro e appoggiarlo sulla coscia di Hannah (piu con l'intento di
dimostrare I'ingenuita, la cattiva coscienza, e il velleitarismo moralistico della
stessa che non per via del suo irreprimibile impulso sessuale da lui menzionato),
sembra di rivedere il finale di Nymphomaniac. E non € un caso se anche nella
scena finale, in cui una lunga fila di donne entra in casa di Palmer proprio mentre
Hannah, turbata e sconvolta dopo aver dovuto assistere al momento piu assurdo
dell'intero incontro, quello in cui la figlia di Palmer suona il flauto traverso sotto lo
sguardo adorante del padre, ricorda un altro film di Von Trier, regista fra i piu
ambigui in tema di etica sessuale e in odore di non troppo velata misoginia. Nella
risoluzione estetica della grey area a cui assiste Hannah, segnalata non a caso
dall'unica scena che si allontana dal rigoroso realismo della serie, troviamo quella
dittatura dell'immagine, il limite costitutivo dell'art pour I'art: se in American Bitch
la processione silenziosa vorrebbe indicare I'appartenenza di Hannah al suo
genere, ricondurre a una bigger picture I'esperienza “autentica” e disturbante
appena vissuta, in un film come Antichrist la discesa nella valle di centinaia di
donne senza volto sembra invece rappresentare in un‘immagine la minaccia del
femminile agli occhi terrorizzati del maschio. Lo stesso significante che vorrebbe
avere un significato opposto. Un'immagine dialettica, o forse piuttosto la
dimostrazione che senza la volonta di decodificare le immagini, di riflettere sulla



finzione e sul suo ruolo politico e sociale, la superiorita morale lascia il tempo che
trova?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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