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I.

Girls Ã¨ giunta a conclusione, si direbbe in coerenza con il resto della serie, con un calare smorzato. Le
vicende aperte e quelle chiuse rimangono esterne al momento finale, che strascica e chiude lâ??ultima
giovinezza, rimasta per tutta la serie di un certo tipo, cioÃ¨ comunque sempre cool, economicamente
instabile (ma a quanto ne sappiamo incredibilmente equilibrista) e spregiudicata nelle azioni, ma sempre
pronta a deliberare sulle norme di condotta. Come Hannah, la protagonista, ci ricorda in una delle prime
puntate dellâ??ultima stagione, abbiamo a che fare con un prodotto seriale che opina su qualsiasi argomento.
I personaggi esprimono pareri a piede libero â?? e questo non Ã¨ male, significa visibilitÃ  e articolazione di
questioni che non potrebbero altrimenti venire a rappresentazione. Ma mettere in scena un problema significa
articolarlo il modo soddisfacente?

 

Alcuni di questi problemi sembrano essere piÃ¹ centrali rispetto agli altri, come se rappresentassero cioÃ¨
una sorta di fuoco dellâ??orbita di Girls. In alcune puntate chiunque si accorgerebbe dei marchi pedissequi
che suggeriscono: Â«Guardate che questa cosa Ã¨ davvero molto molto importante per noi!Â». CosÃ¬ noi ci
diciamo, come spettatrici e spettatori: va bene, vediamo cosa câ??Ã¨ di cosÃ¬ importante qui. Il terzo
episodio dellâ??ultima stagione, che s'intitola American Bitch, Ã¨ proprio una di queste occasioni, e per
almeno due buone ragioni.

 

Innanzitutto si tratta di un cortometraggio che chiunque, digiuno del resto del telefilm, avrebbe gli strumenti
per comprendere. Tuttavia, per il consumatore abituale American Bitch risalta rispetto agli altri episodi
perchÃ© richiede un approccio differente. In secondo luogo, tutto lâ??episodio ci sottopone un discorso di
secondo livello rispetto ai temi cari alla serie, una meta-riflessione: non solo lâ??episodio affronta gli
argomenti abitualmente messi in scena, ma anche la prospettiva dalla quale vengono considerati.
Lâ??approccio ci viene letteralmente spiegato dai fotogrammi in cui il quadro alla parete riproduce la scena
inquadrata e viene incluso a sua volta nellâ??inquadratura che si fa a matriosca: abbiamo capito che câ??Ã¨
da fare attenzione.

 

Di cosa ci vuole parlare questo American Bitch? Di scrittura, di esperienza e di autenticitÃ 
dellâ??esperienza, di violenza sessuale esercitata dal genere maschile sul genere femminile e, perciÃ², di
femminismo. Non stiamo leggendo fra le righe: questi temi sono tutti citati esplicitamente nel copione.

Sullo sfondo di questi presupposti emergono tuttavia due problemi. Innanzitutto lâ??episodio mette molta
carne al fuoco, si atteggia cioÃ¨ ad avere opinioni forti, vorrebbe prendere delle posizioni rispetto ad alcune
questioni etiche e politiche, sia pure attraverso un prodotto che si vuole pop â?? posizioni che rimangono,
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purtroppo, ambigue. Secondariamente, nutriamo molti dubbi riguardo al rapporto che piÃ¹ o meno
surrettiziamente viene articolato fra prodotto culturale, inteso in generale (messo a tema esplicitamente nella
forma: opera narrativa), e la sua fruizione, fra esperienza individuale e dimensione etico-politica.

 

II.

Cominciamo dalla seconda domanda: che cosa ci viene raccontato su scrittura, prodotto culturale, fruizione
dello stesso, norme che regolano la nostra vita piÃ¹ o meno in comune (con rispettiva realizzazione
individuale) e conflitto politico? Abbiamo uno scrittore affermato (il fittizio Chuck Palmer) viene accusato
via Tumblr di aver forzato una giovane donna a praticargli una fellatio (accusa cui ne sono seguite altre, a
cascata). Hannah, protagonista dellâ??episodio e aspirante scrittrice, pubblica un pezzo sul caso e per questa
ragione viene invitata dallo scrittore nel suo appartamento.

Dopo i convenevoli (le accuse e un'osservazione azzeccata sul fatto che Palmer si inscena e impone come
scrittore di successo e riconosciuto), si arriva rapidamente al cuore della faccenda. Lui le fa notare: non ti sei
informata, forse io non ho esercitato violenza proprio verso nessuno, tu sei troppo sveglia per perderti dietro
a questi particolari superficiali, non hai colto il centro del problema. Il che vorrebbe dire che sÃ¬, câ??Ã¨ una
questione che potrebbe essere etica e politica, ci sono giovani donne molestate sessualmente e câ??Ã¨ una
pratica giornalistica bottom-up dotata di dubbio accertamento delle fonti. Ma tu e io, cara Hannah â??
suggerisce lâ??accusato â??, siamo scrittori e siamo intelligenti (la riconosce, o forse la lusinga, come
scrittrice di talento e giovane donna dotata di intelletto), noi non dobbiamo fermarci a questo. Noi dobbiamo
arrivare al nucleo autentico della questione, che se viene trattato soltanto cosÃ¬, come un fatto di cronaca,
rimane imbavagliato.

 



 

Spettatrici e spettatori si chiedono, legittimamente, quale sarÃ  mai questo â??nucleo autenticoâ?• adombrato
dalla chiacchiera. A turno, prima lui e poi lei, si raccontano le rispettive storie. Lui raffazzona qualcosa su
una giovinezza sessualmente costretta e infelice, lei confessa di un docente di inglese e scrittura creativa che
si profonde in attenzioni troppo fisiche e troppo poco limitate allâ??ambito della scrittura, aggiungendo
quanto lâ??episodio sia stato formante per la sua esistenza. Lui risponde che questa Ã¨ una grey area, una
zona indeterminata, dove non Ã¨ chiaro decidere che posizione assume chi. Lei commenta, accortamente, che
câ??Ã¨ un desiderio di essere riconosciuta da qualcuno che ti dice brava, sei di talento; ma anche che
lâ??obolo da pagare per tutto questo Ã¨ lâ??ingresso nella zona grigia delle attenzioni sessuali non richieste,
non consensuali, non piacevoli. E allora, cosa fare?

La risposta Ã¨ che boh, non si sa. PerchÃ© la questione c'Ã¨, e non Ã¨ solo etica, ma anche politica:
perchÃ© una classe di persone dovrebbe pagare un prezzo cosÃ¬ alto per essere riconosciuta come ciÃ² che
desidera dâ??essere riconosciuta? Considerando soprattutto il potere che coloro i quali sono supposti
riconoscere possono, a questo punto, esercitare. Eppure, arrivati a questo punto, ci accorgiamo che i due
cominciano a cambiare atteggiamento uno verso lâ??altra, perchÃ© si sono comunicati autenticamente le
reciproche esperienze individuali. Comincia a emergere una certa retorica dell'autenticitÃ  e a prendere corpo
una soluzione estetica al problema.

 



 

Il dialogo procede. Lui non ammette esattamente il proprio errore â?? non ho esattamente fatto quello che tu
mi accusi di aver fatto â?? perÃ² riconosce di non aver ascoltato la storia individuale delle donne con cui ha
dormito (con quanto consenso e in quale zona grigia non ci Ã¨ dato sapere) e aggiunge che quello che non ha
fatto con loro puÃ² farlo con lei, riscattandosi. PerciÃ² le chiede: dimmi chi sei, raccontami chi sei,
confessami la tua storia. Lei, dapprima sollevata, poi compiaciuta e appagata, attacca a raccontare di se stessa
â?? ironia del caso, lâ??impressione Ã¨ quella di uno small talk fra colleghi incastrati in ascensore che per
caso o per finta si trovano simpatici. Come a dire: la questione non sarebbe piÃ¹ la violenza, nÃ© la
disparitÃ  di potere, nÃ© un sistema di diseguaglianze e marginalizzazione, bensÃ¬ lâ??autenticitÃ  della
nostra vera, profonda storia individuale. Ogni individuo Ã¨ il racconto di se stesso e il resto Ã¨ tutto sommato
secondario. Qui cominciamo giÃ  a percepire, forse, come spettatrici e spettatori, una certa delusione.
Sarebbe questo tutto quello che câ??Ã¨ da dire sullâ??argomento?

Non Ã¨ ancora tutto. Lâ??acme del nostro disincanto di pubblico si raggiunge poco dopo, nella camera da
letto di lui, quando i due si mettono a parlare â?? ormai complici, ormai aperti e reciprocamente onesti, ormai
scrittore-che-riconosce e scrittrice-riconosciuta â?? di un romanzo di Philip Roth, Quando lei era buona. Lei
asserisce: in fin dei conti non mi interessa che sia uno sporco misogino, perchÃ© Ã¨ uno scrittore cosÃ¬
bravo. Si realizza cosÃ¬ lâ??ultimo passo nel climax della retorica estetizzante dellâ??autenticitÃ . Qui
American Bitch sembra suggerire che sÃ¬, dâ??accordo, ci sono tutte queste cose importanti in merito alle
quali dobbiamo mostrare di avere unâ??opinione, che esiste la questione della molestia, e quella del potere, e
della visibilitÃ , del riconoscimento e del prezzo da pagare per ottenerla â?? ma alla fine cosa vale tutto
questo davanti a una comunicazione autentica? Alla mia storia? Alla mia vera esperienza individuale? E
soprattutto cosa vale davanti a quello che chiamiamo letteratura, la cui funzione Ã¨ a quanto pare limitata a
farci godere esteticamente di questo bel racconto che siamo? La serie risponde: un bel niente.



 

Se questa risposta particolare, in American Bitch, fosse la cifra generale di Girls, allora avremmo a che fare
solo con una sorta di riscatto estetico di ciÃ² che viene denunciato. La rappresentazione naturalistica,
distaccata, a tratti ironica della serie non esprimerebbe piÃ¹ un gusto per la contraddizione, ma una distanza
sterile. PerÃ² che cosa sarebbe dâ??altro questa ironia, a tratti amara, tutta carica di paradossi, se non la
risposta al fatto che qualcosa non va? Se qui si colloca lâ??intelligenza della serie, ritroviamo anche
lâ??inciampo della puntata. L'episodio American Bitch, in fin dei conti, sembra dirci che lâ??unica soluzione
possibile Ã¨ dare vita a un prodotto culturale (sia esso narrativo o audiovisivo poco conta), che accortamente
dimette ogni pretesa, esclusa quella di raccontarci la nostra storia, per darci quel poco di conforto che ci
occorre per tirare avanti (â??Voglio fare ridere la gente delle cose brutteâ?•, dice Hannah).

Dispiace sottolineare tutto questo a proposito di una serie con parecchi momenti riusciti, ma la risposta alla
questione del legame fra letteratura e sfera socio-politica si risolve unicamente in favore di una non meglio
specificata â??autenticitÃ â?• â?? autenticitÃ  che finisce per porre a distanza qualsiasi attrito e fastidio, e
assicura il riscatto nel compiacimento estetizzante. Il mondo si divide fra messinscena e contraddizione,
senza che fra i due piani vi sia mediazione: possiamo solo godere di essere stati autentici e di esserci
raccontati. Arrivati a questo limite, chiedersi che fine ha fatto e che posto ha (o che potrebbe o dovrebbe
avere) tutto il resto, ci sembra non solo legittimo ma, come speriamo sia chiaro, piuttosto necessario.

 



 

III.

Non che si voglia invitare qui a una risoluzione univoca della zona grigia, sia chiaro. La serie di Dunham Ã¨
stata una boccata di aria fresca nel panorama statunitense quanto a schiettezza e intelligente ambivalenza nel
trattare temi scomodi, raramente mostrati sul piccolo schermo e da una prospettiva femminile, e soprattutto
solitamente tagliati con l'accetta nel dibattito liberal. Una serie in cui ambivalenza non faceva rima con
relativismo quanto piuttosto con dialettica, una comprensione profonda della complessitÃ  di alcune
questioni, difficili da risolvere con slogan politically correct. Nel corso delle sei stagioni di una serie che ha
fatto della rappresentazione del disagio la sua bandiera e cifra autoriale, abbiamo visto i personaggi alle prese
con questioni spinose come il sesso non consensuale, il lavoro, la droga, l'aborto: tutti argomenti scottanti
sempre trattati con acume, malinconia, partecipe (e mai cinica) comicitÃ . La lente attraverso cui queste
vicende erano narrate era quella di uno dei personaggi meno empatici della storia della televisione:
l'egocentrica, inadeguata, meschina e lamentosa Hannah Horvath. Se il tasso di insopportabilitÃ  dei suoi
personaggi Ã¨ stato ciÃ² che ha fatto allontanare molti spettatori, lo zoccolo duro (non certo minoritario)
trovava invece liberatorio vedere rappresentate le vicende di individui sgradevoli, fallibili, talvolta gretti e
calcolatori, spesso condannati a commettere gli stessi errori. L'insistenza di Dunham nel riproporli sembrava
riuscire nella difficile impresa (condivisa in parte da alcuni registi dell'Indiewood) di comprenderli,
compatirli, amarli, pur senza assolverli, senza concedere sconti morali a nessuno. Un precario equilibrio che
American Bitch, nella sua volontÃ  di fungere da nucleo e riassunto dell'intera operazione sembra far pendere
invece sul piano del non giudicare, in nome di una malintesa redenzione estetica, la cui problematicitÃ  Ã¨
giÃ  riconosciuta dal discorso benjaminiano.

Forse la forma del cortometraggio non si addice a una trattazione del tema femminista che fa da fil rouge a
tutta la serie: per capire la psicologia di personaggi sgradevoli e francamente insopportabili Ã¨ necessario
frequentarli un po' piÃ¹ a lungo che non riassumerli in poche battute apodittiche riguardo a una questione
sociale e politica (o â??moraleâ?• nel senso piÃ¹ alto del termine). Si tratta di entrare nella loro esperienza,



immedesimarsi, per cogliere cosa, nella loro esperienza individuale e â??autenticaâ?•, esca da questa per farsi
patrimonio e riflessione universale, relatable per uno spettatore potenzialmente lontano dalle vite hipster
newyorkesi dei sopracitati. PerchÃ© persino nella fiction â??lâ??esperienza personaleâ?• e il vissuto privato
rischiano di diventare una gabbia (nemmeno tanto dorata), in primis per lo sguardo femminile, da sempre ri-
confinato nella â??stanza tutta per sÃ©â?• di woolfiana memoria, il famoso sguardo del subalterno che non
puÃ² ambire a dire nulla di universale, sempre costretto nei confini angusti della situatezza, sempre
circostanziato da condizioni esistenziali che invece non sembrano toccare neanche lontanamente lo sguardo e
la voce di quelli (maschi bianchi eterosessuali) che  hanno potuto parlare di tutto e per tutti.

CosÃ¬ anche l'esperienza di molestie vissuta da Hannah a scuola di cui parla a Palmer diventa infatti una
sorta di autoritÃ  contro la quale non si puÃ² dire niente se non â??mi dispiaceâ?•, come fa anche lui: l'intero
portato politico e sociale della questione patriarcale viene ridotto al vittimismo su cui si Ã¨ appiattito nel
mainstream il nuovo (post-) femminsimo, come dimostrano certi movimenti dell'ultim'ora e la questione del
femminicidio, che invocano per lo piÃ¹ punizioni maggiori e preventive contro la violenza domestica, in
totale ignoranza e disinteresse del discorso di classe a cui si lega e al sistema che crea le condizioni per la
subordinazione femminile (in particolare nel nostro Paese).

 

 

Da una voce attenta alla discriminazione capillare delle donne anche nel campo della rappresentazione,
delude non poco vedere Hannah e Palmer concordare sul fatto che a spingerci a leggere Philip Roth dovrebbe
essere il suo genio letterario, anche se â??Ã¨ un misogino che sminuisce le donneâ?•. Ã? proprio qui che
casca l'asino e che Dunham fallisce, smascherandosi e rinunciando programmaticamente al compito di essere
â??la voce della sua generazioneâ?• che Hannah si era autoassegnata all'inizio della prima stagione. Ã? qui
che l'ingenuitÃ  estetica del culto del genio, della riduzione della letteratura (e della fiction in generale) alla
mimesi del reale, dellâ??autentico rivela anche la loro portata politicamente disastrosa. Non dovremmo
leggere Roth anche se Ã¨ un porco misogino, Hannah, bensÃ¬ proprio per questo. Non occorre citare lo



StoÃ? heideggeriano, l'estetica di Adorno o anche solo la catarsi aristotelica per sapere che l'esperienza
estetica (non solo o non necessariamente artistica, visto che stiamo parlando di un prodotto culturale di
massa, e comprendere se si tratti di arte sarebbe contrario ai nostri fini in questa sede) ha e deve avere anche
la funzione di offrire un laboratorio sociale per affrontare e riflettere su quei temi che ci provocano sconcerto
morale.

 

La questione dei limiti etici della letteratura Ã¨ nuovamente in auge di questi tempi nel dibattito culturale
italiano. Lo si deve allâ??ultimo romanzo di Walter Siti intitolato non a caso Bruciare tutto e all'infelice
recensione che ne ha fatto su Repubblica la filosofa Michela Marzano. Nel romanzo, Siti racconta con toni
particolarmente scabrosi e scandalosi (scandalistici?) di un prete divorato dalla sua ossessione pedofila. Con
buona pace di Palmer, che dichiara: â??non lasciare che la politica determini cosa leggi e con chi scopiâ?• (e
di Hannah, che asserisce convinta: â??questa me la tatuoâ?•), ha ragione Marzano: la letteratura, e la cultura
in generale, sono anche una questione morale. Proprio per questo non possiamo lasciarla in mano ai
moralisti.

Pedofili e sexual harrasser, come lo stesso Palmer dunhamiano, sono diventati un bersaglio troppo facile per
chi pensa di avere a cuore le questioni di genere, di essere sensibile alle tematiche femministe e della
discriminazione sessuale. Un nuovo lupo cattivo, un mostro da sbattere in prima pagina, un bersaglio
bipartisan che assicura coscienza pulita a chiunque lo additi. Non si tratta di sbattere il mostro in prima
pagina, ma di cosa si ha da opporre al problema di violenza che si denuncia. Ecco: il genio artistico,
l'autenticitÃ , la poetica autoriale come redenzione da ogni male ci paiono un po' poco.

L'intimitÃ  e il mutuo rispetto che si creano tra Hannah e Palmer si basano sul presupposto sbagliato, quello
che proprio perchÃ© stanno condividendo con l'altro esperienze autentiche e private, la questione dello
squilibrio di potere, impugnato da Hannah nella conversazione, sparisca. CosÃ¬, quando Palmer ne
approfitta per tirare fuori il membro e appoggiarlo sulla coscia di Hannah (piÃ¹ con l'intento di dimostrare
l'ingenuitÃ , la cattiva coscienza, e il velleitarismo moralistico della stessa che non per via del suo
irreprimibile impulso sessuale da lui menzionato), sembra di rivedere il finale di Nymphomaniac. E non Ã¨
un caso se anche nella scena finale, in cui una lunga fila di donne entra in casa di Palmer proprio mentre
Hannah, turbata e sconvolta dopo aver dovuto assistere al momento piÃ¹ assurdo dell'intero incontro, quello
in cui la figlia di Palmer suona il flauto traverso sotto lo sguardo adorante del padre, ricorda un altro film di
Von Trier, regista fra i piÃ¹ ambigui in tema di etica sessuale e in odore di non troppo velata misoginia. Nella
risoluzione estetica della grey area a cui assiste Hannah, segnalata non a caso dall'unica scena che si
allontana dal rigoroso realismo della serie, troviamo quella dittatura dell'immagine, il limite costitutivo
dell'art pour l'art: se in American Bitch la processione silenziosa vorrebbe indicare l'appartenenza di Hannah
al suo genere, ricondurre a una bigger picture l'esperienza â??autenticaâ?• e disturbante appena vissuta, in un
film come Antichrist la discesa nella valle di centinaia di donne senza volto sembra invece rappresentare in
un'immagine la minaccia del femminile agli occhi terrorizzati del maschio. Lo stesso significante che
vorrebbe avere un significato opposto. Un'immagine dialettica, o forse piuttosto la dimostrazione che senza la
volontÃ  di decodificare le immagini, di riflettere sulla finzione e sul suo ruolo politico e sociale, la
superioritÃ  morale lascia il tempo che trova?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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