DOPPIOZERO

Scrittori misogini e groupie femministe

Giacomo Croci, Elisa Cuter
26 Aprile 2017

Girls A" giuntaa conclusione, si direbbe in coerenza con il resto della serie, con un calare smorzato. Le
vicende aperte e quelle chiuse rimangono esterne a momento finale, che strascica e chiude 1a?2ultima
giovinezza, rimasta per tuttala serie di un certo tipo, cioA” comungue sempre cool, economicamente
instabile (ma a quanto ne sappiamo incredibilmente equilibrista) e spregiudicata nelle azioni, ma sempre
pronta a deliberare sulle norme di condotta. Come Hannah, la protagonista, ci ricordain una delle prime
puntate dell&??ultima stagione, abbiamo a che fare con un prodotto seriale che opina su qualsiasi argomento.

| personaggi esprimono pareri a piede libero 4?? e questo non A” male, significa visibilitA e articolazione di
guestioni che non potrebbero altrimenti venire a rappresentazione. Ma mettere in scena un problemasignifica
articolarlo il modo soddisfacente?

Alcuni di questi problemi sembrano essere piA! centrali rispetto agli altri, come se rappresentassero cioA”
unasortadi fuoco dell&??orbitadi Girls. In acune puntate chiunque si accorgerebbe dei marchi pedissequi
che suggeriscono: A«Guardate che questa cosa A davvero molto molto importante per noi! A». CosA- noi ci
diciamo, come spettatrici e spettatori: va bene, vediamo cosa c&??A" di cosA- importante qui. 1l terzo
episodio della??ultima stagione, che sintitola American Bitch, A” proprio una di queste occasioni, e per
almeno due buone ragioni.

Innanzitutto s tratta di un cortometraggio che chiunque, digiuno del resto del telefilm, avrebbe gli strumenti
per comprendere. Tuttavia, per il consumatore abituale American Bitch risaltarispetto agli atri episodi
perchA®© richiede un approccio differente. In secondo luogo, tutto 142?episodio ci sottopone un discorso di
secondo livello rispetto ai temi cari ala serie, una meta-riflessione: non solo 1&??episodio affronta gli
argomenti abitualmente messi in scena, ma anche la prospettiva dalla quale vengono considerati.
La&??approccio ci viene letteralmente spiegato dai fotogrammi in cui il quadro alla parete riproduce la scena
inquadrata e viene incluso a sua volta nella?2inquadratura che si fa a matriosca: abbiamo capito che ca??A”
dafare attenzione.

Di cosaci vuole parlare questo American Bitch? Di scrittura, di esperienzae di autenticitA
dell&a??esperienza, di violenza sessual e esercitata dal genere maschile sul genere femminile e, perciAz, di
femminismo. Non stiamo leggendo frale righe: questi temi sono tutti citati esplicitamente nel copione.

Sullo sfondo di questi presupposti emergono tuttavia due problemi. Innanzitutto |&??episodio mette molta
carne a fuoco, s atteggia cioA™ ad avere opinioni forti, vorrebbe prendere delle posizioni rispetto ad alcune
guestioni etiche e politiche, sia pure attraverso un prodotto che si vuole pop &?? posizioni che rimangono,
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purtroppo, ambigue. Secondariamente, nutriamo molti dubbi riguardo a rapporto che piA o meno
surrettiziamente viene articolato fra prodotto culturale, inteso in generale (messo a tema esplicitamente nella
forma: opera narrativa), e la suafruizione, fra esperienza individual e e dimensione etico-politica.

Cominciamo dalla seconda domanda: che cosa ci viene raccontato su scrittura, prodotto culturale, fruizione
dello stesso, norme che regolano la nostra vita piAl o0 meno in comune (con rispettiva realizzazione
individuale) e conflitto politico? Abbiamo uno scrittore affermato (il fittizio Chuck Palmer) viene accusato
viaTumblr di aver forzato una giovane donnaa praticargli unafellatio (accusa cui ne sono seguite altre, a
cascata). Hannah, protagonista dell&??episodio e aspirante scrittrice, pubblica un pezzo sul caso e per questa
ragione viene invitata dallo scrittore nel suo appartamento.

Dopoi convenevoli (le accuse e un‘osservazione azzeccata sul fatto che Palmer si inscena e impone come
scrittore di successo e riconosciuto), si arriva rapidamente al cuore dellafaccenda. Lui le fa notare: non ti sei
informata, forse io non ho esercitato violenza proprio verso nessuno, tu sel troppo sveglia per perderti dietro
aquesti particolari superficiali, non hai colto il centro del problema. Il che vorrebbe dire che sA-, c&??A" una
questione che potrebbe essere etica e politica, ¢i sono giovani donne molestate sessualmente e ca??A" una
pratica giornalistica bottom-up dotata di dubbio accertamento delle fonti. Matu e io, cara Hannah 87?
suggerisce |a??accusato 477, slamo scrittori e slamo intelligenti (lariconosce, o forse lalusinga, come
scrittrice di talento e giovane donna dotata di intelletto), noi non dobbiamo fermarci a questo. Noi dobbiamo
arrivare a nucleo autentico della questione, che se viene trattato soltanto cosA-, come un fatto di cronaca,
rimane imbavagliato.



Spettatrici e spettatori si chiedono, legittimamente, quale sarA mai questo 422nucleo autenticod? adombrato
dalla chiacchiera. A turno, primalui e poi lel, si raccontano le rispettive storie. Lui raffazzona qual cosa su
una giovinezza sessual mente costretta e infelice, lei confessa di un docente di inglese e scrittura creativa che
si profonde in attenzioni troppo fisiche e troppo poco limitate alla??ambito della scrittura, aggiungendo
quanto |&2?episodio sia stato formante per la sua esistenza. Lui risponde che questa A” una grey area, una
zona indeterminata, dove non A" chiaro decidere che posizione assume chi. Lel commenta, accortamente, che
ca??A" un desiderio di essere riconosciuta da qualcuno cheti dice brava, sei di talento; ma anche che
|&2?0bolo da pagare per tutto questo A" 1422ingresso nella zona grigia delle attenzioni sessuali non richieste,
non consensuali, non piacevoli. E allora, cosafare?

LarispostaA” che boh, non si sa. PerchA®© la questione cA”, e non A" solo etica, ma anche politica:
perchA© una classe di persone dovrebbe pagare un prezzo cosA- ato per essere riconosciuta come ciA2 che
desidera d&??essere riconosciuta? Considerando soprattutto il potere che coloro i quali sono supposti
riconoscere possono, a questo punto, esercitare. Eppure, arrivati a questo punto, ci accorgiamo chei due
cominciano a cambiare atteggiamento uno verso |&2?4ltra, perchA© si sono comunicati autenticamente le
reciproche esperienze individuali. Comincia a emergere una certa retorica dell'autenticitA e a prendere corpo
una soluzione estetica a problema.



Il dialogo procede. Lui non ammette esattamente il proprio errore 8?? non ho esattamente fatto quello che tu
mi accusi di aver fatto 422 perA2 riconosce di non aver ascoltato la storiaindividuale delle donne con cui ha
dormito (con quanto consenso e in quale zona grigianon ci A" dato sapere) e aggiunge che quello che non ha
fatto con loro puAZ2 farlo con lei, riscattandosi. PerciA2 le chiede: dimmi chi sei, raccontami chi sei,
confessami latua storia. Lel, dapprima sollevata, poi compiaciuta e appagata, attacca araccontare di se stessa
a??ironiadel caso, 1a?%impressione A" quelladi uno small talk fra colleghi incastrati in ascensore che per
caso o per fintasi trovano simpatici. Come adire: la questione non sarebbe piAt laviolenza, nA© la
disparitA di potere, nA© un sistemadi diseguaglianze e marginalizzazione, bensA- 1a2%autenticitA della
nostra vera, profonda storiaindividuale. Ogni individuo A" il racconto di se stesso el resto A™ tutto sommato
secondario. Qui cominciamo giA a percepire, forse, come spettatrici e spettatori, una certa delusione.
Sarebbe questo tutto quello che c&??A™ da dire sull&??argomento?

Non A" ancora tutto. L&??acme del nostro disincanto di pubblico si raggiunge poco dopo, nella camera da
letto di lui, quando i due si mettono a parlare &?? ormai complici, ormai aperti e reciprocamente onesti, ormai
scrittore-che-riconosce e scrittrice-riconosciuta 8?? di un romanzo di Philip Roth, Quando lei erabuona. Lel
asserisce: in fin dei conti non mi interessa che sia uno sporco misogino, perchA© A" uno scrittore cosA-
bravo. Si realizza cosA- 1822ultimo passo nel climax della retorica estetizzante dell&2?autenticitA . Qui
American Bitch sembra suggerire che sA-, d&??accordo, ci sono tutte queste cose importanti in merito alle
quali dobbiamo mostrare di avere una??opinione, che esiste la questione della molestia, e quella del potere, e
dellavisibilitA , del riconoscimento e del prezzo da pagare per ottenerla 4?? ma alla fine cosa vale tutto
questo davanti a una comunicazione autentica? Allamia storia? Alla miavera esperienzaindividuale? E
soprattutto cosa vale davanti a quello che chiamiamo letteratura, la cui funzione A" a quanto pare limitata a
farci godere esteticamente di questo bel racconto che slamo? La serie risponde: un bel niente.



Se questa risposta particolare, in American Bitch, fosse la cifragenerae di Girls, alloraavremmo a che fare
solo con una sorta di riscatto estetico di ciA2 che viene denunciato. La rappresentazione naturalistica,
distaccata, atratti ironica della serie non esprimerebbe piAt un gusto per la contraddizione, ma una distanza
sterile. PerA2 che cosa sarebbe da??altro questaironia, atratti amara, tutta carica di paradossi, se non la
risposta a fatto che qualcosa non va? Se qui si colloca l&??intelligenza della serie, ritroviamo anche
l[&??inciampo della puntata. L'episodio American Bitch, in fin dei conti, sembradirci che |&??unica soluzione
possibile A" dare vita a un prodotto culturale (sia esso narrativo o audiovisivo poco conta), che accortamente
dimette ogni pretesa, esclusa quella di raccontarci la nostra storia, per darci quel poco di conforto che ci
occorre per tirare avanti (4??Voglio fare ridere la gente delle cose brutted?, dice Hannah).

Dispiace sottolineare tutto questo a proposito di una serie con parecchi momenti riusciti, malarispostaalla
guestione del legame fra letteratura e sfera socio-politica s risolve unicamente in favore di unanon meglio
specificata &??autenticitA 42 82? autenticitA che finisce per porre a distanza qualsias attrito e fastidio, e
assicurail riscatto nel compiacimento estetizzante. 11 mondo si divide fra messinscena e contraddizione,
senzache frai due piani vi sia mediazione: possiamo solo godere di essere stati autentici e di esserci
raccontati. Arrivati aquesto limite, chiedersi che fine hafatto e che posto ha (o che potrebbe o dovrebbe
avere) tutto il resto, ci sembranon solo legittimo ma, come speriamo sia chiaro, piuttosto necessario.



Non che si vogliainvitare qui a unarisoluzione univoca della zona grigia, sia chiaro. La serie di Dunham A"
stata una boccata di aria fresca nel panorama statunitense quanto a schiettezza e intelligente ambivalenza nel
trattare temi scomodi, raramente mostrati sul piccolo schermo e da una prospettiva femminile, e soprattutto
solitamente tagliati con |'accetta nel dibattito liberal. Una serie in cui ambivalenza non faceva rima con
relativismo quanto piuttosto con dialettica, una comprensione profonda della complessitA di alcune
questioni, difficili darisolvere con slogan politically correct. Nel corso delle sei stagioni di una serie che ha
fatto della rappresentazione del disagio |a sua bandiera e cifra autoriale, abbiamo visto i personaggi alle prese
con questioni spinose come il sesso non consensuale, il lavoro, la droga, I'aborto: tutti argomenti scottanti
sempre trattati con acume, malinconia, partecipe (e mai cinica) comicitA . Lalente attraverso cui queste
vicende erano narrate eraquelladi uno del personaggi meno empatici della storiadellatelevisione:
I'egocentrica, inadeguata, meschina e lamentosa Hannah Horvath. Seil tasso di insopportabilitA dei suoi
personaggi A" stato ciA2 che ha fatto allontanare molti spettatori, |0 zoccolo duro (non certo minoritario)
trovavainvece liberatorio vedere rappresentate le vicende di individui sgradevoli, falibili, talvolta gretti e
calcolatori, spesso condannati a commettere gli stessi errori. L'insistenza di Dunham nel riproporli sembrava
riuscire nelladifficile impresa (condivisain parte da alcuni registi dell'Indiewood) di comprenderli,
compatirli, amarli, pur senza assolverli, senza concedere sconti morali a nessuno. Un precario equilibrio che
American Bitch, nellasuavolontA di fungere da nucleo e riassunto dell'intera operazione sembra far pendere
invece sul piano del non giudicare, in nome di una malintesa redenzione estetica, la cui problematicitA A"
giA riconosciutadal discorso benjaminiano.

Forse laformadel cortometraggio non si addice a unatrattazione del temafemminista che fadafil rouge a
tuttala serie: per capire la psicologiadi personaggi sgradevoli e francamente insopportabili A” necessario
frequentarli un po' piAt alungo che non riassumerli in poche battute apodittiche riguardo a una questione
sociale e politica (0 &22moraled? nel senso piA? ato del termine). Si tratta di entrare nellaloro esperienza,



immedesimarsi, per cogliere cosa, nellaloro esperienzaindividuale e &??autenticad?, esca da questa per fars
patrimonio eriflessione universale, relatable per uno spettatore potenzial mente lontano dalle vite hipster
newyorkesi dei sopracitati. PerchA© persino nellafiction 82714?%esperienza personaled? e il vissuto privato
rischiano di diventare una gabbia (nemmeno tanto dorata), in primis per 1o sguardo femminile, da sempre ri-
confinato nella &??stanza tutta per SA©&a?» di woolfiana memoria, il famoso sguardo del subalterno che non
puA2 ambire adire nulladi universale, sempre costretto nei confini angusti della situatezza, sempre
circostanziato da condizioni esistenziali che invece non sembrano toccare neanche lontanamente |o sguardo e
lavoce di quelli (maschi bianchi eterosessuali) che hanno potuto parlare di tutto e per tutti.

CosA - anche I'esperienza di molestie vissuta da Hannah a scuola di cui parlaaPalmer diventainfatti una
sortadi autoritA contro laquale non si puA2 dire niente se non &22mi dispiaced?, come faanche lui: I'intero
portato politico e sociale della questione patriarcale viene ridotto al vittimismo su cui si A appiattito nel
mainstream il nuovo (post-) femminsimo, come dimostrano certi movimenti dell'ultim’ora e la questione del
femminicidio, che invocano per lo piA! punizioni maggiori e preventive contro la violenza domestica, in
totale ignoranza e disinteresse del discorso di classe acui si legae a sistema che creale condizioni per la
subordinazione femminile (in particolare nel nostro Paese).
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Da una voce attenta alla discriminazione capillare delle donne anche nel campo della rappresentazione,
delude non poco vedere Hannah e Palmer concordare sul fatto che a spingerci aleggere Philip Roth dovrebbe
essereil suo genio letterario, anche se &2?A" un misogino che sminuisce le donneé?.. A? proprio qui che
cascal'asino e che Dunham fallisce, smascherandosi e rinunciando programmaticamente al compito di essere
&7?a voce della sua generazioned? che Hannah s era autoassegnata all'inizio della prima stagione. A? qui
chel'ingenuitA esteticadel culto del genio, dellariduzione dellaletteratura (e dellafiction in generale) alla
mimesi del reale, dell&??autentico rivela anche laloro portata politicamente disastrosa. Non dovremmo
leggere Roth anche se A" un porco misogino, Hannah, bensA- proprio per questo. Non occorre citare [0



StoA ? heideggeriano, I'estetica di Adorno o anche solo la catarsi aristotelica per sapere che I'esperienza
estetica (non solo 0 non necessariamente artistica, visto che stiamo parlando di un prodotto culturale di
massa, e comprendere se s tratti di arte sarebbe contrario ai nostri fini in questa sede) ha e deve avere anche
lafunzione di offrire un laboratorio sociale per affrontare e riflettere su quei temi che ci provocano sconcerto
morale.

Laquestione dei limiti etici dellaletteratura A™ nuovamente in auge di questi tempi nel dibattito culturale
italiano. Lo s deve alla?2ultimo romanzo di Walter Siti intitolato non a caso Bruciare tutto e al'infelice
recensione che ne hafatto su Repubblicalafilosofa Michela Marzano. Nel romanzo, Siti racconta con toni
particolarmente scabrosi e scandalosi (scandalistici?) di un prete divorato dalla sua ossessione pedofila. Con
buona pace di Palmer, che dichiara: &?non lasciare che la politica determini cosaleggi e con chi scopia? (e
di Hannah, che asserisce convinta: &??questa me la tatuod?s), haragione Marzano: laletteratura, e la cultura
in generale, sono anche una questione morale. Proprio per questo non possiamo lasciarlain mano ai
moralisti.

Pedofili e sexual harrasser, come lo stesso Palmer dunhamiano, sono diventati un bersaglio troppo facile per
chi pensadi avere a cuore le questioni di genere, di essere sensibile alle tematiche femministe e della
discriminazione sessuale. Un nuovo lupo cattivo, un mostro da shattere in prima pagina, un bersaglio
bipartisan che assicura coscienza pulitaa chiunque lo additi. Non s tratta di sbattere il mostro in prima
pagina, madi cosasi hadaopporre a problemadi violenza che si denuncia. Ecco: il genio artistico,
l'autenticitA , la poetica autoriale come redenzione da ogni male ci paiono un po' poco.

L'intimitA e il mutuo rispetto che si creano tra Hannah e Palmer si basano sul presupposto sbagliato, quello
che proprio perchA®© stanno condividendo con |'altro esperienze autentiche e private, la questione dello
squilibrio di potere, impugnato da Hannah nella conversazione, sparisca. CosA-, quando Palmer ne
approfitta per tirare fuori il membro e appoggiarlo sulla cosciadi Hannah (piAt con I'intento di dimostrare
l'ingenuitA , la cattiva coscienza, e il velleitarismo moralistico della stessa che non per via del suo
irreprimibile impulso sessuale da lui menzionato), sembradi rivedereil finale di Nymphomaniac. E non A
un caso se anche nella scenafinale, in cui unalungafiladi donne entrain casa di Palmer proprio mentre
Hannah, turbata e sconvolta dopo aver dovuto assistere a momento piA assurdo dell'intero incontro, quello
incui lafigliadi Palmer suonail flauto traverso sotto |o sguardo adorante del padre, ricorda un atro film di
Von Trier, registafrai piAt ambigui in temadi etica sessuale e in odore di non troppo velata misoginia. Nella
risoluzione estetica dellagrey areaa cui assiste Hannah, segnalata non a caso dall'unica scenache s

allontana dal rigoroso realismo della serie, troviamo quella dittatura dell'immagine, il limite costitutivo
dell'art pour I'art: se in American Bitch la processione silenziosa vorrebbe indicare |'appartenenza di Hannah
al suo genere, ricondurre a una bigger picture |'esperienza &??autenticad?s e disturbante appena vissuta, in un
film come Antichrist la discesanellavalle di centinaiadi donne senza volto sembra invece rappresentarein
un'immagine laminaccia del femminile agli occhi terrorizzati del maschio. Lo stesso significante che
vorrebbe avere un significato opposto. Un'immagine dialettica, o forse piuttosto la dimostrazione che senzala
volontA di decodificare le immagini, di riflettere sullafinzione e sul suo ruolo politico e sociale, la
superioritA morale lasciail tempo che trova?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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