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“lo mi chiamo Roderick Duddle!” “Ti conosco io, non s&i il figlio di Ielaed Enzo Mari?’. Cosi, con il sogno
del protagosta, finivail precedente lavoro di Michele Mari, adire che le reinvenzioni iperletterarie di Rosso
Floyd o di Fantasmagonia, per limitarsi alle ultime prove, sono sempre state nutrite dalla biografia
dell'autore. Certo con |'appena uscita Leggenda privata, un romanzo familiare nero, la percentuale delle
componenti vita-letteratura viene ribaltata. Cio con grande piacere dei lettori affezionati, che hanno amato
soprattutto Tu, sanguinosa infanzia oppure Euridice aveva un cane, e che perd si trovano qui nella posizione
un po' vergognosa dei voyeurs, se non, quando critici e recensori, in quella scomoda dell'Accademia dei
Ciechi, tirannici e mostruosi committenti di tale horror autobiografico. A questi “raffinatissimi e marci”,
I'autore, regredito ai propri terrori infantili, per frammenti e grazie anche a un ricco corredo fotografico,
offre, ora con pietas piu spesso spietatamente, i ritratti del padre e della madre; nonché unafilogenes di sé,
figlio dell™ amplesso abominevole”, del raptus su tavolo di carpenteria.

All'interno della cornice goticheggiante giganteggia dunque la corpulentissima figura dell™ apul o barbaro”
Enzo Mari, rude, geniale, piu che ammirato per le sue creazioni da“re del design”, e piu che temuto per la
pedagogia proveniente da progenitori di durissima esistenza. (Peraltro a nonno paterno dell'autore, Luigi, si
riserva affetto incondizionato.) Gli episodi relativi allafiguradel padre sono assai numerosi e la collegano
talvolta, come giafu per esempio in La legnaia (da Euridice aveva un cane 2004), all'impianto horror. Ed
ecco |'enuresi, forse inconsciamente ribelle, e pericoloso indice di debolezza (I'incubo leitmotiv di diventar
“culattind’), sfogatain unavacanzaall'Elba: “Volevail caso crudele che proprio quell'ultima notte
alloggiassimo in un albergo di un certo lusso, e che, non essendo disponibili camere doppie, io e mio padre
dovessimo dormire in un letto matrimoniale. C'e bisogno di andare avanti? All'alba, ridestatomi, mi trovo
avvolto nel ben noto sudario inzuppato, e... anche meta del pigiamadi mio padre (ancoranel sonno) &
bagnata, e di brutto... Oh tempo, per quanto ti sel fermato?’ Segue un agghiacciato viaggio di ritorno a
Milano, poiché piu terribile la divinita quando silente.

Viene dloraalamenteil pezzo su Stevenson, gianellaprima edizione di | demoni e la pasta sfoglia, che “fra
gli attributi propri dell'infanzia non c'e solo I'irresponsabile gioco, c'é anche I'angoscia, I'immodulata e
profeticaangosciadi essere a mondo”. Oppure il lungo corridoio shiningiano della casa-studio, che vede
camerafiliale e genitoriale poste agli antipodi, riempito in piena notte di urla e da un enorme fragore di vetri
infranti. 1l figlio piccolo sattenta a percorrere il buio spazio, dove rinviene una scarparicolmadi sangue: gli
sara spiegato la mattina dopo dalla madre, con garrula nonchalance, il di lei lancio contro una porta vetrata, il
taglio della safena, lacorsaa pronto soccorso.
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Piu tenue e struggente I'ombra della madre 1ela, disegnatrice e scalatrice ugualmente aerea ed infaticabile,
proveniente invece dalla buona borghesia cattolica ripudiata, amicadi Buzzati e Jannacci; una
complementare ed avvol gente tristezza autodistruttiva non meno micidiale del martello paterno. Non c'é
quas racconto della sua eccellenza professionale (tranne accenni alla bella mano), mentre la pit lunga
vicinanzatestimonia di un progressivo e fatale sfacelo; se nellafoto di copertinail figlio, ancora assai
somigliante nel viso affilato e nello sguardo corrucciato, sembra mettersi a protezione col suo stesso corpo, il
testo viavialo portaasfilarsi lontano. “Non son chi fui” chiosa con Foscolo |'autore a proposito della madre,
lacui trasformazione viene segnalata da un‘abnorme spia linguistica: la storpiatura, in chiave diminutiva,
dialettale, esterofona, delle parole o espressioni d'uso comune e dei nomi propri. Tale manipolazione
linguistica, autoreferenziale, malata e forse salvifica, doveva risuonare consona e sospetta a uno scrittore che
avrebbe fatto dello stile personalissimo una propria bandiera, fino arivendicare nellaterzaedizione di |
demoni e la pasta sfoglia (1| Saggiatore 2017), piu precisamente nella lode controbloomiana ai benefici
dell'influenza, l1a*“perversa necessita’ dell'alessandrinismo: “non esiste vera arte che non abbia unaforte
componente manierista’, poiché lo scrittore “ come bambino gioca imitando cio che havisto”.

“Ho preso il peggio di entrambi”, dichiarail figlio “diminuito” che dain pasto agli esosi accademici delle
cantine e dei solai tutti i tic d'un bambino disturbato e le rigidita di un adolescente vagante dentro al mondo
femminile in un perverso stilnovismo. Il padre proporraal figlio, nel frattempo cresciuto di statura e di barba,
del tutto somigliate alui (impressionante lafoto di pagina 138), di intraprendere lavia gia aperta del
designer; il rifiuto diventain automatico uno dei tanti tradimenti di cui € costellato il racconto (frequentare
compagni normali, interessarsi al calcio, lasciare cibo nel piatto etc. etc.). Ma pure lamadre era solita
disegnare Michelini, “figurine schizzate a tempo perso, in economica stilizzazione: la solafaccia, forse
come ambigui doppi dimidiati di cattura. Il tradimento diviene allora addirittura vitale per sottrarsi



all'identificazione protocollare con il genitore, e sviluppare cosi, junghianamente, la propriaidentita, manon
per questo meno apportatore di dolorosi rovelli, di obblighi a primeggiare in modo assoluto.

Laletteraturas dadi conseguenza ben presto quale forma difensiva che il dolore secerne: “Fui cupo e
Spinoso, poi come un buon cactus produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. | miei libri, quel fiori; il mio
stiledi vita, le spine; labio-vita, lapolpa; il mondo, il deserto”. Ed anche, si presume, una maledizione
gemella. Nella sopra citata riproposizione di | demoni e la pasta sfoglia si legge infatti che “bisogna abitarla,
|a fastosa casarletteratura, bisogna auscultarla’; allo stesso modo, e secondo lateoriadei vasi comunicanti,
abbisogna |'attraversamento della tradizione familiare incistata nella casa-vita.

Certo deve essere costato molto allo scrittore eviscerare questo libro, che fail paio con Rondini sul filo, e che
infatti nelle prime pagine e stilisticamente piuttosto irto e serrato per sciogliersi viaviacon il racconto come
rotto un argine antico e tenace. Percio ci vergogniamo ancora una seconda volta: questa volta a ridere tanto
largamente della sequela di aneddoti feroci, ma non e possibile trattenersi, a conferma che, al modo di
Cervantes, Gadda (molto Gadda: I'improvvisa micragna del nonni ricchi a Nasca, umiliazioni e offese) o
Kafka, il comico piu sincero vive soltanto nel tragico. E che “il regolamento di conti”, personalissimi ein
fondo trascurabili, forse per qual che lettore addirittura ripugnanti, vive meglio nel comico e necessita del
lievito dellaformadi cui Michele Mari continua a dare grande prova.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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