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&0 mi chiamo Roderick Duddle! &2 &27Ti conosco io, non sei il figlio di lelaed Enzo Mari?a?.. CosA-,
con il sogno del protagosta, finivail precedente lavoro di Michele Mari, adire che le reinvenzioni
iperletterarie di Rosso Floyd o di Fantasmagonia, per limitarsi ale ultime prove, sono sempre state nutrite
dalla biografia dell'autore. Certo con |'appena uscita Leggenda privata, un romanzo familiare nero, la
percentuale delle componenti vita-letteratura viene ribaltata. CiA2 con grande piacere dei lettori affezionati,
che hanno amato soprattutto Tu, sanguinosa infanzia oppure Euridice aveva un cane, e che perA2 s trovano
qui nella posizione un po' vergognosa dei voyeurs, se non, quando critici e recensori, in quella scomoda
dell'Accademiadei Ciechi, tirannici e mostruosi committenti di tale horror autobiografico. A questi
a?raffinatissimi e marcid?, |'autore, regredito ai propri terrori infantili, per frammenti e grazie anche aun
ricco corredo fotografico, offre, ora con pietas piAl spesso spietatamente, i ritratti del padre e dellamadre;
nonchA®© unafilogenesi di SA®, figlio dell'a??amplesso abominevoled?s, del raptus su tavolo di carpenteria.

All'interno della cornice goticheggiante giganteggia dunque la corpulentissima figura dell'a??apul o barbaro&?
« Enzo Mari, rude, geniale, piAt che ammirato per le sue creazioni da8??re del designa?, e piA? che temuto
per la pedagogia proveniente da progenitori di durissima esistenza. (Peraltro al nonno paterno dell'autore,
Luigi, S riserva affetto incondizionato.) Gli episodi relativi allafiguradel padre sono assa numerosi e la
collegano talvolta, come giA fu per esempio in La legnaia (da Euridice aveva un cane 2004), all'impianto
horror. Ed ecco I'enuresi, forse inconsciamente ribelle, e pericoloso indice di debolezza (I'incubo leitmotiv di
diventar &”?culattinad?), sfogata in una vacanza all'Elba: &??Volevail caso crudele che proprio quell'ultima
notte alloggiassimo in un abergo di un certo lusso, e che, non essendo disponibili camere doppie, i0 e mio
padre dovessimo dormire in un letto matrimoniale. C'A" bisogno di andare avanti? All'alba, ridestatomi, mi
trovo avvolto nel ben noto sudario inzuppato, ed? anche metA del pigiama di mio padre (ancoranel sonno)
A" bagnata, e di brutto... Oh tempo, per quanto ti sei fermato?a? Segue un agghiacciato viaggio di ritorno a
Milano, poichA®© piA? terribile ladivinitA quando silente.

Viene dloraalamenteil pezzo su Stevenson, giA nellaprimaedizione di | demoni e la pasta sfoglia, che
a?ragli attributi propri dell'infanzianon c'A” solo I'irresponsabile gioco, A anche I'angoscia,
I'immodul ata e profetica angoscia di essere al mondoa?.. Oppure il lungo corridoio shiningiano della casa-
studio, che vede camerafiliale e genitoriale poste agli antipodi, riempito in piena notte di urla e da un enorme
fragore di vetri infranti. Il figlio piccolo sattenta a percorrere il buio spazio, dove rinviene una scarpa ricolma
di sangue: gli sarA spiegato la mattina dopo dalla madre, con garrula nonchalance, il di lei lancio contro una
porta vetrata, il taglio della safena, la corsa al pronto soccorso.
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PiA? tenue e struggente I'ombra della madre | ela, disegnatrice e scal atrice ugual mente aerea ed infaticabile,
proveniente invece dalla buona borghesia cattolica ripudiata, amicadi Buzzati e Jannacci; una
complementare ed avvolgente tristezza autodistruttiva non meno micidiale del martello paterno. Non cA”
quasi racconto della sua eccellenza professionale (tranne accenni alla bellamano), mentre la piAt lunga
vicinanzatestimonia di un progressivo e fatale sfacelo; se nellafoto di copertinail figlio, ancora assai
somigliante nel viso affilato e nello sguardo corrucciato, sembra mettersi a protezione col suo stesso corpo, il
testo viavialo portaasfilarsi lontano. &?Non son chi fui&?e chiosa con Foscolo |I'autore a proposito della
madre, la cui trasformazione viene segnalata da un'abnorme spialinguistica: la storpiatura, in chiave
diminutiva, dialettale, esterofona, delle parole o espressioni d'uso comune e dei nomi propri. Tale
manipolazione linguistica, autoreferenziale, malata e forse salvifica, doveva risuonare consona e sospetta a
uno scrittore che avrebbe fatto dello stile personalissimo una propria bandiera, fino arivendicare nellaterza
edizione di | demoni e la pasta sfoglia (1| Saggiatore 2017), piA! precisamente nella lode controbloomiana ai
benefici dell'influenza, la &?2perversa necessitA &2« dell'alessandrinismo: 4?7non esiste vera arte che non
abbia una forte componente manieristad?s, poichA© lo scrittore 822come bambino giocaimitando ciA2 che
ha vistoa?e.

&??Ho preso il peggio di entrambid?, dichiarail figlio &22diminuitod?s che dA in pasto agli esosi accademici
delle cantine e dei solai tutti i tic d'un bambino disturbato e lerigiditA di un adolescente vagante dentro al
mondo femminile in un perverso stilnovismo. 11 padre proporrA al figlio, nel frattempo cresciuto di staturae
di barba, del tutto somigliate alui (impressionante lafoto di pagina138), di intraprendere laviagiA aperta
del designer; il rifiuto diventain automatico uno dei tanti tradimenti di cui A” costellato il racconto
(frequentare compagni normali, interessarsi a calcio, lasciare cibo nel piatto etc. etc.). Ma pure lamadre era
solita disegnare Michelini, &??figurine schizzate a tempo perso, in economica stilizzazione: la solafaccia,



forse&, come ambigui doppi dimidiati di cattura |l tradimento diviene allora addirittura vitale per sottrarsi
all'identificazione protocollare con il genitore, e sviluppare cosA-, junghianamente, la propriaidentitA , ma
non per questo meno apportatore di dolorosi rovelli, di obblighi a primeggiare in modo assoluto.

Laletteraturasi dA di conseguenza ben presto quale forma difensiva che il dolore secerne: &22Fui cupo e
SPiNoso, poi come un buon cactus produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. | miei libri, quei fiori; il mio
gtile di vita, le spine; labio-vita, la polpa; il mondo, il desertod?. Ed anche, si presume, una maledizione
gemella. Nella sopra citatariproposizione di | demoni e la pasta sfoglia si legge infatti che &??bisogna
abitarla, la fastosa casa-|etteratura, bisogna auscultarlad?s; allo stesso modo, e secondo lateoria dei vasi
comunicanti, abbisogna |'attraversamento della tradizione familiare incistata nella casa-vita.

Certo deve essere costato molto allo scrittore eviscerare questo libro, che fail paio con Rondini sul filo, e che
infatti nelle prime pagine A” stilisticamente piuttosto irto e serrato per sciogliersi viaviacon il racconto come
rotto un argine antico e tenace. PerciA2 ci vergogniamo ancora una seconda volta: questa volta a ridere tanto
largamente della sequela di aneddoti feroci, manon A™ possibile trattenersi, a conferma che, a modo di
Cervantes, Gadda (molto Gadda: I'improvvisa micragnadei nonni ricchi a Nasca, umiliazioni e offese) o
Kafka, il comico piAt sincero vive soltanto nel tragico. E che 4271 regolamento di conti&?s, personalissimi e
in fondo trascurabili, forse per qualche lettore addirittura ripugnanti, vive meglio nel comico e necessita del
lievito dellaformadi cui Michele Mari continua a dare grande prova.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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