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â??Io mi chiamo Roderick Duddle!â?• â??Ti conosco io, non sei il figlio di Iela ed Enzo Mari?â?•. CosÃ¬,
con il sogno del protagosta, finiva il precedente lavoro di Michele Mari, a dire che le reinvenzioni
iperletterarie di Rosso Floyd o di Fantasmagonia, per limitarsi alle ultime prove, sono sempre state nutrite
dalla biografia dell'autore. Certo con l'appena uscita Leggenda privata, un romanzo familiare nero, la
percentuale delle componenti vita-letteratura viene ribaltata. CiÃ² con grande piacere dei lettori affezionati,
che hanno amato soprattutto Tu, sanguinosa infanzia oppure Euridice aveva un cane, e che perÃ² si trovano
qui nella posizione un po' vergognosa dei voyeurs, se non, quando critici e recensori, in quella scomoda
dell'Accademia dei Ciechi, tirannici e mostruosi committenti di tale horror autobiografico. A questi
â??raffinatissimi e marciâ?•, l'autore, regredito ai propri terrori infantili, per frammenti e grazie anche a un
ricco corredo fotografico, offre, ora con pietas piÃ¹ spesso spietatamente, i ritratti del padre e della madre;
nonchÃ© una filogenesi di sÃ©, figlio dell'â??amplesso abominevoleâ?•, del raptus su tavolo di carpenteria.

 

All'interno della cornice goticheggiante giganteggia dunque la corpulentissima figura dell'â??apulo barbaroâ?
• Enzo Mari, rude, geniale, piÃ¹ che ammirato per le sue creazioni da â??re del designâ?•, e piÃ¹ che temuto
per la pedagogia proveniente da progenitori di durissima esistenza. (Peraltro al nonno paterno dell'autore,
Luigi, si riserva affetto incondizionato.) Gli episodi relativi alla figura del padre sono assai numerosi e la
collegano talvolta, come giÃ  fu per esempio in La legnaia (da Euridice aveva un cane 2004), all'impianto
horror. Ed ecco l'enuresi, forse inconsciamente ribelle, e pericoloso indice di debolezza (l'incubo leitmotiv di
diventar â??culattinaâ?•), sfogata in una vacanza all'Elba: â??Voleva il caso crudele che proprio quell'ultima
notte alloggiassimo in un albergo di un certo lusso, e che, non essendo disponibili camere doppie, io e mio
padre dovessimo dormire in un letto matrimoniale. C'Ã¨ bisogno di andare avanti? All'alba, ridestatomi, mi
trovo avvolto nel ben noto sudario inzuppato, eâ?¦ anche metÃ  del pigiama di mio padre (ancora nel sonno)
Ã¨ bagnata, e di brutto... Oh tempo, per quanto ti sei fermato?â?• Segue un agghiacciato viaggio di ritorno a
Milano, poichÃ© piÃ¹ terribile la divinitÃ  quando silente.

 

Viene allora alla mente il pezzo su Stevenson, giÃ  nella prima edizione di I demoni e la pasta sfoglia, che
â??fra gli attributi propri dell'infanzia non c'Ã¨ solo l'irresponsabile gioco, c'Ã¨ anche l'angoscia,
l'immodulata e profetica angoscia di essere al mondoâ?•. Oppure il lungo corridoio shiningiano della casa-
studio, che vede camera filiale e genitoriale poste agli antipodi, riempito in piena notte di urla e da un enorme
fragore di vetri infranti. Il figlio piccolo s'attenta a percorrere il buio spazio, dove rinviene una scarpa ricolma
di sangue: gli sarÃ  spiegato la mattina dopo dalla madre, con garrula nonchalance, il di lei lancio contro una
porta vetrata, il taglio della safena, la corsa al pronto soccorso.
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PiÃ¹ tenue e struggente l'ombra della madre Iela, disegnatrice e scalatrice ugualmente aerea ed infaticabile,
proveniente invece dalla buona borghesia cattolica ripudiata, amica di Buzzati e Jannacci; una
complementare ed avvolgente tristezza autodistruttiva non meno micidiale del martello paterno. Non c'Ã¨
quasi racconto della sua eccellenza professionale (tranne accenni alla bella mano), mentre la piÃ¹ lunga
vicinanza testimonia di un progressivo e fatale sfacelo; se nella foto di copertina il figlio, ancora assai
somigliante nel viso affilato e nello sguardo corrucciato, sembra mettersi a protezione col suo stesso corpo, il
testo via via lo porta a sfilarsi lontano. â??Non son chi fuiâ?• chiosa con Foscolo l'autore a proposito della
madre, la cui trasformazione viene segnalata da un'abnorme spia linguistica: la storpiatura, in chiave
diminutiva, dialettale, esterofona, delle parole o espressioni d'uso comune e dei nomi propri. Tale
manipolazione linguistica, autoreferenziale, malata e forse salvifica, doveva risuonare consona e sospetta a
uno scrittore che avrebbe fatto dello stile personalissimo una propria bandiera, fino a rivendicare nella terza
edizione di I demoni e la pasta sfoglia (Il Saggiatore 2017), piÃ¹ precisamente nella lode controbloomiana ai
benefici dell'influenza, la â??perversa necessitÃ â?• dell'alessandrinismo: â??non esiste vera arte che non
abbia una forte componente manieristaâ?•, poichÃ© lo scrittore â??come bambino gioca imitando ciÃ² che
ha vistoâ?•.

 

â??Ho preso il peggio di entrambiâ?•, dichiara il figlio â??diminuitoâ?• che dÃ  in pasto agli esosi accademici
delle cantine e dei solai tutti i tic d'un bambino disturbato e le rigiditÃ  di un adolescente vagante dentro al
mondo femminile in un perverso stilnovismo. Il padre proporrÃ  al figlio, nel frattempo cresciuto di statura e
di barba, del tutto somigliate a lui (impressionante la foto di pagina 138), di intraprendere la via giÃ  aperta
del designer; il rifiuto diventa in automatico uno dei tanti tradimenti di cui Ã¨ costellato il racconto
(frequentare compagni normali, interessarsi al calcio, lasciare cibo nel piatto etc. etc.). Ma pure la madre era
solita disegnare Michelini, â??figurine schizzate a tempo perso, in economica stilizzazione: la sola faccia,



forseâ?•, come ambigui doppi dimidiati di cattura. Il tradimento diviene allora addirittura vitale per sottrarsi
all'identificazione protocollare con il genitore, e sviluppare cosÃ¬, junghianamente, la propria identitÃ , ma
non per questo meno apportatore di dolorosi rovelli, di obblighi a primeggiare in modo assoluto. 

 

La letteratura si dÃ  di conseguenza ben presto quale forma difensiva che il dolore secerne: â??Fui cupo e
spinoso, poi come un buon cactus produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. I miei libri, quei fiori; il mio
stile di vita, le spine; la bio-vita, la polpa; il mondo, il desertoâ?•. Ed anche, si presume, una maledizione
gemella. Nella sopra citata riproposizione di I demoni e la pasta sfoglia si legge infatti che â??bisogna
abitarla, la fastosa casa-letteratura, bisogna auscultarlaâ?•; allo stesso modo, e secondo la teoria dei vasi
comunicanti, abbisogna l'attraversamento della tradizione familiare incistata nella casa-vita.

 

Certo deve essere costato molto allo scrittore eviscerare questo libro, che fa il paio con Rondini sul filo, e che
infatti nelle prime pagine Ã¨ stilisticamente piuttosto irto e serrato per sciogliersi via via con il racconto come
rotto un argine antico e tenace. PerciÃ² ci vergogniamo ancora una seconda volta: questa volta a ridere tanto
largamente della sequela di aneddoti feroci, ma non Ã¨ possibile trattenersi, a conferma che, al modo di
Cervantes, Gadda (molto Gadda: l'improvvisa micragna dei nonni ricchi a Nasca, umiliazioni e offese) o
Kafka, il comico piÃ¹ sincero vive soltanto nel tragico. E che â??il regolamento di contiâ?•, personalissimi e
in fondo trascurabili, forse per qualche lettore addirittura ripugnanti, vive meglio nel comico e necessita del
lievito della forma di cui Michele Mari continua a dare grande prova. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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