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Â«â??Mettermelo in culoâ?•, disse, con tranquilla innocenza, ErnestoÂ»: cosÃ¬ risponde un ragazzino
sedicenne, nella Trieste del 1880, a un uomo adulto che gli ha fatto capire le sue intenzioni erotiche e gli ha
dichiarato, in dialetto, e usando un rispettosissimo pronome di terza persona, Â«non sa cosa mi piacerebbe
tanto farle?Â». La forza eversiva, scandalosa, della battuta, circondata da unâ??aura che si percepisce ancora
oggi, composta dalla magica rarefazione del dialogo, della situazione imbarazzante, della differenza di classe
(Ernesto Ã¨ colto, di famiglia medio borghese, il bracciante Ã¨ povero, usa quasi sempre la lingua del
popolo), non sta certo nel termine usato e nellâ??atto che presuppone. Nellâ??Italia del 1975, quando esce il
romanzetto di iniziazione scritto da Umberto Saba durante un soggiorno in clinica piÃ¹ di ventâ??anni prima,
e mai pubblicato, il termine e il verbo hanno di sicuro perso forza e peso. E qualcuno potrebbe sempre rifarsi
allo stesso atto che Lawrence mette in scena tra la consueta e ormai desueta Connie Chatterley e il
guardiacaccia, oppure contare quanta frequenza ha lo stesso atto in una pagina di Sade, dove, come insegna
Barthes, il coito anale ha uno specifico valore filosofico, in quanto sovverte le leggi naturali tanto detestate
dai filosofi libertini. Le strategie usate in circostanze diverse per circondare di un cordone sanitario robusto
lâ??atto sodomitico fanno parte della storia della cultura.

 

Lawrence stesso, nel difendersi dallâ??accusa di pornografo, dovette ricorrere a una complessa ricostruzione
storica che risaliva fino al momento in cui â??flusso sessualeâ?• e â??flusso escrementizioâ?•, rigorosamente
separati, iniziavano a contaminarsi. CosÃ¬ come, secondo il tribunale vittoriano, la colpa del guardiacaccia
stava nellâ??aver contaminato la mente della bella Connie insegnandole parole proibite.

Le idee di Lawrence intorno a sesso e contaminazione escrementizia vengono ricostruite con grande
puntualitÃ  dal premio Nobel J.M. Coetzee: Â«Non esiste forse un rapporto diretto fra lettura, curiositÃ  e
fiuto per ciÃ² che Ã¨ sporco?Â» (Pornografia e censura, Donzelli, 1996). E anche ammesso che Lawrence
immaginasse per la sua Lady una rinascita di liberazione dalle convenzioni, un trascendimento dei valori
borghesi attraverso la vittoria sulle paure e sui tabÃ¹ legati alla sessualitÃ , Â«il tabÃ¹ viene davvero
eliminato una volta che Ã¨ stato trasgredito?Â» si chiede Coetzee, che cita subito un immancabile Bataille:
Â«La frequenza e la regolaritÃ  della trasgressione non ledono lâ??intangibile stabilitÃ  del divieto, perchÃ©
ne sono anzi il complementoÂ».

 

Lâ??azione che suona cosÃ¬ esplicitamente cruda e irriverente nella bocca dellâ??adolescente Ernesto
ritorna, con un rimando altrettanto diretto, nella mente di Leo, giovane prete diciannovenne che si trova in un
campo estivo con alcuni ragazzini e sente la spinta del desiderio erotico per Maicol, nove anni, che lo invita a
dormire con lui nel sacco a pelo. Dopo aver rifiutato, Leo combatte per tutta la notte col desiderio, al mattino
ritrova la luciditÃ  e capisce che Dio comunque lo attende, che la sua vocazione puÃ² procedere. E allora,
coraggiosamente, ricorda le parole senza via dâ??uscita del Vangelo di Matteo (5.21-37): â??il vostro parlare
sia sÃ¬ sÃ¬, no no; il di piÃ¹ proviene dal Malignoâ?•. Leo (e la regola vale per tutta la sua esistenza) non
riesce a Â«cincischiare in malafede con gli eufemismiÂ». Il verbo giusto per definire quello che desidera dal
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ragazzino Ã¨ â??incularloâ?•.

 

Siti ci ha sempre abituato a un parlare che risponde al principio del â??sÃ¬ sÃ¬, no noâ?•. Ora ci fa ascoltare
anche il â??di piÃ¹â?• che viene dal Maligno, piÃ¹ volte evocato nel romanzo, secondo un modello che lo
stesso autore fa risalire al Thomas Mann del Doctor Faustus (che era un esorcismo contro il nazismo
attraverso lâ??allegoria della musica). Bruciare tutto Ã¨ lâ??opera con cui Siti dimostra che la â??exit
strategyâ?• del romanzo precedente in qualche modo ha funzionato. LÃ  era annunciato: Â«Nel pomeriggio
in biblioteca leggo breviari e libri di teologia, il protagonista del mio prossimo romanzo sarÃ  un preteÂ». E
la scena finale si svolgeva al Famedio, nel cimitero monumentale di Milano, dove Walter vuole interrogare
â??senza successoâ?? la tomba di Alessandro Manzoni.Â«Chi non sarÃ  in emergenza non avrÃ  diritto di
parolaÂ» risuona il motto che Walter si immagina di ricevere come risposta, anche se poi deve accontentarsi
di cadere in ginocchio di fronte a una croce e pregare Â«senza sapere ChiÂ». Dunque una crisi religiosa
apriva due anni fa lo spiraglio attraverso il quale oggi esce don Leo. E, risalendo indietro al 2006, Troppi
paradisi finiva con lâ??assunzione di adultitÃ  da parte di Walter, che affermava orgogliosamente (e
ironicamente): Â«Ora che Dio mi ama, non ho piÃ¹ bisogno di esibirmiÂ».

 

La tecnica di Siti prende oggi una nuova forma, e bisogna partire forse di qui per capire meglio lâ??approdo
alla figura del prete e al nodo che si stringe sul tabÃ¹ della pedofilia. Finora Siti ha costruito un racconto
indagando dentro mondi diversi con lo strumento di un personaggio che lui ha ritagliato su se stesso. La sua
operazione (prendo lâ??immagine che Pasolini usÃ² per Volponi) consiste nel sovrapporre due superfici
trasparenti sulle quali si trovano disegnate due tipologie di forme diverse: da una parte la condizione
esistenziale e psichica dellâ??omosessuale maschio maturo, dallâ??altra i mondi differenziati che questo
omosessuale si trova ad attraversare (universitÃ , palestre, societÃ  romana sia alta che media, televisione). Il
diritto di parola Siti se lo prende proprio nel favorire lâ??eccezionalitÃ  che nasce dal disegno inaspettato
prodotto dal contatto tra le due lastre. Lâ??omosessualitÃ , proprio perchÃ© esibita, provoca il bisogno di
una parola â??veraâ?• da mettere in contrasto irrisolvibile con le parole che circolano dentro i mondi
frequentati e riprodotti da Siti. Saba aveva scritto la battuta di Ernesto pensando a una liberazione da lui
raggiunta a fatica con la complicitÃ  di Freud e Nietzsche. Siti ha messo ripetutamente in scena un se stesso
in â??stato di emergenzaâ?• per ansia di inseguimentodella veritÃ  (la veritÃ  su di sÃ©, innanzitutto, e
conseguentemente la veritÃ  sui mondi che lo circondano). Da qui due delle forme piÃ¹ esplicite dello stile di
Siti: lo scambio dialogico intrecciato fittamente per creare un effetto di confusione, dove spesso domina la
parola falsa del quotidiano, e il motto caustico, sapienziale, cinico (sempre in bocca al protagonista) che
vuole smascherare le opinioni diffuse per sgonfiarle.

 

Per condurre questa operazione fino in fondo, e per darle una forza inesauribile, Siti ha dovuto creare Walter
Siti, cioÃ¨ il suo doppio che gestisce il racconto e agisce in quasi tutti i romanzi. Questo Siti â??fintoâ?• in
realtÃ  ha un peso specifico molto superiore a quello di un personaggio letterario, dal momento che la sua
carne e il suo sangue hanno qualcosa del Siti â??veroâ?•. Qualcosa: non importa quanto, basta â??qualcosaâ?•
per creare il cortocircuito che fa saltare in aria le convenzionali distinzioni tra autore, narratore, personaggio.
Siti li ha compressi in unâ??unica sagoma, ne ha ricavato un millefoglie finto-vero, o vero per eccesso di
finzione. Tanto che lui stesso puÃ² giocare sulle continuitÃ  tra un romanzo e lâ??altro, facendoci seguire le
vicende di un Siti che si sviluppa nel tempo, che si innamora, si perde dietro un culturista in disarmo e
cocainomane, si rovina per assecondarne i desideri, si sottopone a un intervento di chirurgia plastica al pene
ecc. ecc. Alla fine, trasferendosi da Roma a Milano, Siti rinuncia ai troppi paradisi e si converte a un amore
come tutti, accettato nella sua quotidiana medietÃ . Incontra Gerardo, si libera a fatica degli ultimi sussulti di
desiderio infinito (il corpo dei culturisti) e scopre la vita privata (Â«in entrambi i sensi del termine, come
aggettivo e come participio passatoÂ»).



 

Al termine di Troppi paradisi, il romanzo dedicato alla finzione assoluta implicita nel reality televisivo, Siti
dichiarava di sentirsi finalmente nato, cioÃ¨ capace di affrontare il mondo con la consapevolezza di un nuovo
rapporto tra sÃ© e la realtÃ . Exit strategy Ã¨ il diario conseguente a questa rinascita, dove ancora una volta
viene messo in scena il bisogno di uscire dal ruolo di personaggio che ormai gli sta stretto, come la cornice
del quadro da cui tenta di scappare il ragazzo dipinto a fine ottocento da Pere Borrell e messo in copertina.

 

Ora, in Bruciare tutto, Siti crea don Leo Bassoli dandogli la completezza di un personaggio che si muove nel
mondo con la stessa rabbia, le stesse paure, il bisogno di affetto, lâ??aggressivitÃ  che contraddistingueva il
Walter Siti dei romanzi precedenti. Tutto quello che prima era una complessa strategia per raggiungere
lâ??infinitÃ  del corpo maschile, ora diventa un ininterrotto tormento per mantenere vivo un corpo a corpo
con Dio. Â«Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo verso di te unâ??inticchia di risentimento (come
tu verso di me); ma sei nato dalla mia testa, senza sdolcinatezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo saiÂ»:
la dichiarazione di Siti autore, posta nel passaggio tra capitolo quarto e capitolo quinto, quando siamo
condotti a scoprire qualcosa di importante del passato di don Leo, rivela il rapporto di paternitÃ  che lega
lâ??autore al suo personaggio. Siti Ã¨ un â??padreâ?• che riconosce (lucidamente) la necessitÃ  di questo
rapporto, ne sottolinea lâ??obbligo, cioÃ¨ il legame ormai necessario, inscindibile. PerÃ², e questo rende
complessa la narrazione, don Leo risponde solo a metÃ  alla giurisdizione del suo padre creatore, per
lâ??altra metÃ  deve rispondere a un altro Padre, e con questo Padre Ã¨ in continuo conflitto, in un dialogo
che sembra fatto piÃ¹ di rabbia che di amore, anzi: un dialogo dove la rabbia e lâ??amore sono la stessa cosa.
Per Leo essere prete significa innanzitutto cercare di agire per far fronte al dolore degli altri, offrire agli altri
se stesso in un sacrificio che non concede sosta (la balbuzie Ã¨ lâ??unico segnale che frena la sua lingua
quando i discorsi degli altri prendono dâ??assedio il suo segreto). Complementare allâ??azione Ã¨ lâ??estasi
(trasumanar e organizzar): annullarsi nel mondo significa fare spazio alla presenza di Dio, aprire in sÃ© quel
vuoto dove solo Dio puÃ² abitare.

 

La vita di Leo, che Ã¨ arrivato non a caso a trentatrÃ© anni, si svolge allâ??insegna di unâ??immagine
assoluta che viene da Clemente RÃ©bora: Â«Solo calcai il torchio: / con me non câ??era nessuno: /
calcavano su me tuttiÂ». La solitudine nellâ??annullamento, la sensazione di stringere un torchio sotto il
quale ci si sente stritolati. Questo Ã¨ Leo. Siti ha sentito il bisogno di creare un figlio a volte incomprensibile
che a sua volta si contorce nel rapporto con un Padre incomprensibile (Â«lâ??incomprensibile amore del
PadreÂ» Ã¨ il verso con cui si chiude la poesia di RÃ©bora, prima dellâ??invocazione a GesÃ¹).

 

Nel rapporto di Leo con il mondo si concentra fino allo spasimo il rapporto che Siti ha sempre instaurato con
i suoi personaggi: amarli fino al punto di assumere la loro lingua, e nello stesso tempo avere la
consapevolezza che Ã¨ quasi impossibile ricevere in cambio da loro quello che a loro viene offerto. La
Milano di Leo Ã¨ la Milano del nuovo quartiere Gae Aulenti, della torre Unicredit, dei migranti, dei poveri,
dei centri di accoglienza, dei bambini maltrattati, delle intellettuali esaltate, dei ricchi costruttori, delle
famiglie impossibili. Tutti coloro che girano intorno a Leo gli offrono spudoratamente esempi di rapporti
distorti. Fermo, il prete anziano e saggio, vive una segreta avventura con la perpetua Adua (come si diverte
Siti a giocare ancora con Manzoni!), la ricca Matilde ha perso il figlio Sebastiano e si consuma
nellâ??esaltazione di mantenerne nel presente la memoria, Duilio e Federica aspettano un figlio che non
nascerÃ , Bianca e Adolfo attraversano una violenta crisi coniugale che si ripercuote sulla pelle del figlio
Andrea. E di nuovo, con la coppia omosessuale di Roberto ed Emilio, dedita a pratiche sadomaso ormai
sbiadite nella continuitÃ , Siti ripresenta la ricaduta nel quotidiano che aveva creato una pausa pacificatrice
nel romanzo precedente (a Roberto ed Emilio sono lasciate le ultime tre pagine del racconto, con un viaggio



esotico e una passeggiata sotto gli occhi inquietanti di un lucertolone tropicale che ricorda lâ??occhio
spalancato del pesce mostruoso al termine della Dolce vita di Fellini).

 

 

Don Leo Ã¨ un prete che attira sulla sua parrocchia Â«gli squilibriÂ». I conflitti interni al mondo ormai
irredimibile del consumismo e della falsificazione, con cui Siti aveva combattuto dal di dentro, anche
assumendone le nevrosi (desidero tutto, e lo desidero nel corpo finto di un escort culturista, che a sua volta
riassume in sÃ© tutti i desideri possibili di un Occidente che consuma tutto), diventano ora lâ??oggetto della
lotta di un prete che vuole agire e che parla una lingua diversa, la lingua della veritÃ , quella che non si
concede mediazioni o ipocrisie. Don Leo puÃ² bestemmiare Dio, se Ã¨ necessario farlo per andare fino in
fondo alla sua ricerca. Ma Ã¨ Dio stesso che gli dice di andare avanti, di uscire dai cunicoli, dal momento che
la rivoluzione non Ã¨ affidata alle talpe ma alla allodole (Marx? Nietzsche? San Paolo?).

 

Bisogna dunque mostrarsi alla luce del sole, esibire la propria diversitÃ , affrontare il mondo. E don Leo lo
puÃ² fare grazie a una forza e a una superioritÃ  intellettuale senza paragoni. Alla quale non puÃ² non
corrispondere quella del suo inventore. Â«A Leo piacciono i bambiniÂ». La rivelazione arriva improvvisa,
nel capitolo quinto, e Siti la accompagna con una nota dove vuole puntualizzare: Â«Il desiderio erotico di cui
qui si parla Ã¨, piÃ¹ ancora dellâ??incesto, lâ??assoluto tabÃ¹ della nostra epocaÂ». Non câ??Ã¨ niente che
venga nascosto, non ci sono sotterfugi o strategie ipocrite. La nota non serve a renderci consapevoli che la



pedofilia Ã¨ un tabÃ¹, non ne abbiamo bisogno. Questa nota, come tutte le altre che accompagnano il
racconto, ha la funzione di farci sentire la presenza dellâ??autore. Siti vuole che leggendo ci sentiamo
accompagnati dalla mano di qualcuno che ci rassicura. Lo dice lui stesso nella nota finale. Il suo modello Ã¨
ancora Thomas Mann, e la tecnica Ã¨ quella con cui si affronta il Male (Satana, qui esplicitamente piÃ¹ volte
evocato) proprio per tenerlo alla giusta distanza. Nella pornografia questa tecnica non Ã¨ prevista, come non
Ã¨ prevista in tutte quelle occasioni di pornografia dei sentimenti con cui ogni giorno ci viene messo sotto gli
occhi â??il dolore degli altriâ?•. Siti Ã¨ un narratore, un narratore vero, e conosce benissimo gli strumenti
necessari per costruire una rappresentazione che non si consuma rapidamente nella chiacchiera, ma che
produce domande fondamentali e sa scardinare false sicurezze.

 

Siti aveva giÃ  affrontato il tema della pedofilia nel ritratto di un personaggio di Troppi paradisi, Alfredo, un
uomo dolce e infelicissimo che si suicida proprio per liberarsi dalla sua ossessione. E lÃ , nel presentare
Alfredo, Siti aveva esplicitamente affermato, attraverso il suo alter ego: Â«Lo so che non dovrei mai parlare
di pedofilia, perchÃ© alla fine dÃ² lâ??impressione di stare dalla parte dei pedofiliÂ». La radice di Leo Ã¨
qui: poter parlare di un argomento tabÃ¹ senza dover giustificare il fatto di â??stare dalla parte diâ?•. Thomas
Mann aveva parlato della Germania nazista attraverso il patto tra Adrian Leverkuhn e il Diavolo, e non
â??stava dalla parte diâ?•.

 

Il privilegio di un narratore come Siti Ã¨ quello di chi puÃ² permettersi unâ??operazione simile solo
perchÃ© la ha preparata, romanzo dopo romanzo, negli anni precedenti. Il fastidio e le reazioni moralistiche
prodotte da Bruciare tutto non nascono dal fatto che viene messa in scena una sessualitÃ  distorta. Anche
perchÃ© questo, se si vuole fare un banale computo di pagine, Ã¨ il romanzo piÃ¹ casto di Siti. Lâ??unica
scena in cui viene raccontato un rapporto sessuale tra Leo e un bambino, Massimo (esperienza che precede la
sua ordinazione, risale al 2003 e si svolge a Roma) ha la compostezza e la nettezza richiesta dalla tecnica
degli esercizi spirituali, Ã¨ un quadro della memoria con cui ci si purifica dal passato rivivendolo. Il Massimo
ragazzino, non per niente romano (attraverso di lui Siti recupera una lingua popolare abbandonata per il
dialetto milanese) Ã¨ in cerca di un adulto che sappia ascoltarlo. Quando sale a Milano per rivedere Leo dopo
piÃ¹ di dieci anni, Ã¨ ancora un ragazzino sperduto. Non gli Ã¨ stato concesso crescere malgrado gli incontri
dâ??amore (eterosessuali) e le esperienze fatte. Con lui, a Leo ritorna il vuoto dellâ??infanzia che non trova
risposta nel mondo degli adulti. La ferita che Leo si Ã¨ procurato incidentalmente durante quel primo e unico
rapporto sessuale non si Ã¨ chiusa, anzi ha preso le dimensioni dellâ??intero corpo di Leo. Leo Ã¨ un uomo il
cui corpo Ã¨ unâ??unica ferita, un uomo che ha ricoperto con le fasce dellâ??intelligenza piaghe ormai
cancerose. Allâ??esterno tutto questo non Ã¨ visibile, la tonaca lo copre e lo protegge come unâ??astronave
protegge i viaggiatori nello spazio, consentendo loro di respirare lÃ  dove non câ??Ã¨ ossigeno. Â«La
rieducazione di entrambi (di Massimo e sua) alla presenza di Dio sarebbe stata la strada giustaÂ»: forse a
qualcuno che sta scrivendo in questi giorni questa frase Ã¨ scappata?

 





 

Quando Leo pronuncia la sua ultima omelia, la terza, ormai impostata su una forza visionaria che lo sta
staccando da terra, il narratore â??con la premura che lo caratterizzaâ?? scrive nella nota 40: Â«Caro Leo, qui
Ã¨ il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto devo prenderti sul serio quando parli cosÃ¬Â». Il prete
raggiunge qui un vertice che ha la sua origine nel pensiero leopardiano: Â«lâ??universo non si conclude col
genere umano, e tanto meno lâ??Essere si conclude con lâ??universoÂ». Il Siti narratore decide che Ã¨ il
momento di abbandonare Leo, di fargli compiere da solo lâ??ultimo pezzo di strada: Â«Forse ormai, piÃ¹
che il mio alter ego, sei la mia spettrale proiezione â?? simile a quella che le radiazioni nucleari stamparono
sui muri di HiroshimaÂ» (lâ??immagine Ã¨ stata usata da Moravia per il suo ultimo romanzo, La vita
interiore).

 

In Leo si rispecchia il â??legno stortoâ?• dellâ??umanitÃ . Un legno storto che (Â«in un altro luogo
lontanissimoÂ») potrebbe diventare radice, cioÃ¨ dare origine a una nuova visione del mondo. Del resto,
come dice bonariamente Fermo, riprendendo una frase di sapore evangelico che nasce dal terreno tranquillo
di una fede conciliatrice, Â«siamo tutti frutti guastiÂ». Ma a Siti non Ã¨ sufficiente riversare su questo figlio
rabbioso e sofferente la rabbia e la sofferenza di cui era portatore alcuni anni fa il suo Walter Siti
personaggio. Leo Ã¨ un figlio che non puÃ² trovare conciliazione con il Padre, qualunque esso sia. Quando
Leo decide di morire, lo fa abbandonando Milano e tornando a Roma, la cittÃ  che Siti ha abbandonato per
dare una svolta alla sua opera, e alla sua vita. Il luogo che Leo sceglie per attuare il suo sacrificio attraverso il
fuoco, Ã¨ un luogo abbandonato, arcaico, una discarica paludosa che sembra fuori dal presente. Si ripete qui
lâ??olocausto che lo stesso Leo aveva immaginato in uno dei suoi esercizi spirituali, il sacrificio di Abramo
che sa di dover Â«bruciare tuttoÂ» per non lasciare tracce del corpo di Isacco. Abramo ha deciso che si
addosserÃ  la colpa di questo atto di fronte al figlio, per mettere al riparo Dio da ogni sospetto. Quando Leo
si dÃ  fuoco e brucia interamente Â«il rancore di una vitaÂ», il narratore osserva, tra parentesi: Â«Nessun
padre da invocareÂ». Questo olocausto non rientra in un disegno divino, non ha altre giustificazioni se non
quelle che si muovono nella mente esaltata di Leo.

 

Ma Siti aveva bisogno di creare un altro figlio sofferente, e farne di nuovo il testimone di unâ??umanitÃ 
distorta. Questo secondo figlio Ã¨ Andrea, il terzo ragazzino (dopo Maicol e Massimo) che entra
nellâ??orbita del desiderio di Leo. Entra perÃ² di sua volontÃ , senza che sia Leo a cercarlo nÃ© a volerlo.
Andrea Ã¨ un Â«cucciolo senza padroneÂ», gettato nel mondo di due adulti che se lo contendono per quella
malvagitÃ  (la malvagitÃ  vera) di cui solo gli adulti sono capaci quando diventano genitori. Anche Andrea,
come Leo, Ã¨ aggressivo per mancanza di amore. Anche lui avrebbe bisogno di una casa solida, se non di
una Chiesa solida. Se Leo non pensasse alla sua condizione di figlio mai appagato, forse potrebbe aiutare
Andrea nella sua ricerca. Forse potrebbe compiere con lui un percorso pedagogico salvifico.

 

Sembra perÃ² che Siti abbia molti dubbi sulla possibilitÃ  concessa oggi agli uomini di diventare adulti. In
questo romanzo quasi tutti muoiono perchÃ© non riescono a farei conti con una mancanza dalla quale
vengono segnati. Non Ã¨ un caso che un ragazzo di Manila, quando Leo compie la sua breve esperienza di
maestro, reciti storpiandoli i primi versi di â??A Silviaâ?•, cioÃ¨ del canto in cui la giovinezza si consuma su
un limitare e avvizzisce. Questo blocco della crescita, la condizione di eterna immaturitÃ  di cui Pasolini si
faceva vanto in opposizione al mondo degli adulti, in Siti acquista un aspetto drammatico. Si tratta dello
stesso problema di cui ha parlato Edoardo Albinati nel romanzo saggio La scuola cattolica, un racconto sugli
anni settanta dove i preti hanno un ruolo fondamentale, soprattutto perchÃ© sono i preti di una Chiesa
ipocrita e connivente con unâ??Italia borghese. E bisognerebbe forse notare unâ??altra serie di risonanze che
si creano tra questi due romanzi: il tema della famiglia borghese, la vocazione, le tecniche pedagogiche come



dominio sulle pulsioni, lâ??emergere della violenza stessa lÃ  dove sembrava essere per sempre tenuta sotto
controllo, lâ??elaborazione del desiderio erotico come percorso accidentato attraverso il quale si puÃ²
diventare eterosessuali o omosessuali (e non cambia molto). Gli adolescenti di Albinati diventano uomini
portandosi dietro lâ??ombra di oscuri riti di iniziazione che possono sfociare nella violenzae nello stupro. Il
delitto del Circeo rappresenta il debito di sangue che una classe sociale paga per riscattare il futuro dei propri
figli lasciandoli apparentemente sani e intatti, anche se poi uno di loro (il piÃ¹ intelligente) Ã¨ ossessionato
dal bisogno di annullare quel mondo con il fuoco, e un altro dal bisogno di salvarlo con la scrittura.

 

 



In Siti, solo Ettore, un novizio ventenne, ha il privilegio di avviarsi verso lâ??etÃ  adulta. Un fratellino morto
gli ha aperto il varco per crescere. Per Leo, lâ??infanzia Â«Ã¨ un labirinto in cui si torna sempre allo stesso
puntoÂ». Il piccolo Andrea sembra essere fuori da questo labirinto grazie a unâ??intelligenza sviluppatissima
e anomala, ma vi ricade dentro e si trova chiuso in una trappola dalla quale si esce con la morte.

 

Â«Posso toccarti il pisello?Â» Ã¨ la frase che Andrea pronuncia, con tutta la tenera violenza (e non
lâ??innocenza) di cui Ã¨ capace un bambino, cercando un rifugio nel corpo di Leo. Ancora una volta, lo
stesso rifugio che Leo cerca spasmodicamente in un altro corpo. Un rifugio impossibile per Andrea, dal
momento che Leo Ã¨ occupato dal vuoto di unâ??unica ossessione, quella che lo spinge a interrogare la voce
del Padre. Siti ha deciso che il destino di questi due figli deve essere simile. Entrambi devono affrontare un
sacrificio da consumarsi dentro un mondo fatto solo di immagini false, di barbagli inutili, di abbacinamenti
pubblicitari. Il figlio adulto Ã¨ cresciuto nella pÃ²lis infetta per ripetere con disperazione le sue urla di rabbia
e di dolore. Il figlio bambino ha ottenuto pietosamente il privilegio di non crescere, esattamente come
lâ??Useppe di Elsa Morante, che muore perchÃ© conosce il Male. La pagina del monologo interiore di
Andrea nel momento in cui si uccide basterebbe da sola a dare al romanzo di Siti il valore che si merita. Che
Ã¨ un valore letterario in primo luogo, e poi profondamente etico in quanto letterario. Il bambino pretende
dal prete una pienezza dâ??amore che Ã¨ simmetrica a quella che il prete cerca in Dio. Da questa simmetria
nasce lâ??impossibilitÃ  di un rapporto reale tra loro due, che si potrebbe realizzare solo se Leo riuscisse a
insegnare ad Andrea quella famosa differenza Â«sÃ¬ sÃ¬, no noÂ», cioÃ¨ la capacitÃ  di distinguere e di
separare, che Ã¨ la base di un pensiero adulto.

 

Il fatto che intorno a Bruciare tutto stia crescendo uno steccato ogni giorno piÃ¹ fitto di discorsi giudicanti,
un bla bla di ipotesi e deduzioni che prescindono dalla lettura attenta del libro, Ã¨ la dimostrazione che il
romanzo non dÃ  fastidio perchÃ© parla di una sessualitÃ  distorta o di un tabÃ¹. Il fastidio nasce dal fatto
che quel tabÃ¹ non viene liquidato con le modalitÃ  scandalistiche di un dibattito televisivo. Dal momento
che leggere Siti Ã¨ difficile e richiede attenzione, se si affronta la fatica e si legge con attenzione la storia di
Leo si capisce che quella storia riguarda tutti. E questo dimostra che qualche volta la letteratura ha qualcosa
da dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





