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â??Sei libero di usare gli occhi e di attribuire valore alle cose nel modo che vuoi. Gli occhi sono un grande
strumento sovversivo perchÃ© tecnicamente non sottostanno a nessun controllo, sono liberi quando li usi
liberamenteâ?• (Wolfgang Tillmans, conversazione con lâ??autore, dicembre 2005).

 

Ci sono fotografie di Wolfgang Tillmans che sembrano inesauribili. Non perchÃ© sono complicate nella
composizione o cosÃ¬ piene di informazioni visive da far emergere sempre nuovi dettagli. Talvolta Ã¨
cosÃ¬, ma la ricchezza di cui parlo Ã¨ di tipo differente. Posso tornare in continuazione su alcune sue
immagini e ogni volta sperimento la stessa sensazione di qualcosa di fondamentalmente imperscrutabile. Per
esempio, non posso smettere di guardare la fotografia Senza titolo (La Gomera), del 1997, che getta un
incantesimo su di me non solo perchÃ© Ã¨ strana â?? in effetti non riesco a capire bene cosa vi accade â??
ma anche a causa del suo innegabile fascino visivo. Due persone stanno strisciando carponi sulla spiaggia,
creando un grande disegno nella sabbia: una linea senza meta, composta da due curve e poi un giro completo,
il cui inizio Ã¨ rimasto fuori dal riquadro dellâ??immagine. La coppia sulla spiaggia continua a strisciare e la
linea non Ã¨ conclusa: sono insieme e il loro futuro rimane aperto.
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Wolfgang Tillmans, Senta titolo (La Gomera), 1997. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Misteriosamente un cane bianco li sta seguendo alle loro spalle, sta giusto per entrare nel cerchio, come se
facesse parte di uno schema segreto. Chiaramente questa Ã¨ un qualche tipo di attivitÃ  ludica da spiaggia
eppure sia lo strisciare che la figura che produce nella sabbia sembrano possedere un significato piÃ¹
profondo. Non so spiegare perchÃ© mi sembra cosÃ¬ significativo, e anche un poâ?? inquietante. (Leggo la
notazione dellâ??artista che questa immagine Ã¨ stata realizzata nel periodo piÃ¹ buio della sua vita come
una sorta di conferma. Ma una conferma di che cosa?) Infine, lâ??angolo in alto a sinistra sembra aprire una
finestra su un nuovo capitolo o una storia completamente diversa: in lontananza un essere umano con un cane
â?? entrambi appena visibili â?? stanno per uscire dallâ??immagine e andarsene.

 

Presa da un luogo sopra la spiaggia, la fotografia ha delle zone ben definite segnate da diverse texture e
colori: rocce grigie, la sabbia liscia con il meandro scuro, ancora rocce (bagnate e quindi quasi nere), poi la
schiuma bianca creata dalle onde che si infrangono, e infine la brillante superficie del mare leggermente
corrugato. Queste campiture creano una composizione ben bilanciata con evidenti qualitÃ  pittoriche.
(Guardo per un momento di traverso e lâ??immagine diventa astratta senza perdere il suo fascino.) â??Non
penso secondo le categorie specifiche dei media. Penso prima di tutto: â??Una macchia di colore Ã¨ una
macchia di coloreâ??â?•, dice Tillmans in risposta alla domanda sul rapporto che hanno le sue immagini con
la storia della pittura. Poi, mentre nega di dipingere con la macchina fotografica, Ã¨ pronto a riconoscere che
la sua arte trascende il contesto fotografico: â??E per quanto riguarda il mio ambito di riferimenti, esso
include ovviamente piÃ¹ di 150 anni di pratica fotograficaâ?•.

 

Per me non câ??Ã¨ dubbio che il piacere visivo â?? sÃ¬, la bellezza â?? trasmesso da Senza titolo (La
Gomera) e da numerose altre immagini classiche di Tillmans Ã¨ piÃ¹ legato alla ricca storia della pittura che
a quella della fotografia. â??Non cerco ciÃ² che sembra pittorico e non cerco di far sÃ¬ che le mie immagini
sembrino dei quadriâ?•, dice Tillmans. Certo, unâ??enfasi sulla pura estetica e su composizione, colore e
texture â?? in breve, sul pittorico â?? puÃ² facilmente portarci fuori strada come quella sul significato ultimo
di questâ??arte motivata politicamente. Ma se non si comprende questa dimensione e invece si sottolinea
soltanto la natura transitoria e casuale delle sue immagini, si perde qualcosa di vitale. â??Ã? che vedo in
questo modo. Vedo le immagini; sono proprio qui di fronte a meâ?•, dice Tillmans.

 

Chiunque pensi che la sua arte abbia qualcosa a che vedere con le istantanee non perda tempo con queste
immagini. Esse sono artefatti selezionati e fabbricati con cura, che restituiscono un inimitabile punto di vista,
un distinto modo di vedere il mondo intorno a noi. Di fatto la personale visione di Tillmans sulle cose Ã¨
diventata una delle piÃ¹ immediatamente riconoscibili e significative dalla metÃ  degli anni Novanta, che ha
avuto influenza non soltanto nel mondo dellâ??arte ma anche in un contesto molto piÃ¹ vasto della cultura
pop. Sembra che le sue immagini, che volutamente evitano ciÃ² che chiama â??il linguaggio
dellâ??importanzaâ?•, abbiano aggiunto un registro visivo completamente nuovo al nostro apparato
percettivo. La vita imita lâ??arte e grazie allâ??â??effetto Tillmansâ?• molti di noi riconoscono le proprie
immagini Tillmans o le situazioni â??proprio qui di fronte a noiâ?•, qui fuori nel mondo. Ã? giusto
menzionare il fatto che molte delle sue immagini contengono un elemento â??messo in scenaâ?•, senza perÃ²
che lâ??artista ne abbia un controllo totale. I concetti di â??messo in scenaâ?• versus â??non messo in scenaâ?
• non catturano veramente ciÃ² che Ã¨ tipico del suo approccio alle persone e alle cose con cui lavora.

 



Per una migliore comprensione della sua arte e di come vi sia giunto Ã¨ cruciale indicare che il punto di
partenza non ha niente a che vedere con la fotografia di moda nel senso commerciale del termine. Altri
fotografi emersi nel mondo della moda negli anni Novanta sono stati salutati con entusiasmo quando sono
passati nel contesto dellâ??arte. Non Ã¨ cosÃ¬ che vi Ã¨ giunto Tillmans e lâ??idea che sia emerso prima nel
mondo della moda e della pubblicitÃ  Ã¨ un diffuso fraintendimento che ha reso piÃ¹ difficile il giudizio
sulla sua arte. Da ragazzo Tillmans raccoglieva fotografie dalle riviste in un album, sperimentava con la
fotocopiatrice laser, visitava mostre e leggeva riviste dâ??arte, e ha realizzato la sua â??immagine numero
unoâ?• â?? Lacanau (sÃ©), 1986 â?? allâ??etÃ  di diciottâ??anni e ha avuto la sua prima mostra lâ??anno
seguente. La sua prima apparizione sulla rivista Â«iDÂ» nel 1989 non ha niente a che vedere con il mondo
della moda commerciale ma piuttosto con la sua passione per i locali notturni, le riviste di musica e la cultura
di strada. Va visto piÃ¹ come un tentativo di espandersi artisticamente in un ulteriore medium per
raggiungere altri tipi di pubblico della subcultura.

 

Questo artista infatti se ne Ã¨ stato notevolmente lontano dallâ??industria della moda e non ha mai accettato
offerte lucrative.

 

Wolfgang Tillmans, Lacanau (sÃ©), 1986. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie
Chantal Crousel (Parigi).

 



In una certa misura la mercificazione che generalmente detta legge nel mondo della moda e della pubblicitÃ 
rappresenta il nemico stesso per Tillmans, e la volontÃ  di comunicare lâ??â??identitÃ  completa di una
personaâ?• venne presentata come una parte strategica della â??piÃ¹ ampia battaglia culturaleâ?•: â??Io uso la
mia posizione nel mondo delle riviste per fare esattamente questo, qualcosa in cui credo completamente e
qualcosa che come artista posso soltanto fare se sono credibile, realizzandolo dallâ??interno. Lâ??industria ha
sempre fame di marchi, trend e le mode trasformano ogni stile in unâ??altra storia di mercato benigna. In
qualche modo io cerco di incanalare lâ??attenzione verso la multistratificazione della personalitÃ  e
dellâ??identitÃ ...â?•. Lâ??insistenza sulla possibilitÃ  di una piÃ¹ ricca diversitÃ  di vita e per forme
alternative di stare insieme ricorre a prescindere dal medium. Attraverso attivitÃ  parallele come fotografo
che produce immagini per le pagine delle riviste, per i propri libri e per le sue eterogenee installazioni che
sono montate in gallerie e musei, Tillmans ha di fatto creato una posizione unica per se stesso nel mondo
dellâ??arte e al di lÃ . Ogni nuovo passo e ogni nuovo contesto ha richiesto sue considerazioni estetiche e
morali, ogni nuova opportunitÃ  ha richiesto nuove decisioni politiche.

 





Wolfgang Tillmans, Dispositivo anti-homeless, 2000. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Le prime immagini di Tillmans di suoi amici e del suo ambiente sociale comunicano un senso di speranza
politica. Unâ??insistenza sugli stili di vita personali inventivi e radicali e sulle nuove politiche sessuali libera
questi giovani dagli stereotipi repressivi, e i mondi della musica tecno, dei locali notturni, delle
manifestazioni pacifiste e per la difesa dellâ??ambiente sembrano suggerire un ordine sociale diverso, forse
anche un â??ideale utopico di modo di stare insiemeâ?•, per usare le sue parole. Una vena di assurditÃ 
emerge in molte opere, un senso acuto per la possibilitÃ  di trasgressione con strumenti semplici, come in AA
breakfast, del 1995, o Uomo che piscia sulla sedia, del 1997. Fondamentalmente vi Ã¨ un tenore ottimistico
in molte opere di Tillmans, ma le dure realtÃ  sociali non sono mai molto lontane e occasionalmente gli
aspetti piÃ¹ sinistri del controllo sociale e del â??micropotereâ?• sono analizzati, per esempio in Dispositivo
anti-homeless, del 2000, implacabile nel suo realismo. La nozione politica piÃ¹ decisiva comunque Ã¨ la
fiducia di Tillmans nel potere critico della visione, nellâ??occhio come â??strumento sovversivoâ?• che
siamo liberi di usare in modi che non obbediscono alle aspettative della societÃ . Le fotografie di Tillmans
non sono mai educative in senso limitato, ma sono veicoli di pensiero critico, non solo di esperienza
sensuale.

 

Questa Ã¨ lâ??unica nozione di politica che realmente importa in arte.

Le sue installazioni â?? che mescolano ritratti di dimensioni che variano moltissimo, nature morte e
fotografie astratte con pagine di riviste, appesi secondo una logica rigorosa â?? danno espressione a un senso
di radicale molteplicitÃ  e adesione alla varietÃ  della vita: â??Ogni cosa richiede un trattamento diversoâ?•.
Tillmans Ã¨ un artista del contingente, dellâ??effimero e del temporaneo, afferma il critico Midori Matsui.
Egli ci mostra la bellezza latente in ciÃ² che Ã¨ periferico e negli oggetti e fenomeni il cui significato sfugge
alle leggi della cultura alta. La bellezza, dice Charles Baudelaire in Il pittore della vita moderna, Ã¨ fatta da
un lato di qualcosa di â??eterno, invariabileâ?• e di â??un elemento relativo, occasionaleâ?• dallâ??altro.
Dubito che Tillmans voglia parlare delle cose in questi termini â?? eternitÃ ? â?? ma non vedo un altro artista
dâ??oggi che viva secondo i requisiti di Baudelaire, come nelle sue note introduttive sul bello, la moda e la
felicitÃ , che inoltre abbia un acuto senso del â??transitorio, fuggitivo, contingenteâ?•, che viva cioÃ¨ per la
modernitÃ  stessa, come fa Tillmans. Al tempo di Baudelaire non câ??erano dubbi su dove trovare esempi di
modernitÃ  radicale. Câ??era un unico luogo: Parigi, capitale del XIX secolo. Cento anni dopo non era piÃ¹
cosÃ¬ chiaro e nei primi anni Novanta del XX secolo Tillmans giocava un ruolo chiave in almeno quattro
contesti artistici che si trovavano occasionalmente legati ma anche abbastanza distinti: a Colonia faceva parte
della movimentata scena intorno alla galleria Daniel Buchholz e alla rivista musicale Â«SpexÂ»; a Parigi era
legato al gruppo di artisti e scrittori associati alla rivista Â«PurpleÂ»; a Londra, dove viveva la maggior parte
del tempo, diventÃ² uno dei collaboratori principali della rivista Â«i-DÂ» e una sorta di ponte tra il mondo
della musica e la scena YBA (Young British Artists); e durante gli anni tra il 1994 e il 1996 si stabilÃ¬
tempestivamente a New York, dove divenne amico di gruppi come Art Club 2000 e Group Material e subito
pubblicÃ² sulle riviste Â«InterviewÂ» e Â«IndexÂ». Ci sono molti artisti che si sentono a casa propria in
cittÃ  diverse, ma credo che i legami produttivi di Tillmans con tutti questi contesti sia unico. La
sincronicitÃ  creativa tra cittÃ  diventa realmente visibile soltanto quando le connessioni dâ??atmosfera
diventano concrete nel lavoro di specifici artisti. Nella prima metÃ  degli anni Novanta lâ??artista che piÃ¹ di
chiunque altro si puÃ² dire che rappresenti la sensibilitÃ  di una generazione emergente Ã¨ stato Wolfgang
Tillmans.

 



Nel tentativo di riassumere alcune caratteristiche centrali della sua arte, Tillmans punta su due filoni che
sembrano attraversare la maggior parte del suo lavoro: lâ??alchimia della luce e lâ??interesse per il nostro
essere-al-mondo con gli altri e il suo desiderio di relazionarsi a questi altri. Entrambi questi interessi tendono
a essere presenti nella sua opera, in alcuni casi uno dei due prevale. Lâ??alchimia della luce non Ã¨ mai pura
quanto nelle opere astratte che investigano lâ??effetto della luce su materiali fotosensibili. Di fatto questa Ã¨
effettivamente una sorta di pratica pittorica con mezzi fotografici (fatta con le mani, non con la macchina
fotografica): interventi in camera oscura e manipolazioni del processo di esposizione producono immagini
che non rappresentano la realtÃ  ma creano le proprie realtÃ  astratte, che appaiono stranamente fisiche,
viscerali e spesso cariche di erotismo. In serie di immagini come Rossori, Pesche e Freischwimmer si
incontrano orifizi corporei, pelle umana e fibre muscolari â?? o cose del genere. In realtÃ  nessuna immagine
trasmette un senso piÃ¹ forte di carne di questi puri esperimenti alchemici sulla luce, neppure immagini di
reali corpi nudi. Tillmans espone queste grandi stampe in mezzo a ritratti e nature morte e li inserisce nei suoi
libri tra altri generi di immagini. Talvolta questa pratica produce un effetto quasi allucinatorio, come nel
recente Centro studi veritÃ , del 2005, dove quindici pagine estatiche di carne cosmica ci trasportano da una
serie di ritratti (che finiscono con Tony Blair, Isa Genzken, Morissey e Richard Hamilton) a una sezione in
bianco e nero di un giovane soldato che smonta il suo fucile. Nessun altro compone in questo modo.

Gli esplosivi lavori astratti chiariscono una cosa: nel mondo di Tillmans anche lâ??esplorazione della luce ha
un aspetto corporeo. La sua opera Ã¨ sempre quella di un soggetto incarnato, anche quando gli oggetti
rappresentati sono celestiali. Unâ??eclissi solare, il passaggio di Venere del 2004 o la notte stellata non sono
mai rese in un modo che pretende di essere oggettivo e distaccato.

 



Wolfgang Tillmans, Arkadia I, 1996. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal
Crousel (Parigi).

Questi fenomeni sono qui fuori nel cielo, ma sono anche visti da qualcuno, e questo qualcuno Ã¨ un essere
sociale che vive in un corpo e si relaziona ad altri esseri umani. Il frammento di corpo dellâ??artista di cui si
ha un assaggio in Lacanau (sÃ©) Ã¨ veramente di importanza simbolica per lâ??intera opera: anche se
tendente allâ??astrazione, lâ??immagine cattura il punto di vista di un soggetto incarnato â?? un essere
umano che cammina sulla sabbia vestito di una t-shirt rosa e short Adidas neri.

Lâ??interesse di Tillmans per il suo fondamentale essere-al-mondo con altri, lâ??altro â??filoneâ?• che egli
menziona, Ã¨ naturalmente piÃ¹ immediatamente visibile nei ritratti e nelle fotografie che mostrano coppie,
raduni, dimostrazioni e locali notturni. Quello che cerca, dice lâ??artista in una delle prime conversazioni, Ã¨
â??la complessitÃ  nelle personeâ?•. Interrogato sul significato culturale dei primi numeri di Â«i-DÂ»,
sottolinea che la rivista rendeva chiaro che nessuno deve sottoscrivere le regole ufficiali su come comportarsi
e come apparire, regole formulate da altri; invece ognuno si puÃ² creare una personalitÃ  e unâ??identitÃ 
come vuole al di lÃ  degli interessi commerciali.

 

Wolfgang Tillmans, Paul, New York, 1994. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie
Chantal Crousel (Parigi).



(Lâ??Â«i-DÂ» degli anni Ottanta e dei primi Novanta era molto diverso da quello di oggi, che punta
strategicamente allâ??avanguardia dellâ??industria della moda.) Per i suoi ritratti Tillmans cerca persone che
mostrano lâ??instabilitÃ  e la vulnerabilitÃ  che sono sempre un aspetto della bellezza individuale. Queste
fotografie sono radicalmente diverse dai ritratti distaccati e neutri per esempio della Scuola di DÃ¼sseldorf.
Il mondo della classificazione e della tassonomia interessa poco a Tillmans. Fondamentalmente le sue
immagini sono basate su coinvolgimento e affezione, e amore.

Essere insieme puÃ² talvolta generare stati mentali che liberano lâ??individuo dallâ??esperienza di essere
confinato e bloccato nella finitudine. â??Il Paradiso Ã¨ forse quando dissolvi il tuo ego â?? perdita di sÃ©,
essere in un fascio di altri corpiâ?•, dice Tillmans. Questa dissoluzione puÃ² avvenire in momenti di euforia,
di estasi. Esistono certamente istanti esaltanti nellâ??opera di Tillmans: danza, sesso, gioia collettiva.
Talvolta questi momenti eccezionali non riguardano lâ??essere in molti: il dj Mike Pickering da solo con la
sua musica, 1989, o Paul sul tetto con le luci di Manhattan in Paul, New York, del 1994. Alcune immagini di
Tillmans rappresentano uno stato di beatitudine che Ã¨ difficile da descrivere, istanti in cui un diverso tipo di
luce sembra attraversare e far brillare il mondo in colori completamente nuovi. BenchÃ© i fari degli
elicotteri che si librano sullo skyline normalmente produrrebbero associazioni sinistre, Elicotteri della polizia
, del 1995, mi dÃ  piuttosto una sensazione di vita intensa. Non câ??Ã¨ nessuno in particolare da guardare, la
cittÃ  stessa irradia uno splendore cosmico. Questa strana illuminazione ricorre in altre immagini,
producendo talvolta una sorta di ipertranquillitÃ , una calma che confina con lâ??estatico. Il sottile ma
drastico spostamento puÃ² accadere in immagini apparentemente semplici che rappresentano gli oggetti piÃ¹
ordinari: fiori in bottiglie di plastica, frutta o verdura. (Tillmans ha significativamente contribuito al genere
classico della natura morta.)

 





 

 

Lâ??astronomia Ã¨ stata la sua prima ossessione e le â??meccaniche dei cieliâ?• rimangono una sfera
importante di riferimento anche se la curiositÃ  scientifica non Ã¨ piÃ¹ la prima forza motrice. Unâ??eclisse
solare totale senza dubbio comporta forme singolari di irradiazione luminosa, come fa lâ??immacolata
superficie dâ??oro quando Ã¨ illuminata in modo da produrre nuovi effetti â??alchemiciâ?•. In Tempesta di
ghiaccio, del 2001, per me la piÃ¹ estatica delle immagini, la luce soprannaturale non Ã¨ necessariamente
benigna. Tra tutti i suoi piaceri visivi anche questa â??intervention pieceâ?• trasmette qualcosa di veramente
ambivalente. Ã? pericolosa. Il paesaggio Ã¨ interrotto da macchie di colore e segni che producono
unâ??atmosfera di artificialitÃ  in cui la nozione stessa di qualcosa di naturale sembra rapidamente svanire.
Che genere di tempesta sta spazzando la foresta radiosa? Ardenti esplosioni rosse riempiono il cielo
velenoso.

 

Daniel Birnbaum, A New Visual Register for Our Perceptual Apparatus, in Wolfgang Tillmans, Hammer Museum, Los
Angeles e Museum of Contemporary Art, Chicago 2007. Traduzione dallâ??inglese di Elio Grazioli. Questo articolo Ã¨
presente nel nuovo numero di IMM IntensitÃ , intermittenza, registrazione, a cura di Elio Grazioli, Riccardo Panattoni.
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