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Wolfgang Tillmans. un nuovo registro visivo
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“Sei libero di usare gli occhi e di attribuire valore ale cose nel modo che vuoi. Gli occhi sono un grande
strumento sovversivo perché tecnicamente non sottostanno a nessun controllo, sono liberi quando li usi
liberamente” (Wolfgang Tillmans, conversazione con |’ autore, dicembre 2005).

Ci sono fotografie di Wolfgang Tillmans che sembrano inesauribili. Non perché sono complicate nella
composizione o cosi piene di informazioni visive dafar emergere sempre nuovi dettagli. Talvolta é cosi, ma
laricchezza di cui parlo é di tipo differente. Posso tornare in continuazione su alcune sue immagini e ogni
volta sperimento la stessa sensazione di qualcosa di fondamental mente imperscrutabile. Per esempio, non
posso smettere di guardare la fotografia Senza titolo (La Gomera), del 1997, che getta un incantesimo su di
me non solo perché é strana — in effetti non riesco a capire bene cosa vi accade — ma anche a causa del suo
innegabile fascino visivo. Due persone stanno strisciando carponi sulla spiaggia, creando un grande disegno
nella sabbia: una linea senza meta, composta da due curve e poi un giro completo, il cui inizio € rimasto fuori
dal riquadro dell’immagine. La coppia sulla spiaggia continua a strisciare e lalinea non € conclusa: sono
insieme eil loro futuro rimane aperto.
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Wolfgang Tillmans, Senta titolo (La Gomera), 1997. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Misteriosamente un cane bianco li sta seguendo alle loro spalle, stagiusto per entrare nel cerchio, come se
facesse parte di uno schema segreto. Chiaramente questa € un qualche tipo di attivita ludica da spiaggia
eppure sialo strisciare che la figura che produce nella sabbia sembrano possedere un significato piu
profondo. Non so spiegare perché mi sembra cosi significativo, e anche un po’ inquietante. (Leggo la
notazione dell’ artista che questaimmagine e stata realizzata nel periodo piu buio della sua vita come una
sortadi conferma. Mauna confermadi che cosa?) Infine, I’angolo in alto a sinistra sembra aprire unafinestra
SuU un nuovo capitolo o una storia completamente diversa: in lontananza un essere umano con un cane —
entrambi appena visibili — stanno per uscire dall’immagine e andarsene.

Presa da un luogo soprala spiaggia, lafotografia ha delle zone ben definite segnate da diverse texture e
colori: rocce grigie, lasabbia liscia con il meandro scuro, ancora rocce (bagnate e quindi quasi nere), poi la
schiuma bianca creata dalle onde che s infrangono, e infine la brillante superficie del mare leggermente
corrugato. Queste campiture creano una composi zione ben bilanciata con evidenti qualita pittoriche. (Guardo
per un momento di traverso e I’immagine diventa astratta senza perdere il suo fascino.) “Non penso secondo
le categorie specifiche del media. Penso primadi tutto: ‘ Una macchia di colore € unamacchiadi colore’”,
dice Tillmansin risposta alla domanda sul rapporto che hanno le sue immagini con la storia della pittura. Poi,
mentre nega di dipingere con la macchina fotografica, € pronto ariconoscere che la sua arte trascende il
contesto fotografico: “E per quanto riguardail mio ambito di riferimenti, esso include ovviamente piu di 150
anni di praticafotografica’.

Per me non ¢’ e dubbio cheil piacere visivo —si, la bellezza— trasmesso da Senza titolo (La Gomera) e da
numerose altre immagini classiche di Tillmans € piu legato allaricca storia della pittura che aquella della
fotografia. “Non cerco cio che sembra pittorico e non cerco di far si che le mie immagini sembrino dei
quadri”, dice Tillmans. Certo, un’ enfasi sulla pura estetica e su composizione, colore e texture —in breve, sul
pittorico — puo facilmente portarci fuori strada come quella sul significato ultimo di quest’ arte motivata
politicamente. Ma se non si comprende questa dimensione e invece si sottolinea soltanto la natura transitoria
e casua e delle sue immagini, si perde qualcosa di vitale. “E che vedo in questo modo. Vedo le immagini;
sono proprio qui di fronteame”, dice Tillmans.

Chiungue pensi che la sua arte abbia qual cosa a che vedere con le istantanee non perda tempo con queste
immagini. Esse sono artefatti selezionati e fabbricati con cura, che restituiscono un inimitabile punto di vista,
un distinto modo di vedere il mondo intorno anoi. Di fatto la personale visione di Tillmans sulle cose e
diventata una delle pit immediatamente riconoscibili e significative dalla meta degli anni Novanta, che ha
avuto influenza non soltanto nel mondo dell’ arte ma anche in un contesto molto piu vasto della cultura pop.
Sembra che le sue immagini, che volutamente evitano cio che chiama“il linguaggio dell’importanza”,
abbiano aggiunto un registro visivo completamente nuovo a nostro apparato percettivo. Lavitaimital artee
grazie al’“effetto Tillmans” molti di noi riconoscono le proprie immagini Tillmans o le situazioni “proprio
qui di fronte anoi”, qui fuori nel mondo. E giusto menzionare il fatto che molte delle sue immagini
contengono un elemento “messo in scena’, senza pero che |’ artista ne abbia un controllo totale. | concetti di
“messo in scena’ versus “non messo in scend’ non catturano veramente cio che é tipico del suo approccio
alle persone e dle cose con cui lavora.



Per una migliore comprensione della sua arte e di come vi siagiunto é crucialeindicare che il punto di
partenza non ha niente a che vedere con lafotografia di moda nel senso commerciale del termine. Altri
fotografi emersi nel mondo della moda negli anni Novanta sono stati salutati con entusiasmo quando sono
passati nel contesto dell’ arte. Non € cosi che vi € giunto Tillmans e |’idea che sia emerso primanel mondo
dellamoda e della pubblicita e un diffuso fraintendimento che hareso piu difficileil giudizio sulla sua arte.
Daragazzo Tillmans raccoglievafotografie dalle riviste in un abum, sperimentava con la fotocopiatrice
laser, visitava mostre e leggevariviste d’ arte, e harealizzato la sua " immagine numero uno” — Lacanau (sé),
1986 — all’ eta di diciott’ anni e ha avuto la sua prima mostral’ anno seguente. La sua prima apparizione sulla
rivista «iD» nel 1989 non ha niente a che vedere con il mondo della moda commerciale ma piuttosto con la
sua passione per i locali notturni, leriviste di musicaelaculturadi strada. Vavisto pit come un tentativo di
espandersi artisticamente in un ulteriore medium per raggiungere altri tipi di pubblico della subcultura.

Questo artistainfatti se ne é stato notevolmente lontano dall’industria della moda e non ha mai accettato
offerte lucrative.

Wolfgang Tillmans, Lacanau (sé€), 1986. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal
Crousel (Parigi).



In una certa misura la mercificazione che generamente detta legge nel mondo della moda e della pubblicita
rappresenta il nemico stesso per Tillmans, e lavolonta di comunicare |’ “identita completa di una persona”
venne presentata come una parte strategica della “ piu ampia battaglia culturale’: “1o uso la mia posizione nel
mondo delle riviste per fare esattamente questo, qualcosain cui credo completamente e qual cosa che come
artista posso soltanto fare se sono credibile, realizzandolo dall’ interno. L’ industria ha sempre fame di marchi,
trend e le mode trasformano ogni stile in un’ altra storia di mercato benigna. In qualche modo io cerco di
incanalare |’ attenzione verso la multistratificazione della personalita e dell’ identita...”. L’ insistenza sulla
possibilita di unapiu ricca diversitadi vitae per forme alternative di stare insieme ricorre a prescindere dal
medium. Attraverso attivita parallele come fotografo che produce immagini per le pagine delleriviste, per i
propri libri e per le sue eterogenee installazioni che sono montate in gallerie e musai, Tillmans hadi fatto
creato una posizione unica per se stesso nel mondo dell’ arte e al di 1&. Ogni huovo passo e ogni NUOvo
contesto ha richiesto sue considerazioni estetiche e morali, ogni huova opportunita ha richiesto nuove
decisioni politiche.
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Wolfgang Tillmans, Dispositivo anti-homeless, 2000. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Le primeimmagini di Tillmans di suoi amici e del suo ambiente sociale comunicano un senso di speranza
politica. Un’insistenza sugli stili di vita personali inventivi e radicali e sulle nuove politiche sessuali libera
questi giovani dagli stereotipi repressivi, ei mondi della musicatecno, dei locali notturni, delle
manifestazioni pacifiste e per la difesa dell’ ambiente sembrano suggerire un ordine sociale diverso, forse
anche un “ideale utopico di modo di stareinsieme”, per usare le sue parole. Unavena di assurdita emergein
molte opere, un senso acuto per la possibilita di trasgressione con strumenti semplici, come in AA breakfast,
del 1995, o Uomo che piscia sulla sedia, del 1997. Fondamentalmente vi € un tenore ottimistico in molte
opere di Tillmans, male dure realta sociali non sono mai molto lontane e occasionalmente gli aspetti piu
sinistri del controllo sociale e del “micropotere” sono analizzati, per esempio in Dispositivo anti-homeless,
del 2000, implacabile nel suo realismo. La nozione politica piu decisiva comunque € lafiduciadi Tillmans
nel potere critico dellavisione, nell’ occhio come “ strumento sovversivo” che siamo liberi di usare in modi
che non obbediscono alle aspettative della societa. Le fotografie di Tillmans non sono mai educative in senso
limitato, ma sono veicoli di pensiero critico, non solo di esperienza sensuale.

Questa e |’ unica nozione di politica che realmente importain arte.

Le sueinstallazioni — che mescolano ritratti di dimensioni che variano moltissimo, nature morte e fotografie
astratte con pagine di riviste, appesi secondo unalogica rigorosa— danno espressione a un senso di radicale
molteplicita e adesione alla varieta della vita: “ Ogni cosa richiede un trattamento diverso”. Tillmans & un
artistadel contingente, dell’ effimero e del temporaneo, affermail critico Midori Matsui. Egli ci mostrala
bellezza latente in cid che e periferico e negli oggetti e fenomeni il cui significato sfugge alle leggi della
cultura alta. Labellezza, dice Charles Baudelairein Il pittore della vita moderna, € fatta da un lato di
gualcosadi “eterno, invariabile” e di “un elemento relativo, occasionale’ dall’ atro. Dubito che Tillmans
voglia parlare delle cose in questi termini — eternita? — ma non vedo un altro artista d’ oggi che viva secondo i
requisiti di Baudelaire, come nelle sue note introduttive sul bello, lamoda e laféelicita, che inoltre abbia un
acuto senso del “transitorio, fuggitivo, contingente”, che viva cioé per la modernita stessa, come fa Tillmans.
Al tempo di Baudelaire non ¢’ erano dubbi su dove trovare esempi di modernitaradicale. C era un unico
luogo: Parigi, capitale del XIX secolo. Cento anni dopo non erapiu cosi chiaro e nei primi anni Novanta del
XX secolo Tillmans giocava un ruolo chiave in almeno quattro contesti artistici che s trovavano
occasionalmente legati ma anche abbastanza distinti: a Colonia faceva parte della movimentata scena intorno
alagalleria Daniel Buchholz e alarivista musicale «Spex»; a Parigi eralegato a gruppo di artisti e scrittori
associati allarivista «Purple»; aLondra, dove vivevala maggior parte del tempo, diventod uno dei
collaboratori principali dellarivista «i-D» e una sortadi ponte trail mondo dellamusicaelascenaYBA
(Young British Artists); e durante gli anni trail 1994 e il 1996 s stabili tempestivamente a New Y ork, dove
divenne amico di gruppi come Art Club 2000 e Group Material e subito pubblico sulle riviste «Interview» e
«Index». Ci sono molti artisti che si sentono a casa propriain citta diverse, ma credo che i legami produttivi
di Tillmans con tutti questi contesti sia unico. La sincronicita creativatra citta diventa realmente visibile
soltanto quando le connessioni d’ atmosfera diventano concrete nel lavoro di specifici artisti. Nella prima
meta degli anni Novantal’ artista che piti di chiunque atro si pud dire che rappresenti la sensibilitadi una
generazione emergente é stato Wolfgang Tillmans.

Nel tentativo di riassumere alcune caratteristiche centrali della sua arte, Tillmans punta su due filoni che
sembrano attraversare la maggior parte del suo lavoro: I’achimiadellaluce el’ interesse per il nostro essere-
al-mondo con gli atri eil suo desiderio di relazionarsi a questi atri. Entrambi questi interessi tendono a



essere presenti nella suaopera, in alcuni casi uno dei due prevale. L’ alchimia dellaluce non € mai pura
guanto nelle opere astratte che investigano |’ effetto dellaluce su materiali fotosensibili. Di fatto questa e
effettivamente una sorta di pratica pittorica con mezzi fotografici (fatta con le mani, non con la macchina
fotografica): interventi in camera oscura e manipolazioni del processo di esposizione producono immagini
che non rappresentano la realta ma creano le proprie realta astratte, che appaiono stranamente fisiche,
viscerali e spesso cariche di erotismo. In serie di immagini come Rossori, Pesche e Freischwimmer s
incontrano orifizi corporei, pelle umana e fibre muscolari — o cose del genere. In realta nessunaimmagine
trasmette un senso piu forte di carne di questi puri esperimenti alchemici sullaluce, neppure immagini di
reali corpi nudi. Tillmans espone queste grandi stampe in mezzo aritratti e nature morte e li inserisce nei suoi
libri tradtri generi di immagini. Talvolta questa pratica produce un effetto quasi allucinatorio, come nel
recente Centro studi verita, del 2005, dove quindici pagine estatiche di carne cosmica ci trasportano da una
serie di ritratti (che finiscono con Tony Blair, Isa Genzken, Morissey e Richard Hamilton) a una sezionein
bianco e nero di un giovane soldato che smonta il suo fucile. Nessun altro compone in questo modo.

Gli esplosivi lavori astratti chiariscono una cosa: nel mondo di Tillmans anche |’ esplorazione della luce ha un
aspetto corporeo. La sua opera e sempre quella di un soggetto incarnato, anche quando gli oggetti
rappresentati sono celestiali. Un’eclissi solare, il passaggio di Venere del 2004 o la notte stellata non sono
mai rese in un modo che pretende di essere oggettivo e distaccato.

Wolfgang Tillmans, Arkadia |, 1996. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal
Crousel (Parigi).



Questi fenomeni sono qui fuori nel cielo, ma sono anche visti da qual cuno, e questo qualcuno € un essere
sociale che vivein un corpo e s relazionaad altri esseri umani. Il frammento di corpo dell’ artistadi cui si ha
un assaggio in Lacanau (sé) € veramente di importanza simbolica per I’ intera opera: anche se tendente

all’ astrazione, I'immagine catturail punto di vista di un soggetto incarnato — un essere umano che cammina
sulla sabbia vestito di unat-shirt rosa e short Adidas neri.

L’interesse di Tillmans per il suo fondamentale essere-al-mondo con altri, I’ altro “filone” che egli menziona,
e naturalmente pit immediatamente visibile nel ritratti e nelle fotografie che mostrano coppie, raduni,
dimostrazioni e locali notturni. Quello che cerca, dice |’ artistain una delle prime conversazioni, € “la
complessitanelle persone”. Interrogato sul significato culturale dei primi numeri di «i-D», sottolinea che la
rivistarendeva chiaro che nessuno deve sottoscrivere le regole ufficiali su come comportarsi e come apparire,
regole formulate da altri; invece ognuno si puo creare una personalita e un’identita come vuole al di ladegli
interessi commerciali.

Wolfgang Tillmans, Paul, New York, 1994. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie
Chantal Crousel (Parigi).

(L’ «i-D» degli anni Ottanta e dei primi Novanta era molto diverso da quello di oggi, che punta
strategicamente all’ avanguardia dell’ industria della moda.) Per i suoi ritratti Tillmans cerca persone che
mostrano I’ instabilita e la vulnerabilita che sono sempre un aspetto della bellezza individuale. Queste
fotografie sono radicalmente diverse dai ritratti distaccati e neutri per esempio della Scuola di Dusseldorf. I



mondo della classificazione e della tassonomia interessa poco a Tillmans. Fondamentalmente le sue
immagini sono basate su coinvolgimento e affezione, e amore.

Essere insieme puo talvolta generare stati mentali che liberano I’ individuo dall’ esperienza di essere confinato
e bloccato nellafinitudine. “1l Paradiso € forse quando dissolvi il tuo ego — perditadi sé, esserein un fascio
di atri corpi”, dice Tillmans. Questa dissoluzione pud avvenire in momenti di euforia, di estasi. Esistono
certamente istanti esaltanti nell’ opera di Tillmans. danza, sesso, gioia collettiva. Talvolta questi momenti
eccezionali non riguardano I’ essere in molti: il dj Mike Pickering da solo con la suamusica, 1989, o Paul sul
tetto con le luci di Manhattan in Paul, New York, del 1994. Alcune immagini di Tillmans rappresentano uno
stato di beatitudine che é difficile da descrivere, istanti in cui un diverso tipo di luce sembra attraversare e far
brillare il mondo in colori completamente nuovi. Benchéi fari degli elicotteri che si librano sullo skyline
normal mente produrrebbero associazioni sinistre, Elicotteri della polizia, del 1995, mi da piuttosto una
sensazione di vitaintensa. Non ¢’ € nessuno in particolare da guardare, la citta stessa irradia uno splendore
cosmico. Questa strana illuminazione ricorre in altre immagini, producendo talvolta una sorta di
ipertranquillitd, una calma che confina con I’ estatico. |1 sottile ma drastico spostamento puo accadere in
immagini apparentemente semplici che rappresentano gli oggetti piu ordinari: fiori in bottiglie di plastica,
frutta o verdura. (Tillmans ha significativamente contribuito a genere classico della natura morta.)
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L’ astronomia e stata la sua prima ossessione e le “ meccaniche dei cieli” rimangono una sferaimportante di
riferimento anche se la curiosita scientificanon e piu la primaforza motrice. Un’ eclisse solare totale senza
dubbio comportaforme singolari di irradiazione luminosa, come fal’ immacol ata superficie d’ oro quando &
illuminatain modo da produrre nuovi effetti “achemici”. In Tempesta di ghiaccio, del 2001, per me lapiu
estatica delle immagini, laluce soprannaturale non e necessariamente benigna. Tratutti i suoi piaceri visivi
anche questa “intervention piece” trasmette qualcosa di veramente ambivalente. E pericolosa. || paesaggio &
interrotto da macchie di colore e segni che producono un’ atmosfera di artificialitain cui lanozione stessa di
gualcosa di naturale sembra rapidamente svanire. Che genere di tempesta sta spazzando |a foresta radiosa?
Ardenti esplosioni rosse riempiono il cielo velenoso.

Daniel Birnbaum, A New Visual Register for Our Perceptual Apparatus, in Wolfgang Tillmans, Hammer Museum, Los
Angeles e Museum of Contemporary Art, Chicago 2007. Traduzione dall’inglese di Elio Grazioli. Questo articolo & presente
nel nuovo numero di IMM Intensita, intermittenza, registrazione, acuradi Elio Grazioli, Riccardo Panattoni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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