DOPPIOZERO

Wolfgang Tillmans. un nuovo registro visivo

Daniel Birnbaum
28 Aprile 2017

a??Sel libero di usare gli occhi e di attribuire valore alle cose nel modo che vuoi. Gli occhi sono un grande
strumento sovversivo perchA© tecnicamente non sottostanno a nessun controllo, sono liberi quando li us
liberamented? (Wolfgang Tillmans, conversazione con |&??autore, dicembre 2005).

Ci sono fotografie di Wolfgang Tillmans che sembrano inesauribili. Non perchA© sono complicate nella
composizione o cosA- piene di informazioni visive dafar emergere sempre nuovi dettagli. Talvolta A”
cosA-, malaricchezzadi cui parlo A di tipo differente. Posso tornare in continuazione su acune sue
immagini e ogni volta sperimento |a stessa sensazione di qualcosa di fondamental mente imperscrutabile. Per
esempio, non posso smettere di guardare la fotografia Senza titolo (La Gomera), del 1997, che getta un
incantesimo su di me non solo perchA© A" strana 4?2 in effetti non riesco a capire bene cosa vi accade 47?
ma anche a causa del suo innegabile fascino visivo. Due persone stanno strisciando carponi sulla spiaggia,
creando un grande disegno nella sabbia: unalinea senza meta, composta da due curve e poi un giro completo,
il cui inizio A" rimasto fuori dal riquadro della?2immagine. La coppia sulla spiaggia continua a strisciare e la
lineanon A" conclusa: sono insieme el loro futuro rimane aperto.
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Wolfgang Tillmans, Senta titolo (La Gomera), 1997. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Misteriosamente un cane bianco li sta seguendo alle loro spalle, stagiusto per entrare nel cerchio, come se
facesse parte di uno schema segreto. Chiaramente questa A un qualche tipo di attivitA ludica da spiaggia
eppure sia lo strisciare che lafigura che produce nella sabbia sembrano possedere un significato piA?
profondo. Non so spiegare perchA© mi sembra cosA- significativo, e anche un poa?? inquietante. (Leggo la
notazione dell&??artista che questaimmagine A stata realizzata nel periodo piAt buio della sua vita come
unasortadi conferma. Mauna confermadi che cosa?) Infine, I&??angolo in alto a sinistra sembra aprire una
finestra su un nuovo capitolo o una storia completamente diversa: in lontananza un essere umano con un cane
a?? entrambi appenavisibili &?? stanno per uscire dall&??mmagine e andarsene.

Presa da un luogo soprala spiaggia, lafotografia ha delle zone ben definite segnate da diverse texture e
colori: rocce grigie, lasabbia liscia con il meandro scuro, ancora rocce (bagnate e quindi quasi nere), poi la
schiuma bianca creata dalle onde che s infrangono, e infine la brillante superficie del mare leggermente
corrugato. Queste campiture creano una composizione ben bilanciata con evidenti qualitA pittoriche.
(Guardo per un momento di traverso e [a??immagine diventa astratta senza perdere il suo fascino.) @”?Non
penso secondo |e categorie specifiche dei media. Penso primadi tutto: &22Una macchiadi colore A” una
macchia di colorea??a?, dice Tillmansin risposta alla domanda sul rapporto che hanno le sue immagini con
la storia della pittura. Poi, mentre negadi dipingere con lamacchina fotografica, A" pronto ariconoscere che
lasua arte trascende il contesto fotografico: 4?7E per quanto riguarda il mio ambito di riferimenti, esso
include ovviamente piA® di 150 anni di pratica fotograficad?.

Per me non ca??A" dubbio cheil piacere visivo 422 sA-, |a bellezza 42 trasmesso da Senza titolo (La
Gomera) e danumerose altre immagini classiche di Tillmans A" piA? legato allaricca storia della pittura che
aquelladellafotografia. &??Non cerco ciA2 che sembra pittorico e non cerco di far SA— che le mie immagini
sembrino dei quadria?, dice Tillmans. Certo, una??enfasi sulla pura estetica e su composizione, colore e
texture 422 in breve, sul pittorico 422 puA2 facilmente portarci fuori strada come quella sul significato ultimo
di questa??arte motivata politicamente. Ma se non s comprende questa dimensione e invece si sottolinea
soltanto la natura transitoria e casuale delle sue immagini, si perde qualcosa di vitale. 42?A? che vedo in
guesto modo. Vedo le immagini; sono proprio qui di fronte ameéd?, dice Tillmans.

Chiungue pensi che la sua arte abbia qual cosa a che vedere con le istantanee non perda tempo con queste
immagini. Esse sono artefatti selezionati e fabbricati con cura, che restituiscono un inimitabile punto di vista,
un distinto modo di vedere il mondo intorno anoi. Di fatto la personale visione di Tillmans sulle cose A”
diventata una delle piA! immediatamente riconoscibili e significative dallametA degli anni Novanta, che ha
avuto influenza non soltanto nel mondo dell&??arte ma anche in un contesto molto piA? vasto della cultura
pop. Sembra che e sue immagini, che volutamente evitano ciA2 che chiama 8271 linguaggio
dell&??importanzad?s, abbiano aggiunto un registro visivo completamente nuovo al nostro apparato
percettivo. Lavitaimitala??arte e grazie alla??a??effetto Tillmansa?e molti di noi riconoscono le proprie
immagini Tillmans o le situazioni &2?proprio qui di fronte a noid?, qui fuori nel mondo. A? giusto
menzionare il fatto che molte delle sue immagini contengono un elemento 422messo in scenaé?, senza perA2
che |&??artista ne abbia un controllo totale. | concetti di 872messo in scenad?e versus a??non messo in scenad?
« non catturano veramente ciA2 che A" tipico del suo approccio ale persone e alle cose con cui lavora.



Per una migliore comprensione della sua arte e di come vi siagiunto A" cruciale indicare che il punto di
partenza non ha niente a che vedere con lafotografia di moda nel senso commerciale del termine. Altri
fotografi emersi nel mondo della moda negli anni Novanta sono stati salutati con entusiasmo quando sono
passati nel contesto dell&??arte. Non A cosA- chevi A” giunto Tillmans e |18??idea che sia emerso primanel
mondo dellamoda e della pubblicitA A~ un diffuso fraintendimento che hareso piAt difficileil giudizio
sulla sua arte. Daragazzo Tillmans raccoglievafotografie dalle riviste in un album, sperimentava con la
fotocopiatrice laser, visitava mostre e leggevariviste da??arte, e harealizzato la sua &2 mmagine numero
uno&? 4?72 Lacanau (SA©), 1986 42?2 alla??etA di diciottd??anni e ha avuto la sua prima mostra l&??anno
seguente. La sua prima apparizione sullarivista A«iDA» nel 1989 non ha niente a che vedere con il mondo
della moda commerciale ma piuttosto con la sua passione per i locali notturni, le riviste di musicaelacultura
di strada. Vavisto piAt come un tentativo di espandersi artisticamente in un ulteriore medium per
raggiungere altri tipi di pubblico della subcultura.

Questo artistainfatti se ne A~ stato notevolmente lontano dall&??7industria della moda e non hamai accettato
offerte lucrative.

Wolfgang Tillmans, Lacanau (sA©®), 1986. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie
Chantal Crousel (Parigi).



In una certa misura la mercificazione che generalmente detta legge nel mondo della moda e della pubblicitA
rappresentail nemico stesso per Tillmans, elavolontA di comunicare 14?28?27 dentitA completadi una
personad? venne presentata come una parte strategica della 8?2piAt ampia battaglia culturaled?: 42?10 uso la
mia posizione nel mondo delle riviste per fare esattamente questo, qualcosain cui credo completamente e
gual cosa che come artista posso soltanto fare se sono credibile, realizzandolo dall&??interno. L&??industria ha
sempre fame di marchi, trend e le mode trasformano ogni stile in und??altra storia di mercato benigna. In
qualche modo io cerco di incanalare 14??attenzione verso la multistratificazione della personalitA e
della??identitA ...8%. La?7insistenza sulla possibilitA di una piA! riccadiversitA di vitae per forme
dternative di stare insieme ricorre a prescindere dal medium. Attraverso attivitA parallele come fotografo
che produce immagini per le pagine delleriviste, per i propri libri e per le sue eterogenee installazioni che
sono montate in gallerie e musel, Tillmans ha di fatto creato una posizione unica per se stesso nel mondo
della??artee a di 1A . Ogni nuovo passo e oghi Nuovo contesto ha richiesto sue considerazioni estetiche e
morali, ogni nuova opportunitA harichiesto nuove decisioni politiche.
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Wolfgang Tillmans, Dispositivo anti-homeless, 2000. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e
Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Le primeimmagini di Tillmans di suoi amici e del suo ambiente sociale comunicano un senso di speranza
politica. Una??insistenza sugli stili di vita personali inventivi e radicali e sulle nuove politiche sessuali libera
questi giovani dagli stereotipi repressivi, ei mondi della musicatecno, dei locali notturni, delle
manifestazioni pacifiste e per la difesa della??ambiente sembrano suggerire un ordine sociale diverso, forse
anche un &??ideale utopico di modo di stare insiemea?, per usare le sue parole. Unavenadi assurditA
emerge in molte opere, un senso acuto per la possibilitA di trasgressione con strumenti semplici, comein AA
breakfast, del 1995, 0 Uomo che piscia sulla sedia, del 1997. Fondamentalmente vi A un tenore ottimistico
in molte opere di Tillmans, male dure realtA sociali non sono mai molto lontane e occasionalmente gli
aspetti piAt sinistri del controllo sociale e del &22micropotered?e sono analizzati, per esempio in Dispositivo
anti-homeless, del 2000, implacabile nel suo realismo. La nozione politica piAt decisivacomunque A la
fiduciadi Tillmans nel potere critico della visione, nella??occhio come &??strumento sovversivoa? che
siamo liberi di usare in modi che non obbediscono alle aspettative della societA . Le fotografie di Tillmans
non sono mai educative in senso limitato, ma sono veicoli di pensiero critico, non solo di esperienza
sensuale.

Questa A" 1&??unicanozione di politica che realmente importain arte.

Le sueinstallazioni &?? che mescolano ritratti di dimensioni che variano moltissimo, nature morte e
fotografie astratte con pagine di riviste, appesi secondo unalogica rigorosa 8?? danno espressione a un senso
di radicale molteplicitA e adesione allavarietA dellavita: 8220gni cosa richiede un trattamento diversoa?e.
Tillmans A" un artista del contingente, della??effimero e del temporaneo, affermail critico Midori Matsui.
Egli ci mostralabellezzalatentein ciA2 che A periferico e negli oggetti e fenomeni il cui significato sfugge
aleleggi della cultura alta. La bellezza, dice Charles Baudelairein Il pittore della vita moderna, A” fatta da
un lato di qualcosa di &??eterno, invariabiled? e di &22un elemento relativo, occasionalea? dall§??altro.
Dubito che Tillmans voglia parlare delle cose in questi termini 4?27 eternitA ? &2? manon vedo un altro artista
da??oggi che viva secondo i requisiti di Baudelaire, come nelle sue note introduttive sul bello, lamodaela
felicitA , cheinoltre abbia un acuto senso del &?2transitorio, fuggitivo, contingented?s, che viva cioA™ per la
modernitA stessa, come fa Tillmans. Al tempo di Baudelaire non c&??erano dubbi su dove trovare esempi di
modernitA radicale. Ca??era un unico luogo: Parigi, capitale del XIX secolo. Cento anni dopo non erapiAt
cosA- chiaro e nei primi anni Novantadel XX secolo Tillmans giocava un ruolo chiave in almeno quattro
contesti artistici che si trovavano occasionalmente legati ma anche abbastanza distinti: a Coloniafaceva parte
della movimentata scena intorno alla galleria Daniel Buchholz e allarivistamusicale A«SpexA»; a Parigi era
legato a gruppo di artisti e scrittori associati allarivista A«PurpleA»; a Londra, dove vivevalamaggior parte
del tempo, diventA2 uno dei collaboratori principali dellarivista A«i-DA» e una sortadi ponte trail mondo
dellamusicaelascenaYBA (Y oung British Artists); e durante gli anni trail 1994 eil 1996 si stabil A-
tempestivamente a New Y ork, dove divenne amico di gruppi come Art Club 2000 e Group Material e subito
pubblicA2 sulle riviste A«InterviewA» e A«lndexAx». Ci sono molti artisti che si sentono a casa propriain
cittA diverse, macredo chei legami produttivi di Tillmans con tutti questi contesti siaunico. La
sincronicitA creativatracittA diventarealmente visibile soltanto quando le connessioni da??atmosfera
diventano concrete nel lavoro di specifici artisti. NellaprimametA degli anni Novanta |&??artista che piA? di
chiunque altro si puA2 dire che rappresenti la sensibilitA di una generazione emergente A" stato Wolfgang
Tillmans.



Nel tentativo di riassumere alcune caratteristiche centrali della sua arte, Tillmans punta su due filoni che
sembrano attraversare la maggior parte del suo lavoro: 14??alchimia dellaluce e |a??interesse per il nostro
essere-al-mondo con gli altri eil suo desiderio di relazionarsi aquesti altri. Entrambi questi interessi tendono
aessere presenti nella sua opera, in alcuni casi uno dei due prevale. La??alchimiadellaluce non A mai pura
quanto nelle opere astratte che investigano |82?effetto dellaluce su materiali fotosensibili. Di fatto questa A”
effettivamente una sorta di pratica pittorica con mezzi fotografici (fatta con le mani, non con la macchina
fotografica): interventi in camera oscura e manipolazioni del processo di esposizione producono immagini
che non rappresentano larealtA macreano le proprie realtA astratte, che appaiono stranamente fisiche,
viscerali e spesso cariche di erotismo. In serie di immagini come Rossori, Pesche e Freischwimmer si
incontrano orifizi corporei, pelle umana e fibre muscolari 422 o cose del genere. In realtA nessunaimmagine
trasmette un senso piAt forte di carne di questi puri esperimenti alchemici sulla luce, neppure immagini di
reali corpi nudi. Tillmans espone queste grandi stampe in mezzo aritratti e nature morte e li inserisce nel suoi
libri traaltri generi di immagini. Talvolta questa pratica produce un effetto quasi allucinatorio, come nel
recente Centro studi veritA , del 2005, dove quindici pagine estatiche di carne cosmicaci trasportano da una
seriedi ritratti (che finiscono con Tony Blair, Isa Genzken, Morissey e Richard Hamilton) auna sezionein
bianco e nero di un giovane soldato che smontail suo fucile. Nessun altro compone in questo modo.

Gli esplosivi lavori astratti chiariscono una cosa: nel mondo di Tillmans anche 1&??esplorazione della luce ha
un aspetto corporeo. La suaoperaA” sempre quelladi un soggetto incarnato, anche quando gli oggetti
rappresentati sono celestiali. Und??eclissi solare, il passaggio di Venere del 2004 o la notte stellata non sono
mai rese in un modo che pretende di essere oggettivo e distaccato.




Wolfgang Tillmans, Arkadia I, 1996. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal
Crousdl (Parigi).

Questi fenomeni sono qui fuori nel cielo, ma sono anche visti da qualcuno, e questo qualcuno A un essere
sociale che vivein un corpo e s relaziona ad altri esseri umani. Il frammento di corpo della??artistadi cui s
ha un assaggio in Lacanau (SA©) A" veramente di importanza simbolica per |&?7intera opera: anche se
tendente alla??astrazione, 1&?2immagine catturail punto di vista di un soggetto incarnato &?? un essere
umano che cammina sulla sabbia vestito di unat-shirt rosa e short Adidas neri.

La??interesse di Tillmans per il suo fondamental e essere-al-mondo con altri, |1&??altro &??filoneéd? che egli
menziona, A" naturalmente piAt immediatamente visibile nei ritratti e nelle fotografie che mostrano coppie,
raduni, dimostrazioni e locali notturni. Quello che cerca, dice |&2?artistain una delle prime conversazioni, A"
a?2acomplessitA nelle personed?. Interrogato sul significato culturale dei primi numeri di A«i-DA»,
sottolinea che larivista rendeva chiaro che nessuno deve sottoscrivere le regole ufficiali su come comportarsi
e come apparire, regole formulate da altri; invece ognuno si puA2 creare una personalitA e una??identitA
comevuoleal di IA degli interessi commerciali.

Wolfgang Tillmans, Paul, New York, 1994. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz (Berlino) e Galerie
Chantal Crousel (Parigi).



(La??A«i-DA» degli anni Ottanta e dei primi Novanta eramolto diverso da quello di oggi, che punta
strategicamente all&a??avanguardia dell&a??industria della moda.) Per i suoi ritratti Tillmans cerca persone che
mostrano 1&?2%instabilitA elavulnerabilitA che sono sempre un aspetto della bellezza individuale. Queste
fotografie sono radicalmente diverse dai ritratti distaccati e neutri per esempio della Scuola di DAYzssel dorf.
Il mondo della classificazione e della tassonomiainteressa poco a Tillmans. Fondamentalmente le sue
immagini sono basate su coinvolgimento e affezione, e amore.

Essere insieme puA2 talvolta generare stati mentali che liberano 18?2individuo dall&??esperienza di essere
confinato e bloccato nellafinitudine. 42211 Paradiso A™ forse quando dissolvi il tuo ego &2 perdita di SA©,
esserein un fascio di altri corpia?, dice Tillmans. Questa dissoluzione puA2 avvenire in momenti di euforia,
di estasi. Esistono certamente istanti esaltanti nell&??operadi Tillmans: danza, sesso, gioia collettiva.
Talvolta questi momenti eccezionali non riguardano 1&8??essere in molti: il dj Mike Pickering da solo con la
suamusica, 1989, o Paul sul tetto con le luci di Manhattan in Paul, New York, del 1994. Alcune immagini di
Tillmans rappresentano uno stato di beatitudine che A™ difficile da descrivere, istanti in cui un diverso tipo di
luce sembra attraversare e far brillare il mondo in colori completamente nuovi. BenchA®© i fari degli
elicotteri che sl librano sullo skyline normamente produrrebbero associazioni sinistre, Elicotteri della polizia
, del 1995, mi dA piuttosto una sensazione di vitaintensa. Non ca??A" nessuno in particolare da guardare, la
cittA stessairradia uno splendore cosmico. Questa stranailluminazione ricorre in atre immagini,
producendo talvolta una sorta di ipertranquillitA , una calma che confina con |&82?estatico. |1 sottile ma
drastico spostamento puA2 accadere in immagini apparentemente semplici che rappresentano gli oggetti piAt
ordinari: fiori in bottiglie di plastica, frutta o verdura. (Tillmans ha significativamente contribuito a genere
classico della naturamorta.)
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L &2%astronomia A" stata la sua prima ossessione e le &??meccaniche dei cielia?e rimangono una sfera
importante di riferimento anche se la curiositA scientificanon A" piAt la prima forza motrice. Una??eclisse
solare total e senza dubbio comporta forme singolari di irradiazione luminosa, come fa l&??2mmacolata
superficie da??oro quando A" illuminatain modo da produrre nuovi effetti &22alchemicia?.. In Tempesta di
ghiaccio, del 2001, per me lapiAt estatica delle immagini, la luce soprannaturale non A" necessariamente
benigna. Tratutti i suoi piaceri visivi anche questa &??intervention pieced? trasmette qualcosa di veramente
ambivalente. A? pericolosa. || paesaggio A™ interrotto damacchie di colore e segni che producono
una??atmosfera di artificialitA in cui lanozione stessadi qualcosa di naturale sembra rapidamente svanire.
Che genere di tempesta sta spazzando la foresta radiosa? Ardenti esplosioni rosse riempiono il cielo
velenoso.

Daniel Birnbaum, A New Visual Register for Our Perceptual Apparatus, in Wolfgang Tillmans, Hammer Museum, Los
Angeles e Museum of Contemporary Art, Chicago 2007. Traduzione dall&??inglese di Elio Grazioli. Questo articolo A”
presente nel nuovo numero di IMM IntensitA , intermittenza, registrazione, acuradi Elio Grazioli, Riccardo Panattoni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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