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Accade spesso che qualcuno mi chieda perchA© scrivo libri per ragazzi. Difficile trovare una risposta per
qual cosa che non A™ precisamente frutto di una decisione. Fral&??altro, non mi sono mai pensata come
a7?scrittriced? e continuo a non pensarmi come tale. Sulla carta da??dentitA , alla voce professione ho
riportato editore. Non mi A” mai capitato di utilizzare per me stessala definizione di &2?scrittriced?.. E non
per scelta: semplicemente quando accade di dovermi definire, non ci penso. 11 problema, con le parole, A
guesto: la medesima parola appartiene a domini diversi e in questi domini fissa permessi e divieti specifici.
Nel mio dominio, il termine scrittrice non A riferibile ame.

A?interessante, e non facile, cercare di venire a capo del momento in cui e delle modalitA con cui il proprio
personale dominio delle parole ha cominciato aformarsi. Il racconto della nostrainfanzia, della nostra storia,
delle nostre origini nasce in un tempo e in uno spazio precedenti anoi. E noi ci ritroviamo in ben prima
di saper parlare. Quando cominciamo ad articolare qualche sillaba, 14?7inizio dellastoriaA™ giA stato
raccontato.
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Ricordo cheil professor Vittorio Spinazzola, all&??universitA , ci ripeteva che nella prima paginadi un
romanzo si puA2 leggere tutto quello che verrA poi: in quella sequenza di parole, comein unamatrice, A"
contenuto tutto lo sviluppo della storia. Un romanzo non A molto diverso da unaidentitA : entrambi si
costruiscono attraverso una narrazione. Diverso A™ il grado di complessitA : il flusso verbale che
accompagna lo sviluppo della??identitA A" scoordinato, caotico, polifonico, contraddittorio. Nel romanzo, &l
contrario, presiede alla??affabul azione una sola volontA , quella della??autore.

Le parole, i racconti che accompagnano la nostra venuta a mondo hanno il potere di determinare il corso
della nostra vita, almeno fino a quando la nostra lingua, in uno sforzo titanico di autodeterminazione, non
comincia a conformare questa narrazione aregole sue proprie.

Infanzia di Nathalie Sarraute costituisce in questo senso un romanzo esemplare: qui il racconto
dell&??infanzia coincide con quello delle parole che 142?hanno accompagnata. O, meglio, la possibilitA
stessa di creare un racconto relativamente alla biografia infantile consiste per 1&??autrice nel recuperare la
memoria delle parole altrui attraverso cui 1&?%infanziasi A costruita. Parole di adulti, che hanno canonizzato
per sempre atti, istanti, incontri, scoperte, conflitti, determinandone il senso ultimo, stigmatizzandone la
sostanza vitale, a volte oscurandone la molteplice veritA |, illuminandone il fondo tenebroso e annientandone
latridimensionalitA fino aridurre ogni complessitA auno scenario piatto su cui si agitano grottesche
maschere di tragedia.

Dunque, il progressivo definirsi dell&??identitA , che costituisce il nocciolo della storiadi ogni infanzia,
coincide per la Sarraute con lo svelamento, la presadi coscienza della??inganno di cui A” portatrice la lingua
adulta, le parole messe in opera dal nucleo familiare per edificareil castello della??identitA e 8?Aastoria
ufficialed? che ne racconta le tappe. In questa singolare 42?2 perchA© invisibile e, paradossalmente, amorosa
a?? prigione dellalingua, 1a??infante stain ascolto e apprende. Le voci che parlano di lui, intorno alui, presto
prendono a discorrere anche dentro di lui quando tutto intorno A™ silenzio.

Ogni sua acquisizione, esperienza, sentimento, veritA dovranno passare attraverso quella silenziosa corte di
giustizia che abitala suamente e in cui, incessantemente, si combatte |&??ardua battaglia del significati. Una
battaglia sanguinosa, dato che al contrario di quanto si pensa, le parole sono questione di vita o di morte. E
senzail combattimento di questa battaglianon si dA possibilitA di discorso autobiografico, non si dA
possibilitA di linguaggio.

Il romanzo della Sarraute prende e mosse dal serrato dialogo fra due voci. Abitano il medesimo corpo:
|a?72una A” freddamente analitica, in costante polemica, crudelmente lucida su ogni debolezza, emozione,
sbandamento; 18?2altra, A” esitante, dubbiosa, paziente, nuda, scoperta, integra. A? questa seconda voce che
s accollal&d??ingrato compito di ascendereil calvario della memoriainfantile, ripercorrendone le dolorose
stazioni, e aogni stazione, le frasi dei principali attori cosA— come furono pronunciate. A? a questa voce che
si develadiscesaagli inferi dellaveritA | lo svelamento della storia 8?2non ufficialed?, 142?abbandono della
lingua materna. La prima voce, con impassibile cadenza di giudice, A" |A- unicamente a sorvegliare che
nessuna imprecisione, distrazione, reticenza, invalidi agli occhi dellalegge gli atti che trascrivono i termini di
tale ricerca. Ricerca che, infatti, ha un prezzo: la costruzione di una storia propria, di unalingua propriaA”,
per colmo di ironia, il frutto di unanegazione, si puA2 costituire nello spazio angusto di un rifiuto, di un
divieto che permarrA , peraltro, intatto e insanabile. La Sarraute riporta con precisione la frase che le precluse
per sempre il possesso di unacasa e, nel contempo, la sua appartenenza ad essa.



Labattaglia delle parole fra gli adulti e il bambino A", ovviamente, impari. | &22grandia?» padroneggiano con
maestria le parole, ne sono avvolti, protetti come da unainvisibile, mainsuperabile corazza. Infatti A" con
|a?7indifferenza, laleggerezza e lasicurezzadi divinitA chelasciano cadere le frasi piAt terribili: &2?Non s
fad?» 872Che disgrazia, non avere |la madred? &??Questanon A" la tua casad?» 42?Ti hanno abbandonatoa?e.






&??Eralaprimavolta che venivi cosA- presa dentro una parola?a? interrogala primavoce, aludendo a una
di queste affermazioni. &??Non ricordo siamai successo primaé? A" larisposta. 872Ma quante volte piAl
tardi sono evasa con terrore dalle parole che ti piombano addosso e ti imprigionano.&?e

Intorno a ognunadi queste frasi, le due voci intessono un dialogo ininterrotto: indagano i momenti in cui
sono state dette, il carattere e il ruolo di chi le ha pronunciate, le ragioni, addirittura le buone intenzioni che
hanno spinto aformularle. Mail dominio della parolaadulta A” ambiguo, destinato afar franare le ipotesi del
piAl acuto investigatore. Una volta pronunciate, queste frasi sono state immediatamente dimenticate.
Permangono unicamente nella memoria del bambino, tracciate a lettere di fuoco, a sancire punizioni,
condanne, destini. A? nell&??aula silenziosa della sua mente che assumono il loro significato: quello negato,
taciuto, non detto, ma piAt autentico. Sono frasi straordinariamente simili aquelle che si incontrano nelle
fiabe: le maledizioni, i verdetti, leingiunzioni di padri e matrigne dal cuore di pietra, serve maneggione, fate
vendicative, sorellastre perfide e fratelli malvagi.

Nel dominio infantile laparola A magica. Nellamemoria della??infante, il momento dell&??uscita dal
silenzio A" ancora vicino: la meravigliosa metamorfosi che permette al pensiero di convertirsi in sostanza
sonora e quindi in realtA . La chiave che consente |8??accesso al mondo. A tal punto A" potente |&22mpatto
dellaparola sulla psiche infantile, che il bambino pensa siano le parole, vere e proprie formule magiche, a
realizzare |le aspettative e soddisfare i desideri. Dunque, alle parole il bambino presta un interesse
appassionato, und??attenzione totale: sa che la suavita dipende da esse. La conquista di ogni parola nuova
coincide con la conquista di un brano di realtA . Le parole e le cose sono vicine, si toccano. Entrambe hanno
statuto di veritA .

Dunque il bambino ascolta gli adulti parlare, affascNi nato. Crede a tutto quello che dicono. HapiAt fiduciain
quello che sente che in quello che vede. Laparola A™ il Verbo.

Nel volume di memorie Ai miei figli, Pavel Florenskij scrive a proposito dei tabA? verbali deIIapropria
infanzia: 4221 bambini hanno unistinto infallibile, un fiuto da segugio per distinguere ciA2 che A" decoroso
daciA2chenonloA". Quellatra il conveniente elo sconveniente A" una demarcazione assoluta, e fare

qual cosa di sconveniente A" peggio che morire. Ancora peggio, poi, che fare, A" dire qual cosa di
sconveniente. Una brutta cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una parola sconveniente: A™ questa
la scala della??inammissibile. Non c&??A" nulladi peggio, di piAt vergognoso, di piAl annichilente e
irreversibile di una parola sconveniente, se non pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con la testa nascosta
sotto le coltri, puoi osar pensare qualcosadi simile, altrimenti verrai schiacciato sotto qualche imperativo
assoluto violato, brucerai e morirai di vergogna; anche solo 14?7 dea che, shadatamente, S potesse pensare
unatale parolati facevatremare, e per un attimo il cuore smetteva di battere.&?



SA-, labattaglia dei significati fraadulti e bambini A” impari. Mail germe dellalinguaindividuale A" nelle
parole che sorgono nel buio dellanotte. A? 1A-, nellasolitudine del pensiero, che si rivelalaloro natura
trasgressiva. Nella mente vanno a comporre frasi inattese, stupefacenti, inammissibili, che sfuggono a ogni
controllo e creano nuove configurazioni di significato. I momento in cui ciA2 accade A traumatico: nel libro
della Sarraute A" indicato con precisione.

&?Mammanon A" cosA- bella. Adesso che questaidea A” insediatain me, sloggiarlanon dipende piA*
dallamiavolontA . Posso obbligarmi arelegarlain secondo piano, a rimpiazzarla con ungd??altraidea, ma




solo temporaneamented? A" sempre |A-, rannicchiatain un angolino, prontaafarsi avanti in qualsias
momento, a spazzar viatutto davanti a SA©, a occupare 1a?2intero spazio. Si direbbe che respingerla,
comprimerlatroppo aumenti ancorala suaforzadi propulsione. A?laprova, il segno di quel che sono: un
bambino che non ama la madre.&?

Le parole, qui, sono ancora percepite come magiche, estranee: non cercate, non volute, capricciose,
diaboliche, si sono insinuate dafuori nel pensiero: 82?11 male erain me. || male mi aveva scelta perchA©
trovavain mela??alimento di cui necessitava. Non avrebbe mai potuto sopravvivere in uno spirito sano e
puro di bambino come quello che possedevano gli altri bambini.&?e

SarA 1a2?apprendimento della scrittura, piA tardi, aliberare Nathalie dal tormento della colpa per quella
fioritura di parole segrete, di idee personali. SarA lascritturaa spingerlaverso il dominio della??autonomia:
a??comando lamiamano e lei mi ubbidisce sempre meglio&?.. Con la scrittura, la parola diviene gesto, atto:
smette di accompagnarsi al ritmo del respiro, di essere una emissione spontanea, casuale, incontrollata. Per
assumere corpo, essere vista, letta, la parola deve piegarsi alla??esercizio e alavolontA dellamano. La
parolasarA un possesso, una cosa di chi la scrive.

A questo punto, lalingua subisce una frattura decisiva. || dominio degli adulti sarA 182?oralitA . Quello di
Nathalie, la scrittura. In labambina parlalalinguadei libri, dellaletteratura, della matematica, quelladel
teatro e delle poesie recitate ad altavoce: unalingualimpida, nitida, segnata dalla bellezza, latrice di un
ordine necessario e soprattutto giusta, veritiera. Con questalinguale verrA chiesto di dar formaal suo
pensiero: comporrA temi che lasceranno gli adulti senza parole. A questa lingua, la bambina associail
dispiegarsi dellavitavera, diversa da quella configurata dalla lingua degli adulti, imprevedibile, ingannevole,
crudele, casuale, transitoria.

Nel dominio di Nathalie, le parole somigliano a quelle magiche vissute nella primainfanzia. Parole che
generano incantamento, precise e affilate come rasoi, cosA- dense di significati, da esplodere altissime come
fuochi da??artificio.

Quelle parole questione di vita o di morte cui gli infanti prestano uné??attenzione spasmodica, un interesse
appassionato e delle quali la Sarraute in un passo dice: &?? &2, non ne ho perduto laminimabriciola: quale
bambino la perderebbe?a?e

Accade spesso che qualcuno mi chieda cosa renda un testo adatto alla lettura di un bambino. A questa
domanda penso di sapere rispondere: un uso di ogni singola parola rigoroso, non casuale, appassionatamente
attento, profondamente veritiero, onesto, limpido, vivo. Unadisciplina delle parole, 8??non solo inerente alla
scrittura, ma atutta la vitaintellettual ed?s, come scrisse Flannery O&??Connor, in un libro di saggi sulla
scrittura. &2?Una mente sgombra da fal sa emozione, falso sentimento ed egocentrismo.a?e

Articolo uscito sul numero 16 dellarivista A«Hamelin. Storie, figure, pedagogiaA», anno 2006.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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