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Accade spesso che qualcuno mi chieda perchÃ© scrivo libri per ragazzi. Difficile trovare una risposta per
qualcosa che non Ã¨ precisamente frutto di una decisione. Fra lâ??altro, non mi sono mai pensata come
â??scrittriceâ?• e continuo a non pensarmi come tale. Sulla carta dâ??identitÃ , alla voce professione ho
riportato editore. Non mi Ã¨ mai capitato di utilizzare per me stessa la definizione di â??scrittriceâ?•. E non
per scelta: semplicemente quando accade di dovermi definire, non ci penso. Il problema, con le parole, Ã¨
questo: la medesima parola appartiene a domini diversi e in questi domini fissa permessi e divieti specifici.
Nel mio dominio, il termine scrittrice non Ã¨ riferibile a me. 

Ã? interessante, e non facile, cercare di venire a capo del momento in cui e delle modalitÃ  con cui il proprio
personale dominio delle parole ha cominciato a formarsi. Il racconto della nostra infanzia, della nostra storia,
delle nostre origini nasce in un tempo e in uno spazio precedenti a noi. E noi ci ritroviamo in esso ben prima
di saper parlare. Quando cominciamo ad articolare qualche sillaba, lâ??inizio della storia Ã¨ giÃ  stato
raccontato. 
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Ricordo che il professor Vittorio Spinazzola, allâ??universitÃ , ci ripeteva che nella prima pagina di un
romanzo si puÃ² leggere tutto quello che verrÃ  poi: in quella sequenza di parole, come in una matrice, Ã¨
contenuto tutto lo sviluppo della storia. Un romanzo non Ã¨ molto diverso da una identitÃ : entrambi si
costruiscono attraverso una narrazione. Diverso Ã¨ il grado di complessitÃ : il flusso verbale che
accompagna lo sviluppo dellâ??identitÃ  Ã¨ scoordinato, caotico, polifonico, contraddittorio. Nel romanzo, al
contrario, presiede allâ??affabulazione una sola volontÃ , quella dellâ??autore. 

Le parole, i racconti che accompagnano la nostra venuta al mondo hanno il potere di determinare il corso
della nostra vita, almeno fino a quando la nostra lingua, in uno sforzo titanico di autodeterminazione, non
comincia a conformare questa narrazione a regole sue proprie. 

 

Infanzia di Nathalie Sarraute costituisce in questo senso un romanzo esemplare: qui il racconto
dellâ??infanzia coincide con quello delle parole che lâ??hanno accompagnata. O, meglio, la possibilitÃ 
stessa di creare un racconto relativamente alla biografia infantile consiste per lâ??autrice nel recuperare la
memoria delle parole altrui attraverso cui lâ??infanzia si Ã¨ costruita. Parole di adulti, che hanno canonizzato
per sempre atti, istanti, incontri, scoperte, conflitti, determinandone il senso ultimo, stigmatizzandone la
sostanza vitale, a volte oscurandone la molteplice veritÃ , illuminandone il fondo tenebroso e annientandone
la tridimensionalitÃ  fino a ridurre ogni complessitÃ  a uno scenario piatto su cui si agitano grottesche
maschere di tragedia.

 

Dunque, il progressivo definirsi dellâ??identitÃ , che costituisce il nocciolo della storia di ogni infanzia,
coincide per la Sarraute con lo svelamento, la presa di coscienza dellâ??inganno di cui Ã¨ portatrice la lingua
adulta, le parole messe in opera dal nucleo familiare per edificare il castello dellâ??identitÃ  e â??la storia
ufficialeâ?• che ne racconta le tappe. In questa singolare â?? perchÃ©  invisibile e, paradossalmente, amorosa
â?? prigione della lingua, lâ??infante sta in ascolto e apprende. Le voci che parlano di lui, intorno a lui, presto
prendono a discorrere anche dentro di lui quando tutto intorno Ã¨ silenzio. 

Ogni sua acquisizione, esperienza, sentimento, veritÃ  dovranno passare attraverso quella silenziosa corte di
giustizia che abita la sua mente e in cui, incessantemente, si combatte lâ??ardua battaglia dei significati. Una
battaglia sanguinosa, dato che al contrario di quanto si pensa, le parole sono questione di vita o di morte. E
senza il combattimento di questa battaglia non si dÃ  possibilitÃ  di discorso autobiografico, non si dÃ 
possibilitÃ  di linguaggio.

 

Il romanzo della Sarraute prende le mosse dal serrato dialogo fra due voci. Abitano il medesimo corpo:
lâ??una Ã¨ freddamente analitica, in costante polemica, crudelmente lucida su ogni debolezza, emozione,
sbandamento; lâ??altra, Ã¨ esitante, dubbiosa, paziente, nuda, scoperta, integra. Ã? questa seconda voce che
si accolla lâ??ingrato compito di ascendere il calvario della memoria infantile, ripercorrendone le dolorose
stazioni, e a ogni stazione, le frasi dei principali attori cosÃ¬ come furono pronunciate. Ã? a questa voce che
si deve la discesa agli inferi della veritÃ , lo svelamento della storia â??non ufficialeâ?•, lâ??abbandono della
lingua materna. La prima voce, con impassibile cadenza di giudice, Ã¨ lÃ¬ unicamente a sorvegliare che
nessuna imprecisione, distrazione, reticenza, invalidi agli occhi della legge gli atti che trascrivono i termini di
tale ricerca. Ricerca che, infatti, ha un prezzo: la costruzione di una storia propria, di una lingua propria Ã¨,
per colmo di ironia, il frutto di una negazione, si puÃ² costituire nello spazio angusto di un rifiuto, di un
divieto che permarrÃ , peraltro, intatto e insanabile. La Sarraute riporta con precisione la frase che le precluse
per sempre il possesso di una casa e, nel contempo, la sua appartenenza ad essa.



La battaglia delle parole fra gli adulti e il bambino Ã¨, ovviamente, impari. I â??grandiâ?• padroneggiano con
maestria le parole, ne sono avvolti, protetti come da una invisibile, ma insuperabile corazza. Infatti Ã¨ con
lâ??indifferenza, la leggerezza e la sicurezza di divinitÃ  che lasciano cadere le frasi piÃ¹ terribili: â??Non si
faâ?• â??Che disgrazia, non avere la madreâ?• â??Questa non Ã¨ la tua casaâ?• â??Ti hanno abbandonatoâ?•.

 





 

â??Era la prima volta che venivi cosÃ¬ presa dentro una parola?â?• interroga la prima voce, alludendo a una
di queste affermazioni. â??Non ricordo sia mai successo primaâ?• Ã¨ la risposta. â??Ma quante volte piÃ¹
tardi sono evasa con terrore dalle parole che ti piombano addosso e ti imprigionano.â?•

Intorno a ognuna di queste frasi, le due voci intessono un dialogo ininterrotto: indagano i momenti in cui
sono state dette, il carattere e il ruolo di chi le ha pronunciate, le ragioni, addirittura le buone intenzioni che
hanno spinto a formularle. Ma il dominio della parola adulta Ã¨ ambiguo, destinato a far franare le ipotesi del
piÃ¹ acuto investigatore. Una volta pronunciate, queste frasi sono state immediatamente dimenticate.
Permangono unicamente nella memoria del bambino, tracciate a lettere di fuoco, a sancire punizioni,
condanne, destini. Ã? nellâ??aula silenziosa della sua mente che assumono il loro significato: quello negato,
taciuto, non detto, ma piÃ¹ autentico. Sono frasi straordinariamente simili a quelle che si incontrano nelle
fiabe: le maledizioni, i verdetti, le ingiunzioni di padri e matrigne dal cuore di pietra, serve maneggione, fate
vendicative, sorellastre perfide e fratelli malvagi. 

 

Nel dominio infantile la parola Ã¨ magica. Nella memoria dellâ??infante, il momento dellâ??uscita dal
silenzio Ã¨ ancora vicino: la meravigliosa metamorfosi che permette al pensiero di convertirsi in sostanza
sonora e quindi in realtÃ . La chiave che consente lâ??accesso al mondo. A tal punto Ã¨ potente lâ??impatto
della parola sulla psiche infantile, che il bambino pensa siano le parole, vere e proprie formule magiche, a
realizzare le aspettative e soddisfare i desideri. Dunque, alle parole il bambino presta un interesse
appassionato, unâ??attenzione totale: sa che la sua vita dipende da esse. La conquista di ogni parola nuova
coincide con la conquista di un brano di realtÃ . Le parole e le cose sono vicine, si toccano. Entrambe hanno
statuto di veritÃ .

Dunque il bambino ascolta gli adulti parlare, affascinato. Crede a tutto quello che dicono. Ha piÃ¹ fiducia in
quello che sente che in quello che vede. La parola Ã¨ il Verbo.

Nel volume di memorie Ai miei figli, Pavel Florenskij scrive a proposito dei tabÃ¹ verbali della propria
infanzia: â??I bambini hanno un istinto infallibile, un fiuto da segugio per distinguere ciÃ² che Ã¨ decoroso
da ciÃ² che non lo Ã¨. Quella tra il conveniente e lo sconveniente Ã¨ una demarcazione assoluta, e fare
qualcosa di sconveniente Ã¨ peggio che morire. Ancora peggio, poi, che fare, Ã¨ dire qualcosa di
sconveniente. Una brutta cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una parola sconveniente: Ã¨ questa
la scala dellâ??inammissibile. Non câ??Ã¨ nulla di peggio, di piÃ¹ vergognoso, di piÃ¹ annichilente e
irreversibile di una parola sconveniente, se non pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con la testa nascosta
sotto le coltri, puoi osar pensare qualcosa di simile, altrimenti verrai schiacciato sotto qualche imperativo
assoluto violato, brucerai e morirai di vergogna; anche solo lâ??idea che, sbadatamente, si potesse pensare
una tale parola ti faceva tremare, e per un attimo il cuore smetteva di battere.â?•

 



 

SÃ¬, la battaglia dei significati fra adulti e bambini Ã¨ impari. Ma il germe della lingua individuale Ã¨ nelle
parole che sorgono nel buio della notte. Ã? lÃ¬, nella solitudine del pensiero, che si rivela la loro natura
trasgressiva. Nella mente vanno a comporre frasi inattese, stupefacenti, inammissibili, che sfuggono a ogni
controllo e creano nuove configurazioni di significato. Il momento in cui ciÃ² accade Ã¨ traumatico: nel libro
della Sarraute Ã¨ indicato con precisione. 

â??Mamma non Ã¨ cosÃ¬ bella. Adesso che questa idea Ã¨ insediata in me, sloggiarla non  dipende piÃ¹
dalla mia volontÃ . Posso obbligarmi a relegarla in secondo piano, a rimpiazzarla con unâ??altra idea, ma



solo temporaneamenteâ?¦ Ã¨ sempre lÃ¬, rannicchiata in un angolino, pronta a farsi avanti in qualsiasi
momento, a spazzar via tutto davanti a sÃ©, a occupare lâ??intero spazio. Si direbbe che respingerla,
comprimerla troppo aumenti ancora la sua forza di propulsione. Ã? la prova, il segno di quel che sono: un
bambino che non ama la madre.â?• 

Le parole, qui, sono ancora percepite come magiche, estranee: non cercate, non volute, capricciose,
diaboliche, si sono insinuate da fuori nel pensiero: â??Il male era in me. Il male mi aveva scelta perchÃ©
trovava in me lâ??alimento di cui necessitava. Non avrebbe mai potuto sopravvivere in uno spirito sano e
puro di bambino come quello che possedevano gli altri bambini.â?• 

 

SarÃ  lâ??apprendimento della scrittura, piÃ¹ tardi, a liberare Nathalie dal tormento della colpa per quella
fioritura di parole segrete, di idee personali. SarÃ  la scrittura a spingerla verso il dominio dellâ??autonomia:
â??comando la mia mano e lei mi ubbidisce sempre meglioâ?•. Con la scrittura, la parola diviene gesto, atto:
smette di accompagnarsi al ritmo del respiro, di essere una emissione spontanea, casuale, incontrollata.  Per
assumere corpo, essere vista, letta, la parola deve piegarsi allâ??esercizio e alla volontÃ  della mano. La
parola sarÃ  un possesso, una cosa di chi la scrive. 

A questo punto, la lingua subisce una frattura decisiva. Il dominio degli adulti sarÃ  lâ??oralitÃ . Quello di
Nathalie, la scrittura. In esso la bambina parla la lingua dei libri, della letteratura, della matematica, quella del
teatro e delle poesie recitate ad alta voce: una lingua limpida, nitida, segnata dalla bellezza, latrice di un
ordine necessario e soprattutto giusta, veritiera. Con questa lingua le verrÃ  chiesto di dar forma al suo
pensiero: comporrÃ  temi che lasceranno gli adulti senza parole. A questa lingua, la bambina associa il
dispiegarsi della vita vera, diversa da quella configurata dalla lingua degli adulti, imprevedibile, ingannevole,
crudele, casuale, transitoria. 

 

Nel dominio di Nathalie, le parole somigliano a quelle magiche vissute nella prima infanzia. Parole che
generano incantamento, precise e affilate come rasoi, cosÃ¬ dense di significati, da esplodere altissime come
fuochi dâ??artificio. 

Quelle parole questione di vita o di morte cui gli infanti prestano unâ??attenzione spasmodica, un interesse
appassionato e delle quali la Sarraute in un passo dice: â?? â?¦ non ne ho perduto la minima briciola: quale
bambino la perderebbe?â?•

Accade spesso che qualcuno mi chieda cosa renda un testo adatto alla lettura di un bambino. A questa
domanda penso di sapere rispondere: un uso di ogni singola parola rigoroso, non casuale, appassionatamente
attento, profondamente veritiero, onesto, limpido, vivo. Una disciplina delle parole, â??non solo inerente alla
scrittura, ma a tutta la vita intellettualeâ?•, come scrisse Flannery Oâ??Connor, in un libro di saggi sulla
scrittura. â??Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento ed egocentrismo.â?•

 

Articolo uscito sul numero 16 della rivista Â«Hamelin. Storie, figure, pedagogiaÂ», anno 2006.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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