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Per parlare dell’ ultimo romanzo di Pablo Montoya, Triptico de lainfamia (2014, tr. it. di Ximena Rodriguez,
Trittico dell’infamia, Roma, Edizioni €/o, 2017; ed. illustrata, Milano, Fondazione Mudima, 2017), vorrei
partire non da Jorge Luis Borges, come il titolo suggerirebbe, ma dall’ affascinante aforisma racchiuso in un
altro ‘trittico’, quello eterodossamente analitico che Jonathan Littell dedica all’ opera del pittore Francis
Bacon: nessuno sguardo — dice Littell con spirito foucaultiano — € mai innocente, sia sulla tela che fuori.
Passando dai ritratti del Fayyum (I secolo d.C. circa) ale creature urlanti di Bacon, e ancora da Las Meninas
(1656) di Diego Veazquez fino — perché no — al supercomputer HAL 9000 immaginato da Stanley Kubrick,
non sara difficile constatare che le arti visuali sono effettivamente costellate di occhi obliqui, inquisitori, a
tratti minacciosi. Eppure, secondo Jacques Lacan, |o sguardo rappresentaiil primo, fondamental e strumento
ermeneutico di conoscenza dell’ altro e, per riflesso, di s& nella suateoria dello specchio I’ esperienza del
mondo s configurainnanzitutto in termini visivi. Mala storia ad un tempo particolare e universale affrescata
da Montoya, ironicatestimone delle “magnifiche sorti e progressive’, & soprattutto una collezione di occhi
avidi, fanatici e razzisti, di terribili conquiste, sottomissioni e scontri —rarisssmi gli incontri — segnati dalla
piu efferata violenza.

Cosi, nel cuore di Triptico de la infamia batte incessante un interrogativo sulla possibilita, sulla necessita, sul
senso di ogni forma estetica: unatela, un foglio di carta o una laminaincisa possono rendere vivo il dolore
dellaredta, esorcizzandol0? Ecco la scomoda domanda, intrinseca allo statuto dell’ opera di finzione e per
certi versi giafagocitata, nonché digerita, dal primo 900, cui Montoya risponde in chiave squisitamente
postmoderna.

Trittico dell' infamia € un metaromanzo storico incentrato su tre artisti francofoni del ‘500 realmente vissuti —
formuletta tanto superficiale quanto necessaria— e sulle loro maggiori produzioni. Si tratta di acquerelli,
incisioni e dipinti che ritraggono tre spaventose, altrettanto autentiche stragi dell’ epoca: la truculenta guerra
traindigeni e francesi in Florida; il massacro degli ugonotti a Parigi nel 1572 (24 agosto, lanotte di San
Bartolomeo); il genocidio perpetrato dagli spagnoli in America centrale e meridionale. Quello offerto da
Montoya con elegante mise en abime € quindi uno sguardo di terzo grado, un complesso percorso su oggetti
estetici dal linguaggio differente ma complementare alla letteratura, ispirati a carneficine che sono figlie di un
impianto culturale-ideol ogico estremamente intollerante, di una Weltanschauung volta a cancellare I’ Altro. E
tutto — anchei racconti biografici relativi ai tre autori, accomunati dalla fede protestante, dall’ esilio piu o
meno volontario e dai dubbi metapoetici — concorre a un doppio, disperato atto di (auto)denuncia: da una
parte, contro |’ universalita cronotopica della malvagita e dell’ infamia umane; dall’ atra, verso I'impotenza
dell’ arte.
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Prima scenadel trittico: Jacques Le Moyne. Il giovane cartografo e illustratore di Dieppe si imbarca per la
Floride francaise nella spedizione guidata da René de Laudonniére. Le intenzioni degli ugonotti, ein
particolare del capitano, sono apparentemente pacifiche: Laudonniéere vuole stabilire un contatto amichevole
con le varie tribu degli indigeni e ottenere il loro supporto per costruire Fort Caroline, oggi Jacksonville. Ma
ben presto i francesi ricorrono alla violenza, primanominale e antropologica, poi economica e infine fisica:
I” Altro viene europeizzato negli usi e nei costumi, ingannato con bigiotteria di scarso valore, sottomesso a
scambi iniqui e lavori forzati, ucciso se riottoso. Jacques Le Moyne, curioso indagatore dei segni come il
Giano bifronte Marco Polo/Kublai Khan calviniano, € I’ unico a stabilire un vero incontro con gli indigeni:
affascinato dalla nebulosa ermetica del loro tatuaggi, prova— senza grande successo — a decifrarneiil
significato. Sulla pelle di queste tavole viventi Jacques trova un corrispettivo enigmatico dei feticci semantici
lasciati oltremare: le amate carte geografiche, i portolani, un profetico sassolino sul quale pareincisala
mappa eurocentrica del mondo, che emblematicamente shiadisce lungo I’ avventurain Florida per poi
scomparire nella concitata conclusione.



Al contrario di Le Moyne, Frangois Dubois raccontala sua storiain prima persona. Cattolico convertitos al
calvinismo, si trasferisce a Parigi quando le tensioni religiose hanno ormai raggiunto il punto di saturazione:
Dubois assiste sconcertato ai prodromi del massacro di San Bartolomeo, anticipando con malcelate prol
la testimonianza dell’ incubo, sempre incombente e tuttavia sempre rimandata fino ale ultime pagine del
capitolo-sezione, dove si condensain un resoconto allucinato, ricco di iperboli. Nella capitale Dubois
incontra per caso Le Moyne, ritornato rocambolescamente in Europa, ma non condivide le sue idee sugli
indigeni. Il pittore, che halafortunadi non assistere in presa diretta ale violenze francesi, si dimostra per
certi vers fazioso, superficiale: crede che soltanto la colonizzazione spagnola sia un’impietosa strage e
afferma, suscitando vivaci proteste da parte di Le Moyne, che gli indigeni si trovano su un gradino inferiore
della‘scalaevolutiva rispetto agli europei. Eppure, con Dubois lariflessione metapoetica si fa piu pregnante
e tragica, alimentando un climax che raggiungera |’ apice nell’ ultima scena del trittico, dedicata a Théodore
de Bry. Dubois, rifugiatos a Ginevra dopo la notte di San Bartolomeo, non fa che chiedersi quale senso abbia
il dipinto che starealizzando mentre racconta, Le Massacre de la Saint-Barthélemy (1576 circa), di fronte
allatragediareale: il lutto e la sua rappresentazione artistica sono fenomeni ontologicamente differenti, in
apparenza inconciliabili.

Si tratta, come gia anticipato, della domanda che fa da Leitmotiv epitomatore all’ intero romanzo: le
considerazioni di Le Moyne, Dubois, de Bry e dello stesso ‘ autofinzionalizzato' Montoya convergono infatti
verso unafosca presa d’ atto delegittimante; I’ arte non puo arrivare al’ essenza delle cose, “inafferrabile” —
aggettivo molto ricorrente nell’ attenta traduzione di Ximena Rodriguez — per natura.

Da una prospettiva narrativo-strutturale, quella sul belga Théodore de Bry risulta forse la sezione piu
interessante del trittico. De Bry e un incisore bricoleur — nell’ accezione mitopoietica di Claude L évi-Strauss
— che, sconcertato da a cune testimonianze visuali e scritte sugli eccidi europel nel Nuovo Mondo, decide di
raccogliere le piu significative per riprodurle o illustrarle. Nato a Liegi ma costretto all’ autoesilio dalle
persecuzioni cattoliche, peregrina per diverse citta europee: Strasburgo, Anversa, Londra, Francoforte. Nel
corso dei suoi viaggi conosce direttamente Dubois e Le Moyne, anmirando del primo Le Massacre de la
Saint-Barthélemy e realizzando grazie al secondo una serie di incisioni sulla drammatica epopea francese in
Florida. Lafamadi de Bry, pero, si deve soprattutto alle diciassette illustrazioni per Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1552, tr. it. Brevissima relazione della distruzione delle Indie) di Bartolome de las
Casas, crudo opuscolo sul genocidio spagnolo in America centrale e meridionale. Uno degli ultimi capitoli
viene raccontato proprio da de Bry, che li tracciala summa della sua opera e, in un certo senso, dell’intero
romanzo: la nostra realta — afferma rassegnato — “ sara sempre piu atroce e piu sublime dei diversi modi che
abbiamo di mostrarla’.

Con immagine benjaminiana de Bry descrive il futuro come un equilibrista costantemente rivolto a passato,
infinita sequela di violenzainsensata— o, se vogliamo, di macerie accumulate le une sulle atre — che nessuno
puo redimere del tutto. E il trauma e destinato aripetersi, ad essere rivissuto ma non razionalizzato né
efficacemente estetizzato.

Ora, dietro al de profundis metapoetico intonato da de Bry s riconoscera con particolare evidenza Montoya,
che in questa sezione alterna la sua voce a quella dell’ incisore belga, le considerazioni piu 0 meno esplicite
sul presente storico alla narrazione romanzata — eppure, per quanto possibile, rigorosamente documentata —
del *500, il resoconto delle propriericerche aLiegi e Francoforte sulle tracce del protagonista al’analis
meticolosa delle illustrazioni per Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. In poche parole, la
genesi del romanzo viene interpolataallavitadi de Bry: abbiamo quindi a che fare con un intricato “teatro
catottrico” —felice espressione utilizzata da Umberto Eco per definire The Narrative of Arthur Gordon Pym
of Nantucket — cherischiadi irretirci tra biografie fittizie e biografismi verosimili, giochi di specchi, narratori
omodiegetici, eterodiegetici, autoriali, alter ego, ecc.



Credo vivamente, tuttavia, che I'io-autore delle ultime pagine, cosi critico verso la societa capitalista, cosi
rassegnato al’ineluttabile, “eterno ciclo dellaviolenza’ e all’impossibilitadi stabilire un contatto autentico
con il passato, coincidain modo fedele a vero Montoya che si trova ‘fuori’ dal testo. Come una sorta di
detective, questo feticcio autoriale — sebbene aderente all’io-extratestuale, si tratta comungue di un doppio
narrativo — descrive con sguardo ironico e curioso le citta visitate, la faticosa ricerca sul campo, le varie tappe
dell’indagine, i sogni ad occhi aperti e le apparizioni epifaniche di uno spettrale de Bry, inseguito con ansia
ma inevitabilmente irraggiungibile "perché Théodore de Bry eio non possiamo parlare né lo faremo mai.
Non mi resta che guardarlo svanire per sempre lungo la fiancata della chiesa. In un momento o nell’ altro so

di trovarmi giaametadel ponte, solo e tremante di freddo. Piuin |, in mezzo alanebbia autunnale, gli alti
grattacieli delle banche di Francoforte si drizzano come emblemi arroganti dell’ usura’.

Ancoraunavolta, in Trittico dell' infamia il confine trafinzione erealtasi dimostra sottile.

Lo stile fluido di Montoya, che — come José Saramago, ad esempio, 0 un certo Mario Vargas LIosa— non
impiega acun segno grafico per ‘isolare’ il discorso diretto, si sposa armoniosamente con e tante ecfrasi
disseminate nel romanzo. Certo, prevale la descrizione delle opere di Le Moyne, Dubois e de Bry, manon



mancano analisi dettagliate di Albrecht Direr, Jan van Eyck, Paolo Uccello. Si noti che anche il raffinato
approccio intermediale ha una densa, umbratile connotazione metapoetica: |’ attenzione per i dettagli
sfuggenti, soprattutto in van Eyck e Uccello, ricalcail Leitmotiv della ricerca ermeneuticafrustrata. Cosl,
davanti a Caccia notturna (1470 circa) lo spettatore — ci spiega con parole sue de Bry, e dietro di lui Montoya
—non puo cherivolgere gli occhi a bosco “impenetrabile e misterioso”, sfondo senza fine dove convergono i
punti di fugaesi dirige “quel cervo salterino chei trafelati uomini di Uccello non riusciranno mai a
catturare”: nuova, inquietante mise en abime legata all’ atto visivo.

Centrale, per I’ appunto, e pure larappresentazione dellaviolenza, siaessa‘in presadiretta’ o riprodotta sulla
tela Montoya non risparmia al racconto né al commento delle opere — e spesso, come giariferito, I’'uno
confluisce nell’ atro — una considerevole quantita di particolari macabri, perfino truculenti. Ora, se gia
gualche anno prima Winfried Sebald ha proposto un’ analoga, disperata intermedialita nel saggio Luftkrieg
und Literatur (tr. it. Soria naturale della distruzione, 1999), Montoya delinea con rara e sintetica chiarezza
la necessita di un approccio descrittivo dall’impatto visuale forte, che non si pieghi a pericolosi compromess.
Curiosamente € proprio las Casas afornirgli uno spunto di riflessione sull’ atroce immaginario iconografico
messo in mostrada Le Moyne, Dubois, de Bry e parimenti da se stesso: Montoya valuta Brevisima relacién
de la destruccion de las Indias “ eccessivo”, “scritto male’, frettoloso e ripetitivo; ciononostante, il suo autore
riesce comunqgue nell’ intento di fornire una valida testimonianza, uno sguardo attendibile sull’ agghiacciante
colonizzazione spagnola. E poco importa che I’ opuscolo non sia esteticamente apprezzabile, che manchino
orpelli e ghirigori: “de las Casas sa che per narrare delle atrocita non occorre essere colti, né raffinati, né
grammatici, che bastano alcune idee semplici ma definitive, che la ponderatezza | etteraria non serve anulla
di fronte allaredtadel male’.

Torniamo quindi alla domanda fondamentale posta da Trittico dell' infamia: parafrasando Montoya, che
senso hal’ arte, immagine imperfetta del mondo, se non puo alleviare le nostre pene? I romanzo sembra
offrire due diverse risposte ariguardo, traloro complementari. Da una parte, laricerca del senso porta
sistematicamente al fallimento i quattro protagonisti, viaggiatori — volenti o nolenti — e cacciatori di segni: Le
Moyne comprende il significato di un solo simbolo indigeno, lalucertola-amicizia che portaimpressa sul
corpo; Dubois pensain un primo momento di lasciare su Le Massacre de la Saint-Barthélemy alcuni spazi
bianchi, vuoti emblemi del traumainesprimibile; de Bry osserva con rassegnata tautologia che i suoi disegni
SoNno mere immagini, mentre la col onizzazione spagnola costituisce una concreta ferita aperta, insanabile;
Montoya, o meglio |’io-autore, si arrende all’ inaccessibilita del passato e all’ inesorabile trascendenza della
miseria umana. Quello appena tratteggiato € un climax ermeneutico in negativo, che dal particolare oggetto
mancato della prima sezione, il tatuaggio indigeno, arriva al’ universal e scetticismo epistemol ogico

dell’ ultima. E allaricerca semantica frustrata corrisponde un radical e pessimismo socio-antropol ogico che
I"io-autore sente di condividere nel profondo con de Bry, confermando — se mai ce ne fosse bisogno — che
tutti e quattro i personaggi sono reciprocamente speculari. Dall’ altra parte, pero, il corposo capitolo dedicato
a Dubois diventa strenuo emblema di una necessaria— per quanto fallibile — testimonianza, cui |’ arte puo
contribuire con i propri mezzi: incalzato dall’amico Simon Goulart, il disilluso pittore ugonotto decide
comunque di riempire gli spazi bianchi, completare Le Massacre de |la Saint-Barthélemy e soprattutto
raccontarci la suatriste vicenda. Cosi, anche se non possono carpire |’ essenza “inafferrabile” dellarealta,
penna e pennello hanno il dovere di salvare gli sconfitti dall’ oblio, trasmettendone il ricordo lungo una
narrazione storica genuinamente alternativa. Walter Benjamin scriveva che la‘versione ufficiale’ viene
sempre scrittadai vincitori: a suo modo, Dubois accetta di “ spazzolare la storia contropel o”.

Ricostruendo con immaginazione mai eccessivale vite dei tre ugonotti a partire dalle forme e dai colori delle
loro opere visuali, Montoya realizza in qualche modo il corrispettivo romanzesco di La conquéte de
I'Amérique. La question de I'autre (Tzvetan Todorov, 1982): uno sguardo semiotico sulla violenza attraverso



eventi sciagurati che hanno segnato il folle percorso dell’ uomo. Maqui non sembra ammesso riscatto: I'io-
autore — come certi homines ficti di William Faulkner e Alvaro Cepeda Samudio — restain bilico trala
pulsione insaziabile verso il passato e la precisa consapevolezza di un eterno ripetersi della storia, senza mai
arrivare ad acuna conciliante sintesi. Proprio in questa filosofia tragica, a mio parere, stala grandezza di
Trittico dell' infamia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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