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Per parlare della?2ultimo romanzo di Pablo Montoya, TrAptico de lainfamia (2014, tr. it. di Ximena RodrA-
guez, Trittico della??infamia, Roma, Edizioni /o, 2017; ed. illustrata, Milano, Fondazione Mudima, 2017),
vorrei partire non da Jorge Luis Borges, come il titolo suggerirebbe, ma dall&??affascinante aforisma
racchiuso in un altro a?2tritticoa??, quello eterodossamente analitico che Jonathan Littell dedica alla??opera
del pittore Francis Bacon: nessuno sguardo 4?7 dice Littell con spirito foucaultiano 822 A” mai innocente, sia
sullatela che fuori. Passando dai ritratti del Fayyum (1 secolo d.C. circa) alle creature urlanti di Bacon, e
ancora da Las Meninas (1656) di Diego VelAjzquez fino 4?2 perchA© no 4?2 a supercomputer HAL 9000
immaginato da Stanley Kubrick, non sarA difficile constatare che le arti visuali sono effettivamente
costellate di occhi obliqui, inquisitori, atratti minacciosi. Eppure, secondo Jacques Lacan, |o sguardo
rappresentail primo, fondamental e strumento ermeneutico di conoscenza dell&??4ltro e, per riflesso, di SA©:
nella suateoria dello specchio 1a??esperienza del mondo s configurainnanzitutto in termini visivi. Mala
storia ad un tempo particolare e universale affrescata da Montoya, ironica testimone delle &?magnifiche sorti
e progressived?, A" soprattutto una collezione di occhi avidi, fanatici e razzisti, di terribili conquiste,
sottomissioni e scontri 8?? rarissimi gli incontri 4?? segnati dalla piAt efferata violenza.

CosA-, nel cuore di TrAptico de la infamia batte incessante un interrogativo sulla possibilitA , sulla
necessitA |, sul senso di ogni forma estetica: unatela, un foglio di carta o unalaminaincisa possono rendere
vivo il dolore dellarealtA , esorcizzandol0? Ecco la scomoda domanda, intrinseca allo statuto dell&??opera di
finzione e per certi versi giA fagocitata, nonchA© digerita, dal primo 22900, cui Montoya risponde in
chiave sguisitamente postmoderna.

Trittico dell' infamia A" un metaromanzo storico incentrato su tre artisti francofoni del 422500 realmente
vissuti 4?7 formuletta tanto superficiale quanto necessaria 8?? e sulle loro maggiori produzioni. Si tratta di
acquerelli, incisioni e dipinti che ritraggono tre spaventose, altrettanto autentiche stragi dell&??epoca: la
truculenta guerratraindigeni e francesi in Florida; il massacro degli ugonotti a Parigi nel 1572 (24 agosto, la
notte di San Bartolomeo); il genocidio perpetrato dagli spagnoli in America centrale e meridionale. Quello
offerto da Montoya con elegante mise en abA®me A" quindi uno sguardo di terzo grado, un complesso
percorso su oggetti estetici dal linguaggio differente ma complementare alla letteratura, ispirati a carneficine
che sono figlie di un impianto culturale-ideol ogico estremamente intollerante, di una Weltanschauung volta a
cancellare [&7?Altro. E tutto 8?? anchei racconti biografici relativi ai tre autori, accomunati dalla fede
protestante, dalla??esilio piAt 0 meno volontario e dai dubbi metapoetici 422 concorre a un doppio, disperato
atto di (auto)denuncia: da una parte, contro 1a?2universalitA cronotopica dellamalvagitA e della??infamia
umane; dalla??altra, verso |a??impotenza delld??arte.
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Prima scenadel trittico: Jacques Le Moyne. Il giovane cartografo e illustratore di Dieppe si imbarca per la
Floride franA8aise nella spedizione guidata da RenA© de LaudonniA're. Le intenzioni degli ugonotti, ein
particolare del capitano, sono apparentemente pacifiche: LaudonniA"re vuole stabilire un contatto
amichevole con le varie tribAt degli indigeni e ottenereil loro supporto per costruire Fort Caroline, oggi
Jacksonville. Maben presto i francesi ricorrono alla violenza, prima nominale e antropol ogica, poi
economica e infine fisica: I1&??Altro viene europeizzato negli usi e nel costumi, ingannato con bigiotteria di
scarso valore, sottomesso a scambi iniqui e lavori forzati, ucciso se riottoso. Jacques Le Moyne, curioso
indagatore dei segni come il Giano bifronte Marco Polo/Kublai Khan calviniano, A" 1422unico a stabilire un
vero incontro con gli indigeni: affascinato dalla nebulosa ermeticadel loro tatuaggi, prova 4?? senza grande
successo 87?7 adecifrarneil significato. Sulla pelle di queste tavole viventi Jacques trova un corrispettivo
enigmatico del feticci semantici lasciati oltremare: le amate carte geografiche, i portolani, un profetico
sassolino sul quale pare incisala mappa eurocentrica del mondo, che emblematicamente sbiadisce lungo
|[&??avventurain Florida per poi scomparire nella concitata conclusione.



Al contrario di Le Moyne, FranA8ois Dubois racconta la sua storiain prima persona. Cattolico convertitosi al
calvinismo, si trasferisce a Parigi quando le tensioni religiose hanno ormai raggiunto il punto di saturazione:
Dubois assiste sconcertato ai prodromi del massacro di San Bartolomeo, anticipando con malcelate prol
la testimonianza dell&?? ncubo, sempre incombente e tuttavia sempre rimandata fino ale ultime pagine del
capitolo-sezione, dove si condensain un resoconto allucinato, ricco di iperboli. Nella capitale Dubois
incontra per caso Le Moyne, ritornato rocambolescamente in Europa, ma non condivide le sue idee sugli
indigeni. Il pittore, che halafortunadi non assistere in presa diretta ale violenze francesi, si dimostra per
certi vers fazioso, superficiale: crede che soltanto la col onizzazione spagnola sia und??2mpietosa strage e
afferma, suscitando vivaci proteste da parte di Le Moyne, che gli indigeni si trovano su un gradino inferiore
della &??scala evol utivad?? rispetto agli europei. Eppure, con Dubois |a riflessione metapoetica si fapiAl
pregnante e tragica, alimentando un climax che raggiungerA 18??apice nell&22ultima scena del trittico,
dedicata a ThA©odore de Bry. Dubois, rifugiatosi a Ginevra dopo la notte di San Bartolomeo, non fa che
chiedersi quale senso abbiail dipinto che starealizzando mentre racconta, Le Massacre de la Saint-
BarthA©lemy (1576 circa), di fronte allatragediareale: il lutto e la sua rappresentazione artistica sono
fenomeni ontologicamente differenti, in apparenzainconciliabili.

Si tratta, come giA anticipato, della domanda che fa da Leitmotiv epitomatore all&??intero romanzo: le
considerazioni di Le Moyne, Dubois, de Bry e dello stesso 8??autofinzionalizzatod?? Montoya convergono
infatti verso una fosca presa da??atto delegittimante; 1422arte non puA2 arrivare all&??essenza delle cose,
a?2inafferrabiled?s 422 aggettivo molto ricorrente nella??attenta traduzione di Ximena RodrAguez &?? per
natura.

Da una prospettiva narrativo-strutturale, quella sul belga ThA©odore de Bry risulta forse |a sezione piA?
interessante del trittico. De Bry A un incisore bricoleur 4?2 nell&??accezione mitopoietica di Claude LA©vi-
Strauss 8?7 che, sconcertato da alcune testimonianze visuali e scritte sugli eccidi europei nel Nuovo Mondo,
decide di raccogliere le piAt significative per riprodurle o illustrarle. Nato a Liegi ma costretto
ala??autoesilio dalle persecuzioni cattoliche, peregrina per diverse cittA europee: Strasburgo, Anversa,
Londra, Francoforte. Nel corso dei suoi viaggi conosce direttamente Dubois e Le Moyne, ammirando del
primo Le Massacre de la Saint-BarthA©lemy e realizzando grazie al secondo una serie di incisioni sulla
drammatica epopea francese in Florida. Lafamadi de Bry, perA2, si deve soprattutto alle diciassette
illustrazioni per BrevAsima relaciAn de la destrucciAsn de las Indias (1552, tr. it. Brevissima relazione della
distruzione delle Indie) di BartolomA®© de las Casas, crudo opuscolo sul genocidio spagnolo in America
centrale e meridionale. Uno degli ultimi capitoli viene raccontato proprio da de Bry, che |A- tracciala
summa della sua opera e, in un certo senso, della??intero romanzo: lanostraredtA &?? afferma rassegnato
a7? a”?sarA sempre piAl atroce e piAt sublime dei diversi modi che abbiamo di mostrarl aé?e.

Con immagine benjaminiana de Bry descrive il futuro come un equilibrista costantemente rivolto al passato,
infinita sequela di violenza insensata 4?? o, se vogliamo, di macerie accumulate le une sulle altre &?? che
nessuno puA2 redimere del tutto. E il trauma A" destinato aripetersi, ad essere rivissuto manon
razionalizzato nA© efficacemente estetizzato.

Ora, dietro a de profundis metapoetico intonato da de Bry si riconoscerA con particolare evidenza Montoya,
che in questa sezione aterna la sua voce a quella della??incisore belga, le considerazioni piAl o meno
esplicite sul presente storico alla narrazione romanzata &?? eppure, per quanto possibile, rigorosamente
documentata 4?7 del 42?500, il resoconto delle proprie ricerche a Liegi e Francoforte sulle tracce del
protagonista alla??analisi meticolosa delleillustrazioni per BrevAsima relaciAsn de la destrucciAsn de las
Indias. In poche parole, lagenes del romanzo viene interpolata allavitadi de Bry: abbiamo quindi ache fare
con un intricato &??teatro catottricod?e 8?7 felice espressione utilizzata da Umberto Eco per definire The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 4?7 cherischia di irretirci tra biografie fittizie e biografismi



verosimili, giochi di specchi, narratori omodiegetici, eterodiegetici, autoriali, alter ego, ecc.

Credo vivamente, tuttavia, che |&??0-autore delle ultime pagine, cosA- critico verso lasocietA capitalista,
cosA - rassegnato alla??inel uttabile, 422eterno ciclo della violenzad? e all&?2impossibilitA di stabilire un
contatto autentico con il passato, coincidain modo fedele al vero Montoya che si trova a?uoria?? dal

testo. Come una sorta di detective, questo feticcio autoriale 8?? sebbene aderente alla?? o-extratestuale, si
tratta comunque di un doppio narrativo 8?? descrive con sguardo ironico e curioso le cittA visitate, la
faticosa ricerca sul campo, le varie tappe della??indagine, i sogni ad occhi aperti e le apparizioni epifaniche
di uno spettrale de Bry, inseguito con ansia ma inevitabilmente irraggiungibile "perchA© ThA©odore de Bry
eio non possiamo parlare nA© lo faremo mai. Non mi resta che guardarlo svanire per sempre lungo la
fiancata della chiesa. In un momento o nella??altro so di trovarmi giA ametA del ponte, solo e tremante di
freddo. PIAinIA , in mezzo allanebbia autunnale, gli alti grattacieli delle banche di Francoforte si drizzano
come emblemi arroganti dell&??usura’.

Ancoraunavolta, in Trittico dell' infamia il confine trafinzione ereatA s dimostra sottile.



Lo stile fluido di Montoya, che &?? come JosA© Saramago, ad esempio, 0 un certo Mario Vargas Ll1osa 8??
non impiega alcun segno grafico per &??7isolared?? il discorso diretto, si Sposa armoniosamente con le tante
ecfrasi disseminate nel romanzo. Certo, prevale la descrizione delle opere di Le Moyne, Dubois e de Bry, ma
non mancano analisi dettagliate di Albrecht DAYrer, Jan van Eyck, Paolo Uccello. Si noti che ancheiil
raffinato approccio intermediale ha una densa, umbratile connotazione metapoetica: |14??attenzione per i
dettagli sfuggenti, soprattutto in van Eyck e Uccello, ricalcail Leitmotiv dellaricerca ermeneutica frustrata.
CosA-, davanti a Caccia notturna (1470 circa) |o spettatore 422 ci spiega con parole sue de Bry, e dietro di
lui Montoya &2? non puA2 che rivolgere gli occhi a bosco &22mpenetrabile e misteriosoa?, sfondo senza
fine dove convergono i punti di fugae s dirige &?quel cervo salterino chei trafelati uomini di Uccello non
riusciranno mai a catturared?: nuova, inquietante mise en abA®me legata all4??atto visivo.

Centrale, per 1a?2appunto, A" pure |a rappresentazione della violenza, sia essa 4?7in presa direttad?? o
riprodotta sullatela: Montoya non risparmia al racconto nA© a commento delle opere 8?? e spesso, come
giA riferito, 1a22uno confluisce nell&??altro 4?7 una considerevole quantitA di particolari macabri, perfino
truculenti. Ora, segiA qualche anno prima Winfried Sebald ha proposto und??analoga, disperata
intermedialitA nel saggio Luftkrieg und Literatur (tr. it. Storia naturale della distruzione, 1999), Montoya
delinea con rara e sintetica chiarezzala necessitA di un approccio descrittivo dall&?2impatto visuale forte,
che non si pieghi apericolosi compromessi. Curiosamente A proprio las Casas afornirgli uno spunto di
riflessione sull&??atroce immaginario iconografico messo in mostra da Le Moyne, Dubois, de Bry e
parimenti da se stesso: Montoya valuta BrevAsima relaciA3n de la destrucciA3n de las | ndias &?7eccessivod?,
a??scritto maled?., frettol 0o e ripetitivo; ciononostante, il suo autore riesce comunque nell&??intento di
fornire una valida testimonianza, uno sguardo attendibile sull&??agghiacciante col onizzazione spagnola. E
poco importa che 1&2?0puscol o non sia esteticamente apprezzabile, che manchino orpelli e ghirigori: &?2de
las Casas sa che per narrare delle atrocitA non occorre essere colti, NA© raffinati, NnA© grammatici, che
bastano alcune idee semplici madefinitive, che la ponderatezza letteraria non serve anulla di fronte alla
realtA del malea?e.

Torniamo quindi alla domanda fondamentale posta da Trittico dell' infamia: parafrasando Montoya, che
senso ha |a??arte, immagine imperfetta del mondo, se non puA2 alleviare le nostre pene? 1| romanzo sembra
offrire due diverse risposte ariguardo, traloro complementari. Da una parte, laricerca del senso porta
sistematicamente al fallimento i quattro protagonisti, viaggiatori 8?? volenti o nolenti &?? e cacciatori di
segni: Le Moyne comprende il significato di un solo simbolo indigeno, |a lucertola-amicizia che porta
impressa sul corpo; Dubois pensain un primo momento di lasciare su Le Massacre de la Saint-BarthA©lemy
alcuni spazi bianchi, vuoti emblemi del traumainesprimibile; de Bry osserva con rassegnata tautologia che i
suoi disegni sono mere immagini, mentre la colonizzazione spagnola costituisce una concreta ferita aperta,
insanabile; Montoya, 0 meglio |1&?%0-autore, si arrende alla??inaccessibilitA del passato e alla??inesorabile
trascendenza della miseria umana. Quello appenatratteggiato A" un climax ermeneutico in negativo, che dal
particolare oggetto mancato della prima sezione, il tatuaggio indigeno, arriva alla??universale scetticismo
epistemol ogico delld??ultima. E allaricerca semantica frustrata corrisponde un radicale pessimismo socio-
antropologico che 1&?7 0-autore sente di condividere nel profondo con de Bry, confermando 4?? se mai ce ne
fosse bisogno 8?? che tutti e quattro i personaggi sono reciprocamente speculari. Dall&??altra parte, perA2, il
corposo capitolo dedicato a Dubois diventa strenuo emblema di una necessaria 8?7 per quanto fallibile 8?7
testimonianza, cui 1&??arte puA2 contribuire con i propri mezzi: incalzato dall&??amico Simon Goulart, il
disilluso pittore ugonotto decide comunque di riempire gli spazi bianchi, completare Le Massacre de la
Saint-BarthA©lemy e soprattutto raccontarci la sua triste vicenda. CosA -, anche se non possono carpire
|&2%essenza 8?7 nafferrabiled dellarealtA , penna e pennello hanno il dovere di salvare gli sconfitti
dalla??oblio, trasmettendone il ricordo lungo una narrazione storica genuinamente alternativa. Walter
Benjamin scriveva che la @??versione ufficialed?? viene sempre scritta dai vincitori: a suo modo, Dubois
accetta di 8??spazzolare la storia contropel 047



Ricostruendo con immaginazione mai eccessivale vite dei tre ugonotti a partire dalle forme e dai colori delle
loro opere visuai, Montoya realizza in qualche modo il corrispettivo romanzesco di La conquAde de
I'AmA®rique. La question de I'autre (Tzvetan Todorov, 1982): uno sguardo semiotico sullaviolenza
attraverso eventi sciagurati che hanno segnato il folle percorso della??uomo. Ma qui non sembra ammesso
riscatto: 14?7 0-autore 422 come certi homines ficti di William Faulkner e Advaro Cepeda Samudio 4?7 resta
in bilico trala pulsione insaziabile verso il passato e la precisa consapevolezza di un eterno ripetersi della
storia, senzamai arrivare ad alcuna conciliante sintesi. Proprio in questa filosofia tragica, amio parere, stala
grandezza di Trittico dell" infamia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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