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Per parlare dellâ??ultimo romanzo di Pablo Montoya, TrÃptico de la infamia (2014, tr. it. di Ximena RodrÃ­
guez, Trittico dellâ??infamia,  Roma, Edizioni e/o, 2017; ed. illustrata, Milano, Fondazione Mudima, 2017),
vorrei partire non da Jorge Luis Borges, come il titolo suggerirebbe, ma dallâ??affascinante aforisma
racchiuso in un altro â??tritticoâ??, quello eterodossamente analitico che Jonathan Littell dedica allâ??opera
del pittore Francis Bacon: nessuno sguardo â?? dice Littell con spirito foucaultiano â?? Ã¨ mai innocente, sia
sulla tela che fuori. Passando dai ritratti del Fayyum (I secolo d.C. circa) alle creature urlanti di Bacon, e
ancora da Las Meninas (1656) di Diego VelÃ¡zquez fino â?? perchÃ© no â?? al supercomputer HAL 9000
immaginato da Stanley Kubrick, non sarÃ  difficile constatare che le arti visuali sono effettivamente
costellate di occhi obliqui, inquisitori, a tratti minacciosi. Eppure, secondo Jacques Lacan, lo sguardo
rappresenta il primo, fondamentale strumento ermeneutico di conoscenza dellâ??altro e, per riflesso, di sÃ©:
nella sua teoria dello specchio lâ??esperienza del mondo si configura innanzitutto in termini visivi. Ma la
storia ad un tempo particolare e universale affrescata da Montoya, ironica testimone delle â??magnifiche sorti
e progressiveâ?•, Ã¨ soprattutto una collezione di occhi avidi, fanatici e razzisti, di terribili conquiste,
sottomissioni e scontri â?? rarissimi gli incontri â?? segnati dalla piÃ¹ efferata violenza.

 

CosÃ¬, nel cuore di TrÃptico de la infamia batte incessante un interrogativo sulla possibilitÃ , sulla
necessitÃ , sul senso di ogni forma estetica: una tela, un foglio di carta o una lamina incisa possono rendere
vivo il dolore della realtÃ , esorcizzandolo? Ecco la scomoda domanda, intrinseca allo statuto dellâ??opera di
finzione e per certi versi giÃ  fagocitata, nonchÃ© digerita, dal primo â??900, cui Montoya risponde in
chiave squisitamente postmoderna.

Trittico dell' infamia Ã¨ un metaromanzo storico incentrato su tre artisti francofoni del â??500 realmente
vissuti â?? formuletta tanto superficiale quanto necessaria â?? e sulle loro maggiori produzioni. Si tratta di
acquerelli, incisioni e dipinti che ritraggono tre spaventose, altrettanto autentiche stragi dellâ??epoca: la
truculenta guerra tra indigeni e francesi in Florida; il massacro degli ugonotti a Parigi nel 1572 (24 agosto, la
notte di San Bartolomeo); il genocidio perpetrato dagli spagnoli in America centrale e meridionale. Quello
offerto da Montoya con elegante mise en abÃ®me Ã¨ quindi uno sguardo di terzo grado, un complesso
percorso su oggetti estetici dal linguaggio differente ma complementare alla letteratura, ispirati a carneficine
che sono figlie di un impianto culturale-ideologico estremamente intollerante, di una Weltanschauung volta a
cancellare lâ??Altro. E tutto â?? anche i racconti biografici relativi ai tre autori, accomunati dalla fede
protestante, dallâ??esilio piÃ¹ o meno volontario e dai dubbi metapoetici â?? concorre a un doppio, disperato
atto di (auto)denuncia: da una parte, contro lâ??universalitÃ  cronotopica della malvagitÃ  e dellâ??infamia
umane; dallâ??altra, verso lâ??impotenza dellâ??arte.
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Prima scena del trittico: Jacques Le Moyne. Il giovane cartografo e illustratore di Dieppe si imbarca per la
Floride franÃ§aise nella spedizione guidata da RenÃ© de LaudonniÃ¨re. Le intenzioni degli ugonotti, e in
particolare del capitano, sono apparentemente pacifiche: LaudonniÃ¨re vuole stabilire un contatto
amichevole con le varie tribÃ¹ degli indigeni e ottenere il loro supporto per costruire Fort Caroline, oggi
Jacksonville. Ma ben presto i francesi ricorrono alla violenza, prima nominale e antropologica, poi
economica e infine fisica: lâ??Altro viene europeizzato negli usi e nei costumi, ingannato con bigiotteria di
scarso valore, sottomesso a scambi iniqui e lavori forzati, ucciso se riottoso. Jacques Le Moyne, curioso
indagatore dei segni come il Giano bifronte Marco Polo/Kublai Khan calviniano, Ã¨ lâ??unico a stabilire un
vero incontro con gli indigeni: affascinato dalla nebulosa ermetica dei loro tatuaggi, prova â?? senza grande
successo â?? a decifrarne il significato. Sulla pelle di queste tavole viventi Jacques trova un corrispettivo
enigmatico dei feticci semantici lasciati oltremare: le amate carte geografiche, i portolani, un profetico
sassolino sul quale pare incisa la mappa eurocentrica del mondo, che emblematicamente sbiadisce lungo
lâ??avventura in Florida per poi scomparire nella concitata conclusione.

 



Al contrario di Le Moyne, FranÃ§ois Dubois racconta la sua storia in prima persona. Cattolico convertitosi al
calvinismo, si trasferisce a Parigi quando le tensioni religiose hanno ormai raggiunto il punto di saturazione:
Dubois assiste sconcertato ai prodromi del massacro di San Bartolomeo, anticipando con malcelate prolessi
la testimonianza dellâ??incubo, sempre incombente e tuttavia sempre rimandata fino alle ultime pagine del
capitolo-sezione, dove si condensa in un resoconto allucinato, ricco di iperboli. Nella capitale Dubois
incontra per caso Le Moyne, ritornato rocambolescamente in Europa, ma non condivide le sue idee sugli
indigeni. Il pittore, che ha la fortuna di non assistere in presa diretta alle violenze francesi, si dimostra per
certi versi fazioso, superficiale: crede che soltanto la colonizzazione spagnola sia unâ??impietosa strage e
afferma, suscitando vivaci proteste da parte di Le Moyne, che gli indigeni si trovano su un gradino inferiore
della â??scala evolutivaâ?? rispetto agli europei. Eppure, con Dubois la riflessione metapoetica si fa piÃ¹
pregnante e tragica, alimentando un climax che raggiungerÃ  lâ??apice nellâ??ultima scena del trittico,
dedicata a ThÃ©odore de Bry. Dubois, rifugiatosi a Ginevra dopo la notte di San Bartolomeo, non fa che
chiedersi quale senso abbia il dipinto che sta realizzando mentre racconta, Le Massacre de la Saint-
BarthÃ©lemy (1576 circa), di fronte alla tragedia reale: il lutto e la sua rappresentazione artistica sono
fenomeni ontologicamente differenti, in apparenza inconciliabili.

 

Si tratta, come giÃ  anticipato, della domanda che fa da Leitmotiv epitomatore allâ??intero romanzo: le
considerazioni di Le Moyne, Dubois, de Bry e dello stesso â??autofinzionalizzatoâ?? Montoya convergono
infatti verso una fosca presa dâ??atto delegittimante; lâ??arte non puÃ² arrivare allâ??essenza delle cose,
â??inafferrabileâ?• â?? aggettivo molto ricorrente nellâ??attenta traduzione di Ximena RodrÃguez â?? per
natura. 

Da una prospettiva narrativo-strutturale, quella sul belga ThÃ©odore de Bry risulta forse la sezione piÃ¹
interessante del trittico. De Bry Ã¨ un incisore bricoleur â?? nellâ??accezione mitopoietica di Claude LÃ©vi-
Strauss â?? che, sconcertato da alcune testimonianze visuali e scritte sugli eccidi europei nel Nuovo Mondo,
decide di raccogliere le piÃ¹ significative per riprodurle o illustrarle. Nato a Liegi ma costretto
allâ??autoesilio dalle persecuzioni cattoliche, peregrina per diverse cittÃ  europee: Strasburgo, Anversa,
Londra, Francoforte. Nel corso dei suoi viaggi conosce direttamente Dubois e Le Moyne, ammirando del
primo Le Massacre de la Saint-BarthÃ©lemy e realizzando grazie al secondo una serie di incisioni sulla
drammatica epopea francese in Florida. La fama di de Bry, perÃ², si deve soprattutto alle diciassette
illustrazioni per BrevÃsima relaciÃ³n de la destrucciÃ³n de las Indias (1552, tr. it. Brevissima relazione della
distruzione delle Indie) di BartolomÃ© de las Casas, crudo opuscolo sul genocidio spagnolo in America
centrale e meridionale. Uno degli ultimi capitoli viene raccontato proprio da de Bry, che lÃ¬ traccia la
summa della sua opera e, in un certo senso, dellâ??intero romanzo: la nostra realtÃ  â?? afferma rassegnato
â?? â??sarÃ  sempre piÃ¹ atroce e piÃ¹ sublime dei diversi modi che abbiamo di mostrarlaâ?•.

 

Con immagine benjaminiana de Bry descrive il futuro come un equilibrista costantemente rivolto al passato,
infinita sequela di violenza insensata â?? o, se vogliamo, di macerie accumulate le une sulle altre â?? che
nessuno puÃ² redimere del tutto. E il trauma Ã¨ destinato a ripetersi, ad essere rivissuto ma non
razionalizzato nÃ© efficacemente estetizzato. 

Ora, dietro al de profundis metapoetico intonato da de Bry si riconoscerÃ  con particolare evidenza Montoya,
che in questa sezione alterna la sua voce a quella dellâ??incisore belga, le considerazioni piÃ¹ o meno
esplicite sul presente storico alla narrazione romanzata â?? eppure, per quanto possibile, rigorosamente
documentata â?? del â??500, il resoconto delle proprie ricerche a Liegi e Francoforte sulle tracce del
protagonista allâ??analisi meticolosa delle illustrazioni per BrevÃsima relaciÃ³n de la destrucciÃ³n de las
Indias. In poche parole, la genesi del romanzo viene interpolata alla vita di de Bry: abbiamo quindi a che fare
con un intricato â??teatro catottricoâ?• â?? felice espressione utilizzata da Umberto Eco per definire The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket â?? che rischia di irretirci tra biografie fittizie e biografismi



verosimili, giochi di specchi, narratori omodiegetici, eterodiegetici, autoriali, alter ego, ecc.

 

 

Credo vivamente, tuttavia, che lâ??io-autore delle ultime pagine, cosÃ¬ critico verso la societÃ  capitalista,
cosÃ¬ rassegnato allâ??ineluttabile, â??eterno ciclo della violenzaâ?• e allâ??impossibilitÃ  di stabilire un
contatto autentico con il passato, coincida in modo fedele al vero Montoya che si trova â??fuoriâ?? dal
testo. Come una sorta di detective, questo feticcio autoriale â?? sebbene aderente allâ??io-extratestuale, si
tratta comunque di un doppio narrativo â?? descrive con sguardo ironico e curioso le cittÃ  visitate, la
faticosa ricerca sul campo, le varie tappe dellâ??indagine, i sogni ad occhi aperti e le apparizioni epifaniche
di uno spettrale de Bry, inseguito con ansia ma inevitabilmente irraggiungibile "perchÃ© ThÃ©odore de Bry
e io non possiamo parlare nÃ© lo faremo mai. Non mi resta che guardarlo svanire per sempre lungo la
fiancata della chiesa. In un momento o nellâ??altro so di trovarmi giÃ  a metÃ  del ponte, solo e tremante di
freddo. PiÃ¹ in lÃ , in mezzo alla nebbia autunnale, gli alti grattacieli delle banche di Francoforte si drizzano
come emblemi arroganti dellâ??usura".

 

Ancora una volta, in Trittico dell' infamia il confine tra finzione e realtÃ  si dimostra sottile.



Lo stile fluido di Montoya, che â?? come JosÃ© Saramago, ad esempio, o un certo Mario Vargas Llosa â??
non impiega alcun segno grafico per â??isolareâ?? il discorso diretto, si sposa armoniosamente con le tante
ecfrasi disseminate nel romanzo. Certo, prevale la descrizione delle opere di Le Moyne, Dubois e de Bry, ma
non mancano analisi dettagliate di Albrecht DÃ¼rer, Jan van Eyck, Paolo Uccello. Si noti che anche il
raffinato approccio intermediale ha una densa, umbratile connotazione metapoetica: lâ??attenzione per i
dettagli sfuggenti, soprattutto in van Eyck e Uccello, ricalca il Leitmotiv della ricerca ermeneutica frustrata.
CosÃ¬, davanti a Caccia notturna (1470 circa) lo spettatore â?? ci spiega con parole sue de Bry, e dietro di
lui Montoya â?? non puÃ² che rivolgere gli occhi al bosco â??impenetrabile e misteriosoâ?•, sfondo senza
fine dove convergono i punti di fuga e si dirige â??quel cervo salterino che i trafelati uomini di Uccello non
riusciranno mai a catturareâ?•: nuova, inquietante mise en abÃ®me legata allâ??atto visivo.

      

Centrale, per lâ??appunto, Ã¨ pure la rappresentazione della violenza, sia essa â??in presa direttaâ?? o
riprodotta sulla tela: Montoya non risparmia al racconto nÃ© al commento delle opere â?? e spesso, come
giÃ  riferito, lâ??uno confluisce nellâ??altro â?? una considerevole quantitÃ  di particolari macabri, perfino
truculenti. Ora, se giÃ  qualche anno prima Winfried Sebald ha proposto unâ??analoga, disperata
intermedialitÃ  nel saggio Luftkrieg und Literatur (tr. it. Storia naturale della distruzione, 1999), Montoya
delinea con rara e sintetica chiarezza la necessitÃ  di un approccio descrittivo dallâ??impatto visuale forte,
che non si pieghi a pericolosi compromessi. Curiosamente Ã¨ proprio las Casas a fornirgli uno spunto di
riflessione sullâ??atroce immaginario iconografico messo in mostra da Le Moyne, Dubois, de Bry e
parimenti da se stesso: Montoya valuta BrevÃsima relaciÃ³n de la destrucciÃ³n de las Indias â??eccessivoâ?•,
â??scritto maleâ?•, frettoloso e ripetitivo; ciononostante, il suo autore riesce comunque nellâ??intento di
fornire una valida testimonianza, uno sguardo attendibile sullâ??agghiacciante colonizzazione spagnola. E
poco importa che lâ??opuscolo non sia esteticamente apprezzabile, che manchino orpelli e ghirigori: â??de
las Casas sa che per narrare delle atrocitÃ  non occorre essere colti, nÃ© raffinati, nÃ© grammatici, che
bastano alcune idee semplici ma definitive, che la ponderatezza letteraria non serve a nulla di fronte alla
realtÃ  del maleâ?•.

      

Torniamo quindi alla domanda fondamentale posta da Trittico dell' infamia: parafrasando Montoya, che
senso ha lâ??arte, immagine imperfetta del mondo, se non puÃ² alleviare le nostre pene? Il romanzo sembra
offrire due diverse risposte a riguardo, tra loro complementari. Da una parte, la ricerca del senso porta
sistematicamente al fallimento i quattro protagonisti, viaggiatori â?? volenti o nolenti â?? e cacciatori di
segni: Le Moyne comprende il significato di un solo simbolo indigeno, la lucertola-amicizia che porta
impressa sul corpo; Dubois pensa in un primo momento di lasciare su Le Massacre de la Saint-BarthÃ©lemy
alcuni spazi bianchi, vuoti emblemi del trauma inesprimibile; de Bry osserva con rassegnata tautologia che i
suoi disegni sono mere immagini, mentre la colonizzazione spagnola costituisce una concreta ferita aperta,
insanabile; Montoya, o meglio lâ??io-autore, si arrende allâ??inaccessibilitÃ  del passato e allâ??inesorabile
trascendenza della miseria umana. Quello appena tratteggiato Ã¨ un climax ermeneutico in negativo, che dal
particolare oggetto mancato della prima sezione, il tatuaggio indigeno, arriva allâ??universale scetticismo
epistemologico dellâ??ultima. E alla ricerca semantica frustrata corrisponde un radicale pessimismo socio-
antropologico che lâ??io-autore sente di condividere nel profondo con de Bry, confermando â?? se mai ce ne
fosse bisogno â?? che tutti e quattro i personaggi sono reciprocamente speculari. Dallâ??altra parte, perÃ², il
corposo capitolo dedicato a Dubois diventa strenuo emblema di una necessaria â?? per quanto fallibile â??
testimonianza, cui lâ??arte puÃ² contribuire con i propri mezzi: incalzato dallâ??amico Simon Goulart, il
disilluso pittore ugonotto decide comunque di riempire gli spazi bianchi, completare Le Massacre de la
Saint-BarthÃ©lemy e soprattutto raccontarci la sua triste vicenda. CosÃ¬, anche se non possono carpire
lâ??essenza â??inafferrabileâ?• della realtÃ , penna e pennello hanno il dovere di salvare gli sconfitti
dallâ??oblio, trasmettendone il ricordo lungo una narrazione storica genuinamente alternativa. Walter
Benjamin scriveva che la â??versione ufficialeâ?? viene sempre scritta dai vincitori: a suo modo, Dubois
accetta di â??spazzolare la storia contropeloâ?•.



        

Ricostruendo con immaginazione mai eccessiva le vite dei tre ugonotti a partire dalle forme e dai colori delle
loro opere visuali, Montoya realizza in qualche modo il corrispettivo romanzesco di La conquÃªte de
l'AmÃ©rique. La question de l'autre (Tzvetan Todorov, 1982): uno sguardo semiotico sulla violenza
attraverso eventi sciagurati che hanno segnato il folle percorso dellâ??uomo. Ma qui non sembra ammesso
riscatto: lâ??io-autore â?? come certi homines ficti di William Faulkner e Ã•lvaro Cepeda Samudio â?? resta
in bilico tra la pulsione insaziabile verso il passato e la precisa consapevolezza di un eterno ripetersi della
storia, senza mai arrivare ad alcuna conciliante sintesi. Proprio in questa filosofia tragica, a mio parere, sta la
grandezza di Trittico dell' infamia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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