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Il dattiloscritto del romanzo che Leo Longanesi ricevette da Ennio Flaiano nel marzo del 1947 si intitolava Il
coccodrillo, animale emblema di un momento fondamentale della trama. Emblematiche erano pure altre
ipotesi di titolo volute dallâ??autore: Il dente e La scorciatoia. Eppure, tutte quelle proposte non
convincevano, soprattutto Il coccodrillo. Lâ??editore aveva infatti giÃ  pubblicato La vita del camaleonte di
Fernand Angel e Parliamo dellâ??elefante dello stesso Longanesi, il quale allora chiese a Flaiano di
ripensarci: altrimenti Â«facciamo un giardino zoologicoÂ». Ventiquattro ore dopo, il nuovo titolo: Tempo di
uccidere. Â«Un poâ?? troppo allusivo e letterario per un libro che Ã¨ invece chiaro e senza letteraturaÂ»,
scriveva Enrico Emanuelli su â??Europeoâ?•.

 

Ã? la storia di un tenente dellâ??esercito italiano in Abissinia, durante la campagna del 1936; unâ??Africa
Â«di cartapestaÂ» che da subito assume contorni fantastici e simbolici. Snodo principale, lâ??incontro e il
conseguente rapporto intimo con una ragazza indigena che il protagonista ucciderÃ  per errore. Da quel
momento, e dalla scoperta che il turbante da lei indossato Ã¨ il possibile segno di distinzione dei lebbrosi, il
tenente comincia una serie di peregrinazioni in quellâ??angolo remoto di mondo, roso dal dubbio di poter
essere denunciato per lâ??omicidio e di aver contratto la malattia.

Flaiano ufficiale in Etiopia lo era stato veramente, e la sua critica alla guerra le Ã¨ rivolta lasciandola sullo
sfondo. Nessun eroismo, semmai il cinismo di unâ??avventura senza senso, macchiata per questo di
responsabilitÃ  orribili che si trasmettono al protagonista attraverso lâ??uccisione della ragazza. Lâ??autore
Â«ha messo nel bel mezzo del dramma il suo protagonista e gli ha addossato ogni colpa, e non sono soltanto
colpe privateÂ», dirÃ  Leone Piccioni alla morte dello scrittore.

 

Tempo di uccidere Ã¨ un unicum in una carriera fatta di testi brevi quando non aforistici, di articoli, elzeviri,
collaborazioni cinematografiche. Non verrÃ  mai un secondo romanzo, sebbene Longanesi non mancasse di
sollecitarlo. Fu perÃ² proprio per lâ??editore milanese che nacque questâ??opera. Sostanzialmente coetanei,
Flaiano provava per lâ??amico un sincero affetto venato di riverenza: Â«Pensare di deludere Longanesi mi
era abbastanza insopportabile, perchÃ© la sua fiducia serviva a scoprire le nostre qualitÃ  e a metterle in
moto, una fiducia che non bisognava deludereÂ». Ã? lâ??autore stesso a ricordare la circostanza in cui si
assunse lâ??impegno di scrivere: Â«Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre [1946], quando si
fermÃ² e mi disse: â??Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?â?•. Io scoppiai a ridere, ma lui diceva sul
serio. I suoi occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia e di indignazione, mi fissavano con sorpresa.
Quando ebbi detto (per dire qualcosa) come vedevo un romanzo, una storia assolutamente fantastica, tanto
fantastica che non la immaginavo in Italia, ma in Africa, nellâ??Africa di Erodoto e Solino, Longanesi disse:
â??Se comincia subito le do un anticipoâ?•Â».
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E in tre mesi il romanzo era pronto. Una rapida realizzazione, la consegna era stata infatti fissata entro il 12
marzo, Â«perchÃ© il 13 abbiamo il turno presso il linotipistaÂ», ricordava in una lettera lâ??editore, che in
unâ??altra proclamava: Â«Le sue correzioni, purtroppo, non siamo riusciti a farle perchÃ© il libro Ã¨ giÃ 
stampatoÂ». La tiratura viene infatti ultimata in tipografia il 30 aprile 1947. Rapida esecuzione, dunque, ma
per un altro amico di Flaiano, il giornalista di â??Avanti!â?• Umberto De Franciscis, la vicenda narrata era in
nuce giÃ  da molto tempo: Â«Dominato da quella pigrizia che Ã¨ poi rispetto per la letteratura, Flaiano [...]
ha tardato dieci anni ad affrontare il romanzo. [...] Tipica opera di pigro, sognata e limata, prima di essere
scritta di getto e incastrata nella cornice del raccontoÂ».

 





 

Deus ex machina di tutta questa storia Ã¨, ancora una volta, lâ??editore, che insiste nel voler far partecipare il
libro al premio Strega per Â«battere MoraviaÂ». GiÃ , lo Strega. Quella del 1947 Ã¨ la prima edizione, e
Tempo di uccidere si impone superando largamente gli altri concorrenti. Alberto Moravia ritirÃ² il suo La
romana prima delle votazioni finali: Â«Donna che Ã¨ savia non vota MoraviaÂ», recitava uno dei molti
cartelli elettorali affissi a casa Bellonci. E ancora, nella cronaca di Paolo Monelli: Â«Chi ha sofferto nel
ventennio darÃ  il voto solo a EnnioÂ»; Â«Riempi il bicchier che Ã¨ vÃ²to, vÃ²ta il bicchier che Ã¨ pieno,
ma non votar per Longanesi, che Ã¨ pieno di velenoÂ».

 

Le recensioni comparse sulla stampa nei mesi successivi allâ??uscita non furono perÃ² entusiastiche. Nel
luglio del â??47, Giuseppe Gironda su â??La voce repubblicanaâ?• non disdegna di mettere sullâ??avviso i
lettori di una possibile delusione: le ultime pagine del romanzo secondo lui sono una Â«specie di elementare
spiegazione [...] che toglie proprio alla fine molto di quel fascino che nasceva dalla vicenda della sua
indeterminatezza e ambiguitÃ Â». AmbiguitÃ  e indeterminatezza messe a nudo nello stesso torno di tempo
da Giacomo Debenedetti â?? su â??Lâ??UnitÃ â?• â?? il quale giudica severamente lâ??autore per aver perso
padronanza del personaggio principale: Â«Prima Flaiano aveva seguito il suo inquietante protagonista come
si sorveglia un sonnambulo sul cornicione, soffrendo le vertigini per lui. [...] In un romanzo come Tempo di
uccidere bisogna che lâ??autore rimanga fino allâ??ultimo infettato dal personaggio: Ã¨ la sola maniera di
partecipare alla sua avventura e di far partecipare chi legge. Flaiano, viceversa, conduce lo sperduto e ignaro
tenente attraverso un labirinto di cui egli conosce le giravolte, le cattive e le buone strade, gli ingannevoli
incroci e le uscite. [Ma] ha dovuto scrivere un ultimo capitolo per chiudere i buchi che le troppe
combinazioni, simmetrie, coincidenze, avevano finito con lâ??aprire. Che sarebbe come, per un cultore di
enigmistica, ricorrere alla rubrica: soluzione del gioco precedenteÂ». Ancora, Francesco Jovine in â??La
Fiera Letterariaâ?• insiste sullâ??incubo in cui la narrazione trasporta per poi dissolversi dâ??un colpo: Â«Il
romanzo decade nel divertimento [...] facendo torto allâ??impegno morale e estetico che aveva tutelato la
maggior parte delle sue pagineÂ».

 

Non solo la conclusione, per i recensori del 1947 anche il personaggio del tenente ha molti limiti. Icilio
Petrone su â??Momentoâ?•, sebbene noti che nel quadro doloroso del romanzo italiano Tempo di uccidere si
distacca Â«per la sua eccezionale potenza, [essendo] un libro terribile, cerebrale, amaro, ma non falsoÂ»,
reputa il protagonista un personaggio mediocre, in mezzo agli altri invece vividissimi: Â«Non Ã¨ abbastanza
bestiale per essere un bruto, nÃ© abbastanza umano o debole per essere un delinquente, nÃ© mai cosÃ¬
obiettivo da essere un uomoÂ».

 



 

Luci e ombre, dunque. Vittoria schiacciante e critica severa. SarÃ  la critica degli anni successivi a prendere
le difese del romanzo. Fra tutte spicca quella di Moravia, colui che doveva essere â?? ed era stato â?? battuto.
Nel 1956, in seguito allâ??uscita di Diario notturno, scriveva infatti su â??Il Mondoâ?•: Â«Tempo di
uccidere aveva pregi di viva attualitÃ  e di acutezza psicologica e concettuale che la critica italiana, piÃ¹
sensibile ai valori formali che a quelli sostanziali, trascurÃ² di sottolineareÂ», ossia era assimilabile, in parte,
a quei volumi fatti di realismo coraggioso, dubbio e angoscia, e che mostrerebbe punti di contatto con Lo
straniero di Camus, per esempio.

 

Ma quel che del romanzo sopravvive, al di lÃ  di un ultimo capitolo dallo stile didascalico, Ã¨ ciÃ² che la
critica successiva ha ampiamente rilevato, ossia il ruolo che in tutta questa vicenda ha il caso. Nessuno infatti
ha denunciato il tenente per il suo reato e per gli altri fatti commessi successivamente; egli non Ã¨ ricercato
come credeva di essere, come lâ??immagine che sâ??era fatta del suo futuro avrebbe preteso. Formalmente
non pagherÃ  per le sue azioni e i conti dovrÃ  farli solo dentro di sÃ©.

 

E poi, sopravvive la lebbra. E il dubbio che il tenente possa averla davvero contratta, perchÃ© â?? sebbene le
piaghe comparse sul suo corpo non fossero di quella malattia e fossero ormai guarite â?? essa Â«per
manifestarsi, richiede a volte dieci o ventâ??anniÂ». Ã? dunque il grumo che ci portiamo dentro. O, per dirla
con le parole dello stesso Flaiano, Â«forse non si tratta piÃ¹ di lebbra, si tratta di un male piÃ¹ sottile e
invincibile ancora, quello che ci procuriamo quando lâ??esperienza ci porta cioÃ¨ a scoprire quello che noi
siamo veramente. Io credo che questo sia non soltanto drammatico, ma addirittura tragicoÂ».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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