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Certo, I’argomento e tragico e delicato, peraltro riportato alle cronache darecenti casi eclatanti, maal di la
degli aspetti personali e socidl, il temadel suicidio € uno di quelli che turbano perché pongono questioni al
limite e che riguardano il limite. Non ci chiediamo tanto, dunque, che cosa spinge una persona a suicidars,
quali motivi o circostanze, bensi in che situazione si trova una persona, cosa pensa, cosa crede di pensare, nei
momenti che precedono immediatamente il gesto estremo? Tanta letteratura e cinematografia ha affrontato il
tema, maqui ¢’ e qualcosa di originale e peculiare: cosa dice, cosa crede di dire nei messaggi che lascia, nelle
sue “ultime parole’? E per noi: sono esse anche “parole ultime’?

Gabriele Tinti haraccolto in un piccolo volume, intitolato appunto Last Words (Skira, Milano 2015), alcuni
testi di quei biglietti chei suicidi lasciano — a chi? — prima dell’ ultimo gesto. Di diversissima lunghezza e
tenore, contenuto e tono, a volte sembrano delle poesie, atre delle lunghe tirate assurde o penose. Si, anche
di fronte allamorte si ripresentano tutte le sfumature dell’ essere umano. In che senso alora sono “ultime’?
Qual eélaloro singolaritd, come direbbeil filosofo?
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Si chiede Tinti: “Fino a quanto un uomo pud sopportare? Quanta realta puo accettare?’ E dungue un eccesso
di realta quello che emerge? Non potremmo anche chiedere: quanta prepotenza puo avere I’immaginario
sull’idea di vita che ci facciamo? Ci si uccide perché larealta ci sopraffa o a causa dell’immaginario che ce
ne siamo fatti (o che, forse, non riusciamo afarci)? Comungue sia, queste ultime parole, banali o profonde
che siano, sono latracciadi quell’ ultimo momento. Ma dunque: perché scrivere? E un modo per dirsi: ancora
una, ancora un’ ultima parola. Non che questa sara la decisiva, sara pero quella che resta, che si vorrebbe che
restasse. C'e qualcosa di sacro in questo foglietto: la convinzione che non si avrail coraggio di gettare, di
dimenticare queste ultime “mie” parole. (A proposito, dove hatrovato Tinti tutti questi biglietti? Comeli ha
raccolti? Li colleziona?)

C’é qui una questione che riguarda la scrittura e il suo legame con la morte. Naturalmente vengono chiamati
in causa il memento mori, il morire, |’ essere-per-la-morte, Seneca, Nietzsche, Heidegger, Cioran, maame
pare che qui siain gioco ladifferenzatrail dire o pensare che s scrive come sefosse I’ ultimavoltaeil farlo
realmente. Questa si che e una provadi realta, non so se quella che sopraffa o quella che resta. Perché questo
voler scrivere qualcosain quel momento?



Drug Overdose, The morgue, 1992.

Ho letto questi biglietti — laquartadi copertinali definisce significativamente found poems — con questo
pensiero. Mi hanno colpito quelli che mi son sembrati hascondere, piu che svelare, unarisposta. Ne scelgo
qualcuno: “Ho tanto freddo, vi prego, fate qualcosa. Non sopporto questa sensazione di vuoto. Lamiatestaé
orribile” — che cosa significa questa ultima frase? “Non ne posso piu di essere trattata come se val meno
di zero, di perderei miei amici a causadi queste voci” —molti suicidi sentono delle voci. “Perdonatemi se
non sono forte. Non ce lafaccio piu”. “Posso sembrare forte, manon lo sono, sono come tutti gli altri”. Molti
pare, cioé dichiarano che si suicidano perché si sentono traditi. Uno lo fa quasi per laragione opposta e la sua
dichiarazione sembra quasi un lapsus, un errore, forse un non senso: “Ti voglio bene, manon ce lafaccio ad
andare avanti senzadi lei”. Lefrasi, cioe, possono suonare diverse dalle intenzioni dello scrivente: “ Seconda
ripresa. Spero di farcela questavolta’ suonaal limite dell’ assurdo: perché scrivere “spero di farcela questa
(seconda) volta’?



Qualcosasi nasconde nel cuore di queste parole, qualcosa che vale al di la— € anche questo I"aldilache viene
spesso evocato — delle circostanze, delle intenzioni, delle ragioni. E questala*“ poesiatrovata’ ?

Consapevole dell’ arditezza della sua operazione, |etteratura readymade, Tinti ha costruito il libro
inquadrando laraccoltain due cornici € mettendo al centro un nucleo di immagini. Le due cornici sono due
testi di pensatori illustri come Derrick de Kerckhove e Umberto Curi, che commentano i testi da due punti di
vistadiversi. Questo “panorama oscuro”, scrive il primo, “esercita su di noi il fascino dell’ orrore”, come
“gualcosa che s fissaimpotenti, che s comprende senza capire”; a limite, nell’ ultimo gesto, nella
disperazione, c'é perfino della bellezza, “la bellezza nell’ atteggiamento che si pud adottare prima di
suicidarsi”. Queste parole ultime, scrive dal canto suo Curi, “sono un ultimo tentativo di comunicare|...]
lanciano un appello con la certezza che ad non seguira alcuna risposta, soprattutto perché quella
eventual e risposta non trovera pit colui che avrebbe dovuto attenderld’; queste ultime parole “ dovrebbero
insegnarci ad ascoltare le parole che ci vengono indirizzate”, anon “lasciare che una sola parola s perda
come un rimbombo indistinto”.

Sleeping Pill Overdose, The morgue, 1992.



Infine a cuore del libro sta un gruppo di fotografie famosissime della serie della Morgue di Andres Serrano.
Tinti non € nuovo a questi accostamenti, ha gia scritto poesie ispirate da opere d' arte (La nostalgia del poeta,
daopere di De Chirico; Rovine, da opere diverse), le ha presentate con accompagnamento di immagini. Qui
I’ operazione e diversa: le “poesie”’ sono trovate, le immagini vengono dopo, ma e |’ averle messe a centro la
trovata efficace. Nei volti e nel dettagli fotografati leggiamo le parole ultime che abbiamo letto e poi,
continuando lalettura dopo le immagini, ci pare di vedere altri volti e altri dettagli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Smoke Inhalation XIII, The morgue, 1992.
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