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Il film celeberrimo di Orson Welles Citizen Kane (Quarto potere) si snocciola come una ricostruzione
biografica. Un giornalista deve ricostruire la vita del magnate della stampa e tycoon Charles Foster Kane,
giusto dopo la sua morte. Il giornalista compone una sorta di puzzle intervistando varie persone che hanno
condiviso parte dellavita di Kane. Le molteplici testimonianze vengono a comporre una??mmagine
sfaccettata del personaggio, mail giornalista vuole capire soprattutto perchA© primadi morire Kane abbia
pronunciato la parolarosebud. Chi o che cosa era questo Rosebud? Questo significante sembraindicare un
pezzo mancante nel puzzle.

Rosebud letteralmente significa bocciolo di rosa, ma viene usato anche come bocca di rosa, una bocca con
labbra delicate e rosee. Come orifizio con mucosa, il termine evoca anche le piccole e grandi labbra della
vagina. Rosebud sembrainsomma riferirsi aunadonna, ma A" anche significante di qualcosa che in francese
si chiama bA©ance, ciA2 che resta aperto come una vena tagliata o una bocca socchiusa. Il giornalistanon
scoprirA nulla, larivelazione finale 422 un MacGuffin come si dice nel cinema 8?? A" riservata allo
spettatore, una rivelazione che perA2 |ascia aperta la domanda sul significato ultimo di quel significante
pronunciato sullé??orlo della morte.

Mi sono ricordato del film di Welles dopo aver letto Vita con Lacan (La vie avec Lacan) di Catherine Millot
(Raffaello Cortina editore). Costel, psicoanalista e scrittrice, negli anni 82770 fu amante, allieva e compagna
di Lacan. Traloro ca??erano 43 anni di differenza, e |&??autrice nota che oggi scrive questo libro avendo
|a??etA che aveva Lacan quando lei 1&2?aveva conosciuto, attorno ai 72 anni. Questa di Millot A” una
testimonianza sulla sua esperienza personale con Lacan. Che si aggiunge a varie altre testimonianze,
pubblicate nel corso degli anni da parenti amici allievi o analizzanti di Lacan, da prospettive traloro diverse,
acui bisogna aggiungere lalunga biografiadi Lacan scritta da Elisabeth Roudinesco. Abbondano aneddoti
anche gustosi, altri piAl 0o meno immaginari, sul personaggio Lacan. Dobbiamo mettere queste testimonianze
una accanto alla??altra, un poa?? come feceil giornalistadi Citizen Kane, se vogliamo costruire il puzzle
Lacan. Maci restaun rosebud a cui dare risposta? Penso di SA-. Insomma, per me c&??A" un enigma L acan.

Vari amici, che stimo, mi hanno detto che questo libretto secondo loro non vale granchA®©. Mi chiedo che
cosa abbia potuto motivare questo giudizio severo. Un libro-testimonianza deve il suo interesse non a fatto
che sia scritto piAt o meno bene, che siapiAt o meno profondo, maal fatto che testimoni appunto, che ci
informi su aspetti anoi ignoti di unavita. Certi lacaniani aborriscono gli scritti biografici su Lacan in genere,
&??s0no sol o pettegol ezzia?» dicono, main fondo ogni storiografia A™ unaformadi pettegolezzo. E la stessa
analisi appare in qualche modo un pettegolezzo su se stessi, un tradurre in parola qualcosa di intimo e
inconfessabile. Forse acuni vorrebbero che di Lacan si scrivessero non biografie ma agiografie. Le biografie
serie comportano sempre un aone di demistificazione, e posso capire che chi vota a Lacan unaformadi culto
dellapersonalitA non possa accettarle.
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A me interessano invece anche i 8??pettegolezzid? su Lacan perchA©, come |la psicoanalisi insegna, le teorie
psicoanalitiche non sono il prodotto di menti disincarnate, ma di soggetti particolari con laloro storia, il loro
inconscio, le loro ferite. D&??altro canto A” vero che ogni biografia fa appello a nostro voyeurismo. Al
limite, ci saremmo aspettati che Millot ci parlasse anche del suoi rapporti sessuali con Lacan, o del suoi
rapporti con lamoglie di Lacan Sylvia, perchA© no? Ma piAl ne sappiamo di uomini e donne eminenti, piA?
un tarlo, simile a Rosebud, ci assilla: resta sempre qualcosa che ci sfugge, una sorta di buco. Insomma, chi
eraveramente Lacan?

Di Lacan colpisce un comportamento che i suoi piAt intimi mettono in evidenza: il suo modo di guidare
|&2?auto. Correvaoltrei limiti di velocitA , non dava la precedenza, passava col rosso, prendeva anche la
corsia da??emergenza pur di superare un ingorgo, insomma metteva a repentaglio la vita propriaedi chi gli
stava accanto. Anche se un altro guidava, di fronte a semafori rossi si spazientiva subito e talvolta usciva
dall&??auto. Questo anarchismo automobilistico sorprende perchA© Lacan A~ stato, tra tutti gli psicoanalisti,
quello che hadato piAl peso a ruolo dellalegge nell&??inconscio e nel destino individuale. Per Lacan, come
per S. Paolo, lalegge non A" un ostacolo posto a nostro desiderio, A” anzi la condizione del desiderio stesso,
ciA2 chelo costituisce e lo sferra. Ora, come vedereiil fatto cheil teorico dellalegge non tenessein alcun
conto lalegge piAt banale, il codice stradale? Cogliamo qui una discrasiatralateoriaelavita?

Latrasgressione, appunto. Non credo sia un caso che Lacan siavenuto in rotta di collisione con
|&22International Psychoanalytic Association 8?7 |4?2organizzazione ufficiale e piAt antica degli
psicoanalisti 4?? non per il contenuto del suo insegnamento, ma per ragioni direi fiscali: il fatto che facesse
sedute a tempo variabile (e non atempo fisso, di solito 45 minuti, come fanno gli analisti ortodossi) e che
queste sedute fossero di solito troppo corte. Non ca??A" nulladi male in SA© nell&??ideare una nuova
tecnica analitica, nel fare sedute corte, matrovo significativo che larottura sia avvenuta perchA© Lacan non
rispettavail codice del setting analitico. Ritroviamo questo suo rapporto problematico con &?e regoled? in
molti altri comportamenti, in particolare nel fatto che abbia preso Catherine Millot come sua amante quando
era ancora sua analizzante e allieva.

Lo stesso Lacan racconta quando incontrA2 il famoso psicoanalista austriaco Ernst Krisal congresso
psicoanalitico di Marienbad nel 1936 (&??Ladirezione della curad?, Scritti). 1l giovane Lacan gli disse di
voler andare poi alle Olimpiadi di Berlino, che si tenevano alora. Il punto A" che queste dovevano essere le
Olimpiadi di Hitlerd? E Kris, ebreo, gli disse in francese &??Cela ne se fait pas! &2, 8??Questo non si fala?e
Lacan ci andAz2 lo stesso.



Appunto, cela ne se fait pas. Non si passa col rosso, non si vaaletto con le pazienti, non si fanno sedute
eccessivamente corte, si deve dare la precedenzain stradad? E dico questo non per gettare |&??anatema su
Lacan, tutt&d??altro. Piuttosto per dire che Lacan eraun dandy.

Nessun biografo o testimone di Lacan, a quanto io ne sappia, ha presentato Lacan come un dandy. Forse
perchA© i grandi dandies 8?? Baudelaire, Oscar Wilde, Raymond Roussel, ecc. 42?2 non ¢i appaiono
eticamente corretti. Essi si escludevano dai valori e dai gusti della massa, vantando laloro libertA rispetto
aleregole che valgono per la gente comune, ovvero per i mediocri. Ora, sembra che lafascinosa arroganza
del dandy non possa conciliarsi con la psicoanalisi, che A” pur sempre, 10 Si riconosca 0 meno, una??attivitA
di cura, di aiuto, un servizio alla persona. PuA2 essere il dandy un filantropo, o semplicemente un medico?
Millot sottolinea come Lacan facesse sentire |a gente comune a proprio agio, come sapesse interloquire bene
con gli psicotici; insomma, sapeva aiutare. E poi, quando si ha quel fascino misterioso che oggi chiamiamo
carisma, si riesce ad aiutare meglio il prossimo che quando nonlo si ha.

Il dandy, dunque, si sente libero. Ora, si dA il caso che Lacan abbia sempre disdegnato di predicare la
libertA , cosa che lo separa nettamente da Sartre, il filosofo della sconfinata libertA dell&??essere umano.

Quando una giornaistatelevisivagli chiese qualcosasullalibertA | Lacan si mise aridere e alafine disse
a??lo non parlo mai di libertA &?. Non ne parlava, mala praticava, anche a costo di rompersi 18??0sso del
collo.

Millot accenna allé??allievo di Lacan Giacomo Contri, traduttore degli Ecrits, e qui lei commette un errore.
Dice che Lacan era esasperato dal fatto che Contri avesse chiamato Comunione e Liberazione la sua scuoladi
Milano. In realtA Contri aveva chiamato il suo gruppo Scuolafreudiana (di cui io stesso feci parte per



gualche anno), ma era anche membro del movimento Comunione e Liberazione che noi italiani conosciamo
bene. Di fatto Lacan rimproverava a Contri la sua adesione alla??ntegralismo cattolico. In un incontro a
Milano con gli alievi di Contri, disse chei due significanti &?2comunioned? e 8??liberazioned? erano
profondamente estranel a suo insegnamento, che certamente non era catto-comunista. In particolare,
|&??analistanon A” mai libero: 822Non si puA2 dire che il mio discorso vi prometta una liberazione da
acunchA©, perchA© si tratta, al contrario, di incollars alla sofferenza delle personed?a?s (Lacan in
Italia/En Italie Lacan, La Salamandra, 1978, p. 122).

Scrive Millot: 82?A un transessuale che rivendicavala sua qualitA di donna, non smise di ricordare durante
il colloquio il fatto che era un uomo, che lo volesse o no, e che nessuna operazione ne avrebbe fatto una
donnad?s (p. 42). Ecco una posizione che oggi apparirebbe retrograda, che il movimento LGBT
contesterebbe. Oggi prevale la concezione per cui il proprio gender A qualcosache ci si assegna, non
qualcosache s A" oggettivamente. Ma appunto, egli non compiaceva |a??ideologia liberal secondo cui si
deve essere liberi di essere quello che si vuole, con 1&??aiuto anche della chirurgia e dellatecnologia. La
retorica della liberazione, che all&??epoca andava per la maggiore sia a sinistra che a destra 8?? 842?A"
proibito proibired?s, lateologia della Liberazione, ecc. 87?7 gli eradel tutto estranea.

In effetti, all&??epoca altre teorie si contrapposero a Lacan rivendicando, sulla scia del 82768, una liberazione
incondizionata: erail caso della??apoteos orgasmicadi Wilhelm Reich, o delle macchine desideranti di
Deleuze e Guattari, o della critica liberatoria da parte di Jean Baudrillarda?} Rispetto a queste filosofie di
esaltazione dellalibertA del desiderio, il pensiero di Lacan appare un dolente richiamo al determinismo in
cui 147%ssere umano A" preso.

Eppure Lacan s sentiva libero da ogni regola. Quindi, il suo pessimismo sullalibertA erasolo unafaccia
dellamedaglia, 1&??altra era quella di unaliberazione direi in extremis che nasce proprio da una sorta di
sottomissione inaugurale. Lo si puA2 cosA - accostare ad Antigone 8?? su cui tenne bellissimi seminari 42?
|&2%roinachesi ribellaalalegge dellacittA per seguire lapropria legge, lalegge del proprio desiderio.

PerchA®© le trasgressioni di Lacan erano contro le leggi di Creonte 4?7 dalle sedute standard dell&4??IPA fino
ai semafori rossi 8?7 per affermare und??atralegge, quella del desiderio. &??Ci s sente colpevoli &?? diceva
a?? quando si cede sul proprio desiderioda?. Egli non voleva cedere sul proprio desiderio. &2?Per lui, non
ca??erano piccoli desideri, laminimavogliaeragiA sufficiented? dice Millot (p. 69), comprese le voglie
delle persone che amava, voglie che doveva soddisfare subito, senzamai rimandare all&??indomani ciA2 che
poteva essere fatto immediatamente.

Non a caso in gioventAt fu amico di surrealisti, trai quali DalA-, anche se Millot preferisce definirlo
a?2dadaistad?e. E forse non a caso sposA2 laex moglie di Georges Bataille, che possiamo considerareil
massimo filosofo libertario. A? proprio negando teoricamente la libertA umana, come fece L utero (De servo
arbitrio), chelas deve praticare, in modo ingenuamente disperato.

Lacan voleva sempre godere di tutto: delle donne, del danaro, del sapere, del pensare. Insomma, di Lacan non
si puA2 dire affatto che fosse saggio 8??in barba al pregiudizio secondo lui 1&2?analista deve essere un
campione di saggezza. Lacan esprimeva piuttosto una straordinaria vitalitA , una passione quasi futurista per
il movimento, gli sport, lavelocitA |, i viaggi. UnavitalitA quasi infantile, che Lacan stesso riconosceva
quando diceva che aveva a??etA mentale di un bambino di cinque anni. In fondo, quel che allafine decide
trachi A" semplicemente intelligente, anche molto intelligente, eil genio A” proprio lavitalitA , 1a?%nergia.
Lacan non aveva bisogno di amfetamine, come Sartre che ne prese a bizzeffe, per essere sempre un poa?? su
di giri. E in effetti, come Erik Porge, potremmo interpretare il titolo del libretto di Millot come &??Con



Lacan, lavitad?e.

QuestavitalitA si esprimeva anche nell&??opposto del movimento: Lacan passava lunghe ore assorto,
silenzioso, immobile. Questo vuoto immoto che faceva attorno asA®©, in casa, assorbito dalle sue riflessioni,
esprimein realtA lavitalitA del suo pensare, che, frustato dall&??urgenza di una soluzione forse
impossibile, lo inchiodava. Un correre veloce per la vita che perA2 si dirigeva dritto verso la morte, e non nel
senso che ciascuno di noi deve morire. Dopo aver avuto ladiagnosi di cancro alla??intestino, Lacan rifiutA2
di curarsi. E alafigliache gli chiedeva perchA®©, rispose 8?2CosA-, per capricciod?. Una??ombradi quasi-
suicidio plana cosA- su di lui; e gli stoici dicevano cheil suicidio A” uno dei pochi atti veramente liberi che
|&??essere umano possa permettersi.

Chi A" molto vitale, non teme lamorte. E Millot insiste sullaimpaviditA di Lacan. Unavolta, mentre faceva
una supervisione, dei ladri entrarono con le pistole puntate chiedendogli soldi; malui s rifiutA2
assolutamente di darglieli. Quando lamorte gli s presentava davanti, non lafuggiva.

Comeil dandy, pagavail prezzo di una solitudine di fondo. &??Non c&??eramai un 4??noia??, ca??eralui,

L acan, e c&??ero io che lo seguivod? Da??altronde se ameil 422n0ia?? non A" mai stato congeniale, aLacan
eradel tutto estraneod? La sua profonda solitudine, il suo apartismo [sentirsi &??a parted? rispetto agli altri]
rendevano il 427n0ia?? qualcosadi fuori luogod? (p. 19). 11 822noia?? A" quella dimensione di comunione
che, come abbiamo visto, rimproverava agli emuli di don Giussani. PerciA2 non credevanel comunismo, e
sono alergici aLacan quelli che praticano |&??analisi di gruppo. Freud si era occupato della dimensione del
a?”noid??in Psicologia delle folle e analisi della??lo, in cui descrive ogni Mass, ogni collettivo, ogni
&72n0i&??, come qualcosa di essenzialmente fascista. PerchA®© 1822unitA nel 422n0i&?? presume sempre un
FAV.hrer, un leader, una sorta di alienazione del desiderio in lui. Come ha potuto Lacan fondare allorauna
scuolaquasi di massadi cui lui erail capo indiscusso? Il fatto che poco prima della sua morte 1&8??abbia
scioltaci dice perA2 che non erafatto per il potere sulle folle. &22Aveva con [8??esercizio del potere un
rapporto che definirel minimalistag?e (p. 52).

Qual eradlorail rosebud di Lacan? Direi proprio averci detto che ogni esistenza singolare 4?? anche la
propria a?? gira attorno a mistero di una bocca socchiusa che si presenta come dolcissima. Egli eraaun
tempo Kane con il suo buco eil giornalistache lo cerca. Quella??enigma che Lacan A per noi, A" il suo
modo di girare attorno a quell&??enigma che ogni essere umano, anche per se stesso, A”. In fondo, ha
indicato sempre un buco fondamental e che rompe la coerenza del soggetto-organismo. Una beanza 8?? se mi
s permette questo neologismo a?? nellateoria psicoanalitica, certo, anche nella propria teoria, che perA2 a
sua volta esprime una beanza fondamental e del|&??essere umano. Come ci ricorda Millot, chiamA? |4??essere
umano a?7i| singolared?s, separandolo dal particolare. Egli cercavaunasingolaritA senza senso con culi
ciascuno di noi deve confrontarsi.

Infisicas chiamasingolaritA ogni fenomeno per cui Ig leggi dellafisicanormale cessano di valere, come
nei buchi neri. Lacan pensava che il fondo di ciascuno A™ qualcosa di &??impossibilea?e per il quale non
valgono le nostre leggi e che lui chiamavail Reale, un buco nero che lo ha polarizzato negli ultimi anni.

Allora Lacan fu completamente assorbito, direl assillato, dai nodi borromei. Si tratta di un numero indefinito
di anelli &?? minimo tre &?? alacciati in un certo modo che, se se ne taglia uno, tutti gli altri risultano liberi.



Millot ci ricorda che gli spaghi per fare catene borromee avevano ormai invaso le due case di Lacan. Negli
ultimi tempi, nei suoi seminari si limitava a disegnare sullalavagna anelli e nodi sempre piAt complessi, in
silenzio; quasi non parlava piA®.

Non discuto qui 1a??eventuale utilitA dei nodi borromei nella pratica e nella teoria analitiche; ma certamente
lapassione di Lacan per erano il suo godimento el suo sintomo. Bisogna psicoanalizzare anche lateoria
psicoanalitica, e lo psicoanalista che la elabora. Evidentemente Lacan si interrogava: come mettere assieme il
fatto che riusciamo alegare aspetti della nostra soggettivitA in modo da &?2chiudercia? felicemente, coniil
taglio, lo spezzarsi del nodo, che getta tutto nella baraonda della libertA 2 In quei nodi vedo il tentativo di
unarisposta a un paradosso fondamental e, quello dell&??esi stenza umana che la psicoanalisi non fa altro che
ricalcare.

Attorno a questo paradosso, il vortice del modo di vivere e di pensare di Lacan. Questo vortice lo rende
indigesto amolti, proprio perchA®© non ci s puA2 mai riposare in una definitiva consistenza dellateoria. In
guesto vortice faceva girare insieme gran parte dello scibile, in una bulimia simile a quella speculativa di
Hegel: psicoanalis e opere |letterarie, matematica e filosofia, logica arte e linguistica. Questo ciclone girava
attorno a un occhio che egli chiamA?2 Reale. Con questo qual cosa che manca al puzzle 4?2 e che in qualche
modo ci libera pericolosamente da ogni legge 8??si A" confrontato tutta la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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