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Il film celeberrimo di Orson Welles Citizen Kane (Quarto potere) si snocciola come una ricostruzione
biografica. Un giornalista deve ricostruire la vita del magnate della stampa e tycoon Charles Foster Kane,
giusto dopo la sua morte. Il giornalista compone una sorta di puzzle intervistando varie persone che hanno
condiviso parte della vita di Kane. Le molteplici testimonianze vengono a comporre unâ??immagine
sfaccettata del personaggio, ma il giornalista vuole capire soprattutto perchÃ© prima di morire Kane abbia
pronunciato la parola rosebud. Chi o che cosa era questo Rosebud? Questo significante sembra indicare un
pezzo mancante nel puzzle.

 

Rosebud letteralmente significa bocciolo di rosa, ma viene usato anche come bocca di rosa, una bocca con
labbra delicate e rosee. Come orifizio con mucosa, il termine evoca anche le piccole e grandi labbra della
vagina. Rosebud sembra insomma riferirsi a una donna, ma Ã¨ anche significante di qualcosa che in francese
si chiama bÃ©ance, ciÃ² che resta aperto come una vena tagliata o una bocca socchiusa. Il giornalista non
scoprirÃ  nulla, la rivelazione finale â?? un MacGuffin come si dice nel cinema â?? Ã¨ riservata allo
spettatore, una rivelazione che perÃ² lascia aperta la domanda sul significato ultimo di quel significante
pronunciato sullâ??orlo della morte.

 

Mi sono ricordato del film di Welles dopo aver letto Vita con Lacan (La vie avec Lacan) di Catherine Millot
(Raffaello Cortina editore). Costei, psicoanalista e scrittrice, negli anni â??70 fu amante, allieva e compagna
di Lacan. Tra loro câ??erano 43 anni di differenza, e lâ??autrice nota che oggi scrive questo libro avendo
lâ??etÃ  che aveva Lacan quando lei lâ??aveva conosciuto, attorno ai 72 anni. Questa di Millot Ã¨ una
testimonianza sulla sua esperienza personale con Lacan. Che si aggiunge a varie altre testimonianze,
pubblicate nel corso degli anni da parenti amici allievi o analizzanti di Lacan, da prospettive tra loro diverse,
a cui bisogna aggiungere la lunga biografia di Lacan scritta da Elisabeth Roudinesco. Abbondano aneddoti
anche gustosi, altri piÃ¹ o meno immaginari, sul personaggio Lacan. Dobbiamo mettere queste testimonianze
una accanto allâ??altra, un poâ?? come fece il giornalista di Citizen Kane, se vogliamo costruire il puzzle
Lacan. Ma ci resta un rosebud a cui dare risposta? Penso di sÃ¬. Insomma, per me câ??Ã¨ un enigma Lacan.

 

Vari amici, che stimo, mi hanno detto che questo libretto secondo loro non vale granchÃ©. Mi chiedo che
cosa abbia potuto motivare questo giudizio severo. Un libro-testimonianza deve il suo interesse non al fatto
che sia scritto piÃ¹ o meno bene, che sia piÃ¹ o meno profondo, ma al fatto che testimoni appunto, che ci
informi su aspetti a noi ignoti di una vita. Certi lacaniani aborriscono gli scritti biografici su Lacan in genere,
â??sono solo pettegolezziâ?• dicono, ma in fondo ogni storiografia Ã¨ una forma di pettegolezzo. E la stessa
analisi appare in qualche modo un pettegolezzo su se stessi, un tradurre in parola qualcosa di intimo e
inconfessabile. Forse alcuni vorrebbero che di Lacan si scrivessero non biografie ma agiografie. Le biografie
serie comportano sempre un alone di demistificazione, e posso capire che chi vota a Lacan una forma di culto
della personalitÃ  non possa accettarle.
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A me interessano invece anche i â??pettegolezziâ?• su Lacan perchÃ©, come la psicoanalisi insegna, le teorie
psicoanalitiche non sono il prodotto di menti disincarnate, ma di soggetti particolari con la loro storia, il loro
inconscio, le loro ferite. Dâ??altro canto Ã¨ vero che ogni biografia fa appello al nostro voyeurismo. Al
limite, ci saremmo aspettati che Millot ci parlasse anche dei suoi rapporti sessuali con Lacan, o dei suoi
rapporti con la moglie di Lacan Sylvia, perchÃ© no? Ma piÃ¹ ne sappiamo di uomini e donne eminenti, piÃ¹
un tarlo, simile a Rosebud, ci assilla: resta sempre qualcosa che ci sfugge, una sorta di buco. Insomma, chi
era veramente Lacan?

 

Di Lacan colpisce un comportamento che i suoi piÃ¹ intimi mettono in evidenza: il suo modo di guidare
lâ??auto. Correva oltre i limiti di velocitÃ , non dava la precedenza, passava col rosso, prendeva anche la
corsia dâ??emergenza pur di superare un ingorgo, insomma metteva a repentaglio la vita propria e di chi gli
stava accanto. Anche se un altro guidava, di fronte a semafori rossi si spazientiva subito e talvolta usciva
dallâ??auto. Questo anarchismo automobilistico sorprende perchÃ© Lacan Ã¨ stato, tra tutti gli psicoanalisti,
quello che ha dato piÃ¹ peso al ruolo della legge nellâ??inconscio e nel destino individuale. Per Lacan, come
per S. Paolo, la legge non Ã¨ un ostacolo posto al nostro desiderio, Ã¨ anzi la condizione del desiderio stesso,
ciÃ² che lo costituisce e lo sferra. Ora, come vedere il fatto che il teorico della legge non tenesse in alcun
conto la legge piÃ¹ banale, il codice stradale? Cogliamo qui una discrasia tra la teoria e la vita?

 

La trasgressione, appunto. Non credo sia un caso che Lacan sia venuto in rotta di collisione con
lâ??International Psychoanalytic Association â?? lâ??organizzazione ufficiale e piÃ¹ antica degli
psicoanalisti â?? non per il contenuto del suo insegnamento, ma per ragioni direi fiscali: il fatto che facesse
sedute a tempo variabile (e non a tempo fisso, di solito 45 minuti, come fanno gli analisti ortodossi) e che
queste sedute fossero di solito troppo corte. Non câ??Ã¨ nulla di male in sÃ© nellâ??ideare una nuova
tecnica analitica, nel fare sedute corte, ma trovo significativo che la rottura sia avvenuta perchÃ© Lacan non
rispettava il codice del setting analitico. Ritroviamo questo suo rapporto problematico con â??le regoleâ?• in
molti altri comportamenti, in particolare nel fatto che abbia preso Catherine Millot come sua amante quando
era ancora sua analizzante e allieva. 

Lo stesso Lacan racconta quando incontrÃ² il famoso psicoanalista austriaco Ernst Kris al congresso
psicoanalitico di Marienbad nel 1936 (â??La direzione della curaâ?•, Scritti). Il giovane Lacan gli disse di
voler andare poi alle Olimpiadi di Berlino, che si tenevano allora. Il punto Ã¨ che queste dovevano essere le
Olimpiadi di Hitlerâ?¦ E Kris, ebreo, gli disse in francese â??Cela ne se fait pas!â?•, â??Questo non si fa!â?•
Lacan ci andÃ² lo stesso. 

 



 

Appunto, cela ne se fait pas. Non si passa col rosso, non si va a letto con le pazienti, non si fanno sedute
eccessivamente corte, si deve dare la precedenza in stradaâ?¦ E dico questo non per gettare lâ??anatema su
Lacan, tuttâ??altro. Piuttosto per dire che Lacan era un dandy.

Nessun biografo o testimone di Lacan, a quanto io ne sappia, ha presentato Lacan come un dandy. Forse
perchÃ© i grandi dandies â?? Baudelaire, Oscar Wilde, Raymond Roussel, ecc. â?? non ci appaiono
eticamente corretti. Essi si escludevano dai valori e dai gusti della massa, vantando la loro libertÃ  rispetto
alle regole che valgono per la gente comune, ovvero per i mediocri. Ora, sembra che la fascinosa arroganza
del dandy non possa conciliarsi con la psicoanalisi, che Ã¨ pur sempre, lo si riconosca o meno, unâ??attivitÃ 
di cura, di aiuto, un servizio alla persona. PuÃ² essere il dandy un filantropo, o semplicemente un medico?
Millot sottolinea come Lacan facesse sentire la gente comune a proprio agio, come sapesse interloquire bene
con gli psicotici; insomma, sapeva aiutare. E poi, quando si ha quel fascino misterioso che oggi chiamiamo
carisma, si riesce ad aiutare meglio il prossimo che quando non lo si ha. 

 

Il dandy, dunque, si sente libero. Ora, si dÃ  il caso che Lacan abbia sempre disdegnato di predicare la
libertÃ , cosa che lo separa nettamente da Sartre, il filosofo della sconfinata libertÃ  dellâ??essere umano.

 

Quando una giornalista televisiva gli chiese qualcosa sulla libertÃ , Lacan si mise a ridere e alla fine disse
â??Io non parlo mai di libertÃ â?•. Non ne parlava, ma la praticava, anche a costo di rompersi lâ??osso del
collo.

Millot accenna allâ??allievo di Lacan Giacomo Contri, traduttore degli Ecrits, e qui lei commette un errore.
Dice che Lacan era esasperato dal fatto che Contri avesse chiamato Comunione e Liberazione la sua scuola di
Milano. In realtÃ  Contri aveva chiamato il suo gruppo Scuola freudiana (di cui io stesso feci parte per



qualche anno), ma era anche membro del movimento Comunione e Liberazione che noi italiani conosciamo
bene. Di fatto Lacan rimproverava a Contri la sua adesione allâ??integralismo cattolico. In un incontro a
Milano con gli allievi di Contri, disse che i due significanti â??comunioneâ?• e â??liberazioneâ?• erano
profondamente estranei al suo insegnamento, che certamente non era catto-comunista. In particolare,
lâ??analista non Ã¨ mai libero: â??Non si puÃ² dire che il mio discorso vi prometta una liberazione da
alcunchÃ©, perchÃ© si tratta, al contrario, di incollarsi alla sofferenza delle personeâ?¦â?• (Lacan in
Italia/En Italie Lacan, La Salamandra, 1978, p. 122). 

 

Scrive Millot: â??A un transessuale che rivendicava la sua qualitÃ  di donna, non smise di ricordare durante
il colloquio il fatto che era un uomo, che lo volesse o no, e che nessuna operazione ne avrebbe fatto una
donnaâ?• (p. 42). Ecco una posizione che oggi apparirebbe retrograda, che il movimento LGBT
contesterebbe. Oggi prevale la concezione per cui il proprio gender Ã¨ qualcosa che ci si assegna, non
qualcosa che si Ã¨ oggettivamente. Ma appunto, egli non compiaceva lâ??ideologia liberal secondo cui si
deve essere liberi di essere quello che si vuole, con lâ??aiuto anche della chirurgia e della tecnologia. La
retorica della liberazione, che allâ??epoca andava per la maggiore sia a sinistra che a destra â?? â??Ã¨
proibito proibireâ?•, la teologia della Liberazione, ecc. â?? gli era del tutto estranea.

In effetti, allâ??epoca altre teorie si contrapposero a Lacan rivendicando, sulla scia del â??68, una liberazione
incondizionata: era il caso dellâ??apoteosi orgasmica di Wilhelm Reich, o delle macchine desideranti di
Deleuze e Guattari, o della critica liberatoria da parte di Jean Baudrillardâ?¦ Rispetto a queste filosofie di
esaltazione della libertÃ  del desiderio, il pensiero di Lacan appare un dolente richiamo al determinismo in
cui lâ??essere umano Ã¨ preso.

 

Eppure Lacan si sentiva libero da ogni regola. Quindi, il suo pessimismo sulla libertÃ  era solo una faccia
della medaglia, lâ??altra era quella di una liberazione direi in extremis che nasce proprio da una sorta di
sottomissione inaugurale. Lo si puÃ² cosÃ¬ accostare ad Antigone â?? su cui tenne bellissimi seminari â??
lâ??eroina che si ribella alla legge della cittÃ  per seguire la propria legge, la legge del proprio desiderio. 

PerchÃ© le trasgressioni di Lacan erano contro le leggi di Creonte â?? dalle sedute standard dellâ??IPA fino
ai semafori rossi â?? per affermare unâ??altra legge, quella del desiderio. â??Ci si sente colpevoli â?? diceva
â?? quando si cede sul proprio desiderioâ?•. Egli non voleva cedere sul proprio desiderio. â??Per lui, non
câ??erano piccoli desideri, la minima voglia era giÃ  sufficienteâ?• dice Millot (p. 69), comprese le voglie
delle persone che amava, voglie che doveva soddisfare subito, senza mai rimandare allâ??indomani ciÃ² che
poteva essere fatto immediatamente.

 

Non a caso in gioventÃ¹ fu amico di surrealisti, tra i quali DalÃ¬, anche se Millot preferisce definirlo
â??dadaistaâ?•. E forse non a caso sposÃ² la ex moglie di Georges Bataille, che possiamo considerare il
massimo filosofo libertario. Ã? proprio negando teoricamente la libertÃ  umana, come fece Lutero (De servo
arbitrio), che la si deve praticare, in modo ingenuamente disperato. 

Lacan voleva sempre godere di tutto: delle donne, del danaro, del sapere, del pensare. Insomma, di Lacan non
si puÃ² dire affatto che fosse saggio â?? in barba al pregiudizio secondo lui lâ??analista deve essere un
campione di saggezza. Lacan esprimeva piuttosto una straordinaria vitalitÃ , una passione quasi futurista per
il movimento, gli sport, la velocitÃ , i viaggi. Una vitalitÃ  quasi infantile, che Lacan stesso riconosceva
quando diceva che aveva lâ??etÃ  mentale di un bambino di cinque anni. In fondo, quel che alla fine decide
tra chi Ã¨ semplicemente intelligente, anche molto intelligente, e il genio Ã¨ proprio la vitalitÃ , lâ??energia.
Lacan non aveva bisogno di amfetamine, come Sartre che ne prese a bizzeffe, per essere sempre un poâ?? su
di giri. E in effetti, come Erik Porge, potremmo interpretare il titolo del libretto di Millot come â??Con



Lacan, la vitaâ?•.

 

Questa vitalitÃ  si esprimeva anche nellâ??opposto del movimento: Lacan passava lunghe ore assorto,
silenzioso, immobile. Questo vuoto immoto che faceva attorno a sÃ©, in casa, assorbito dalle sue riflessioni,
esprime in realtÃ  la vitalitÃ  del suo pensare, che, frustato dallâ??urgenza di una soluzione forse
impossibile, lo inchiodava. Un correre veloce per la vita che perÃ² si dirigeva dritto verso la morte, e non nel
senso che ciascuno di noi deve morire. Dopo aver avuto la diagnosi di cancro allâ??intestino, Lacan rifiutÃ²
di curarsi. E alla figlia che gli chiedeva perchÃ©, rispose â??CosÃ¬, per capriccioâ?•. Unâ??ombra di quasi-
suicidio plana cosÃ¬ su di lui; e gli stoici dicevano che il suicidio Ã¨ uno dei pochi atti veramente liberi che
lâ??essere umano possa permettersi.

 

Chi Ã¨ molto vitale, non teme la morte. E Millot insiste sulla impaviditÃ  di Lacan. Una volta, mentre faceva
una supervisione, dei ladri entrarono con le pistole puntate chiedendogli soldi; ma lui si rifiutÃ²
assolutamente di darglieli. Quando la morte gli si presentava davanti, non la fuggiva.

Come il dandy, pagava il prezzo di una solitudine di fondo. â??Non câ??era mai un â??noiâ??, câ??era lui,
Lacan, e câ??ero io che lo seguivoâ?¦ Dâ??altronde se a me il â??noiâ?? non Ã¨ mai stato congeniale, a Lacan
era del tutto estraneoâ?¦ La sua profonda solitudine, il suo apartismo [sentirsi â??a parteâ?• rispetto agli altri]
rendevano il â??noiâ?? qualcosa di fuori luogoâ?• (p. 19). Il â??noiâ?? Ã¨ quella dimensione di comunione
che, come abbiamo visto, rimproverava agli emuli di don Giussani. PerciÃ² non credeva nel comunismo, e
sono allergici a Lacan quelli che praticano lâ??analisi di gruppo. Freud si era occupato della dimensione del
â??noiâ?? in Psicologia delle folle e analisi dellâ??Io, in cui descrive ogni Mass, ogni collettivo, ogni
â??noiâ??, come qualcosa di essenzialmente fascista. PerchÃ© lâ??unitÃ  nel â??noiâ?? presume sempre un
FÃ¼hrer, un leader, una sorta di alienazione del desiderio in lui. Come ha potuto Lacan fondare allora una
scuola quasi di massa di cui lui era il capo indiscusso? Il fatto che poco prima della sua morte lâ??abbia
sciolta ci dice perÃ² che non era fatto per il potere sulle folle. â??Aveva con lâ??esercizio del potere un
rapporto che definirei minimalistaâ?• (p. 52). 

 

Qual era allora il rosebud di Lacan? Direi proprio averci detto che ogni esistenza singolare â?? anche la
propria â?? gira attorno al mistero di una bocca socchiusa che si presenta come dolcissima. Egli era a un
tempo Kane con il suo buco e il giornalista che lo cerca. Quellâ??enigma che Lacan Ã¨ per noi, Ã¨ il suo
modo di girare attorno a quellâ??enigma che ogni essere umano, anche per se stesso, Ã¨. In fondo, ha
indicato sempre un buco fondamentale che rompe la coerenza del soggetto-organismo. Una beanza â?? se mi
si permette questo neologismo â?? nella teoria psicoanalitica, certo, anche nella propria teoria, che perÃ² a
sua volta esprime una beanza fondamentale dellâ??essere umano. Come ci ricorda Millot, chiamÃ² lâ??essere
umano â??il singolareâ?•, separandolo dal particolare. Egli cercava una singolaritÃ  senza senso con cui
ciascuno di noi deve confrontarsi. 

 

In fisica si chiama singolaritÃ  ogni fenomeno per cui le leggi della fisica normale cessano di valere, come
nei buchi neri. Lacan pensava che il fondo di ciascuno Ã¨ qualcosa di â??impossibileâ?• per il quale non
valgono le nostre leggi e che lui chiamava il Reale, un buco nero che lo ha polarizzato negli ultimi anni.

Allora Lacan fu completamente assorbito, direi assillato, dai nodi borromei. Si tratta di un numero indefinito
di anelli â?? minimo tre â?? allacciati in un certo modo che, se se ne taglia uno, tutti gli altri risultano liberi. 

 



Millot ci ricorda che gli spaghi per fare catene borromee avevano ormai invaso le due case di Lacan. Negli
ultimi tempi, nei suoi seminari si limitava a disegnare sulla lavagna anelli e nodi sempre piÃ¹ complessi, in
silenzio; quasi non parlava piÃ¹.

Non discuto qui lâ??eventuale utilitÃ  dei nodi borromei nella pratica e nella teoria analitiche; ma certamente
la passione di Lacan per essi erano il suo godimento e il suo sintomo. Bisogna psicoanalizzare anche la teoria
psicoanalitica, e lo psicoanalista che la elabora. Evidentemente Lacan si interrogava: come mettere assieme il
fatto che riusciamo a legare aspetti della nostra soggettivitÃ  in modo da â??chiuderciâ?• felicemente, con il
taglio, lo spezzarsi del nodo, che getta tutto nella baraonda della libertÃ ? In quei nodi vedo il tentativo di
una risposta a un paradosso fondamentale, quello dellâ??esistenza umana che la psicoanalisi non fa altro che
ricalcare.

 

Attorno a questo paradosso, il vortice del modo di vivere e di pensare di Lacan. Questo vortice lo rende
indigesto a molti, proprio perchÃ© non ci si puÃ² mai riposare in una definitiva consistenza della teoria. In
questo vortice faceva girare insieme gran parte dello scibile, in una bulimia simile a quella speculativa di
Hegel: psicoanalisi e opere letterarie, matematica e filosofia, logica arte e linguistica. Questo ciclone girava
attorno a un occhio che egli chiamÃ² Reale. Con questo qualcosa che manca al puzzle â?? e che in qualche
modo ci libera pericolosamente da ogni legge â?? si Ã¨ confrontato tutta la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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