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Il vintage vegetale ogni tanto rilancia sul mercato piante e fiori passati di moda.
Non pare perÃ² ancora giunto il momento di riportare in gloria un arbusto che allâ??occhio e al naso ci getta
in un altrove molle e dolce. Foglie a cuore, soavi pannocchie di piccoli fiori stellati non bastano a far
guadagnare ai lillÃ  (Syringa vulgaris) un nuovo ruolo in giardino. Se ne trovano di residuali nei vecchi
parchi, negli orti o naturalizzati in riva ai fossi di campagna.

 

 

Certo, li possiamo acquistare dai fiorai recisi e forzati in serra ma nessuno piÃ¹ sogna una Â«casetta
piccolina in CanadÃ Â», come tutti intonavano nel 1957, Â«con vasche pesciolini e tanti fiori di lillÃ Â». E
se quella era il Â«posto per chi sa stare a posto/ il posto, tele accesa e la casetta in CanadÃ Â» (Luciano
Ligabue, Vivo morto o X) ne rimpiangiamo solo i fiori, che lÃ¬ non ci stavano solo per questione di rima: le
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Serenelle, come pure sono chiamate, resistono al freddo e, fin dallâ??Ottocento, hanno goduto di grande
fortuna nel paese degli aceri. 

Questo frutice a foglia caduca della famiglia delle Oleaceae (come, oltre allâ??onomastico ulivo, per esempio
il gelsomino e il frassino) Ã¨ rustico e di facile coltivazione: predilige terreni ricchi e freschi ma senza
ristagno dâ??acqua e unâ??esposizione soleggiata, meglio se con il conforto della mezzâ??ombra. I fiori
compaiono sui rami dellâ??anno precedente, perciÃ² niente potatura a fine inverno, quando giÃ  sono
spuntate le gemme fiorifere: ci si limiti a togliere i grappoli secchi e a regolare una chioma troppo scomposta
o a ringiovanire una vecchia pianta.

 

 



 

Ippolito Pizzetti ci racconta con profusione di dettagli la storia della loro introduzione dalla Turchia
nellâ??Europa del sedicesimo secolo, e di come solo nel 1828 il naturalista Anton Rocher ne scoprÃ¬
lâ??origine, rinvenendole allo stato selvatico in Romania. Poco dopo, dalla via della seta, arrivarono anche le
varietÃ  himalayane e cinesi.

 



 

Quanto allâ??oblio in cui sono caduti, si pensa che le nuances malva delle infiorescenze le abbiano confinate
tra i fiori del lutto e della malinconia: un ramo di lillÃ  in Persia regalato allâ??amante era segno di
abbandono e, proverbialmente, in Inghilterra le donne che se ne adornano non troveranno mai marito. Che la
superstizione del viola possa aver colpito anche questi innocenti pennacchi sembra trovar conferma
nellâ??indimenticabile esordio di The waste land (1922): Â«Aprile Ã¨ il mese piÃ¹ crudele, genera / LillÃ 
da terra morta, confondendo / Memoria e desiderio, risvegliando / Le radici sopite con la pioggia della
primaveraÂ». Eppure Eliot suggerisce che il guasto della morte Ã¨ rigenerazione, insana passione vitale.
Unâ??ambiguitÃ  registrata anche nel linguaggio dei fiori: amore spezzato, vedovo e, al contempo, emozioni
e frenesia dellâ??amore appena sbocciato.

 

Per altro, fra la trentina di varietÃ  disponibili in commercio â?? nulla rispetto alle centinaia note â?? ne
esistono di diversi colori, rosso porpora, crema, giallo, azzurro, rosa e bianco puro, con fiori semplici, doppi
o dai bordi a contrasto, e di piccola taglia come il coreano Syringa meyeri.

 



Quanto a Ã©kphrasis botanica noi ci ritiriamo in buon ordine: nulla puÃ² rivaleggiare con la sublime pagina,
una delle tante del suo prestigioso e coltissimo giardino letterario, che ai lillÃ  dedica Marcel Proust in Du
cÃ´tÃ© de chez Swann (1913), il primo dei sette volumi di quellâ??altro capolavoro modernista che Ã¨ la
Recherche. Siamo a Combray, durante una delle consuete passeggiate familiari Â«dalla parte di
MÃ©sÃ©gliseÂ». I lillÃ  si affacciano dal parco di Tansonville, proprietÃ  campagnola di Swann, ormai al
bando per il suo matrimonio con la cocotte Odette, e teatro dellâ??apparizione della loro giovanetta figlia dal
nome-talismano di Gilberte. I lillÃ  delimitano il luogo proibito dellâ??agnizione amorosa, preannunciano
ciÃ² che i biancospini a breve dichiareranno nellâ??inno dâ??adorazione dispiegato dallâ??io narrante:
lâ??investimento religioso e sentimentale dello sguardo fisso sulla ragazzina dai capelli biondo-ramati,
Â«finestra dalla quale sporgono tutti i sensi, ansiosi e impietritiÂ», e Â«che vorrebbe toccare, catturare,
portar via il corpo che guarda e insieme la sua animaÂ».

 



 

 

Prima ancora di arrivarci, ci imbattevamo nellâ??odore, venuto incontro ai forestieri, dei suoi lillÃ . Questi,
da dentro i cuoricini verdi e freschi delle foglie, sollevavano curiosi al di sopra della staccionata i pennacchi
di piume bianche o malva, lustrate, persino allâ??ombra, dal sole nel quale erano immerse. Qualcuno, mezzo
nascosto dalla casetta di tegole, detta la casa degli Arcieri, dove abitava il guardiano, ne superava il fastigio
gotico con il suo minareto rosa. Le Ninfe della primavera sarebbero parse volgari a paragone di quelle
giovani uri che serbavano in un giardino francese i toni vivi e puri delle miniature persiane. Nonostante il
mio desiderio di circondare con le braccia la loro vita flessuosa e di attirare a me i boccioli stellati della loro
testa odorosa, passavamo senza fermarci, perchÃ© i miei parenti non andavano piÃ¹ a Tansonville dopo il
matrimonio di Swann.

 



Ma anche in Proust lâ??odore dei lillÃ  porta con sÃ©, inevitabilmente, una nota funebre: Â«Sostammo un
poco davanti alla staccionata. La stagione dei lillÃ  sâ??avvicinava alla fine, alcuni reggevano ancora, come
alti lampadari color malva, le bolle delicate dei loro fiori, ma in molte zone del fogliame, dove, ancora una
settimana prima, dilagava la loro mousse odorosa, appariva ora rattrappita e annerita, una schiuma vuota,
secca e senza profumo. Il nonno faceva notare a mio padre in che cosa lâ??aspetto del luogo era rimasto
identico e in che cosa era mutato dalla sua passeggiata con il Signor Swann, il giorno che a questi era morta
la moglieÂ».

Non una glossa puÃ² aggiungersi a tanta sapienza botanica e letteraria.

Solo andare dâ??un balzo allâ??ultimo drammatico gioco sociale, il ricevimento a Palazzo Guermantes,
quando le maschere cadranno sui volti vizzi o decrepiti, per notare come davanti a Gilberte, ormai divenuta
Madame De Saint-Loup, sâ??allunghi sempre lâ??ombra di quellâ??altra, incontrata Â«in un sentiero umido
dove salivano a conocchia grappoli viola e rossastriÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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