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Il 2 aprile ho traslocato. Mio figlio, che ha quasi sette anni, trova la parola trasloco molto interessante. Per
settimane non ha fatto che ripeterla, lasciandosela rimbal zare in bocca come una caramella succulenta. E a
sentirla pronunciare dalui, questa parola ancora cosi esibitamente latina, con quel prefisso tras- che precede
loco (dalocus), anche a me suona quasi leggera, inadatta a significare cio che in effetti significa, ossiauna
delle azioni umane piu pesanti e faticose che si possano immaginare. Credo invece che, col senno di poi (di
questo poi che non é ancora abbastanza poi, trovandomi mentre scrivo nella risacca degli effetti psicologici e
fisici del mio trasloco), ancora piu pesante e faticoso sia comprendere con quanta leggerezza, inconsistenza,
vanita, gli altri affrontino I’argomento, specie quando atraslocare siamo noi anziché loro.

Il fatto & che, in questi ultimi tempi, ogni volta che mi sono ritrovato a parlare del mio trasloco,
immancabilmente mi sono sentito dire: “ Sai, secondo studi recenti, il trasloco € laterza causa di stress
psicologico dopo il lutto e la separazione’. In realta questi studi recenti non sono poi cosi recenti, essendo il
frutto del lavoro di Hans Selye, il medico austriaco che negli anni Cinquanta propose la definizione di
“sindrome generale di adattamento”, vale adire la somma delle strategie di risposta che I’ organismo umano
mette in atto quando & soggetto agli effetti prolungati di una condizione di stress. Tuttavia nessunadelle
persone con cui ho parlato del mio trasloco sarebbe in grado di ricondurre a Hans Selye lafamosa terza
causa di stress. Eppure tutti la espongono con grande naturalezza. Non solo. Tutti la espongono coniil piglio
di chi ti staconcedendo unagemmadel proprio sapere. Naturalmente, primache mi dedicassi a scrivere
guesta cosa, anche per me il nome di Hans Selye era sconosciuto, e immagino che tornera a esseretalein un
lasso di tempo abbastanza breve. Selye in effetti € un nome molto piu difficile daricordare che non la sua
idea del trasloco come terza causa di stress. Quella, sono sicuro, restera nella mia mente ancora a lungo.

Non &il primo trasloco che faccio. L’ ultimo, primadi questo, risaliva a sette anni fa. E che, ripensandoci, gli
altri traslochi, in confronto a questo, erano delle oneste passeggiate di salute. Sette anni fa, per esempio, non
avevo un figlio, e avevo quindi molte meno cose da portare da una casa dl’ altra. D’ altra parte I’idea centrale
di un trasloco, nella sua essenza, nella sua asciutta banalita, € che traslocare in primo luogo significa spostare
delle cose. Ora, se prendo un libro e lo sposto da una mensola a un tavol o, questo gesto attiverain me una
relazione spaziale, uno sforzo irrilevante in termini di fatica e un incremento infinitesimale nel meccanismo
biologico che misurail mio livello di stress. Se dovess elevare |0 spostamento di un libro aunitadi misuradi
un trasloco, potrei incominciare col dire che la mia biblioteca personale é costituita all’ incirca da quattromila
libri. 1l problema e che in una casa non ci sono solo libri. Ci sono, per esempio, un frigorifero, un tappeto, un
divano, delle sedie e cosi via. A quanti libri possiamo far corrispondere un frigorifero? Facciamo trecento
libri? Ecco che a miei quattromilalibri effettivi iniziali vaaggiunto il corrispettivo di trecento libri solo per
simulareil peso di un frigorifero.
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Abbiamo detto che prendere un libro e spostarlo da una mensola a un tavolo corrisponde a uno sforzo
irrilevante. Prendere trecento libri tutti insieme, trasportarli dal terzo piano di un condominio al livello
stradale, caricarli su un furgone, scaricarli unavolta a destinazione, trascinarli dal furgone alla nuova cucina
(che per inciso arriveratra un mese, sottoponendo il nostro protagonista a un drammatico e progressivo
incremento quotidiano nel meccanismo biologico che misurail suo livello di stress) corrisponde invece a uno
sforzo diciamo considerevole. Mauna lavatrice é piu pesante di un frigo, unalavatrice vale cinquecento libri.
Il che significa che setutto cio di cui lamiafamiglia dispone fosse una biblioteca di quattromilalibri, un
frigorifero e unalavatrice, il trasloco a cui dovrei provvedere equivarrebbe allo spostamento di
quattromilaottocento libri.

Tuttavia una famiglia media dispone di molte piu cose, i cosiddetti oggetti di uso quotidiano, oggetti presenti
in un numero tale che servirebbe forse interrogarsi afondo su come usiamo il nostro quotidiano. Inscatolando
nella vecchia casa questi oggetti per prepararli al trasporto, e constatando il loro numero esorbitante, sono
arrivato ala conclusione che il tempo che dovrel impiegare per usare ciascuno di questi oggetti non puo in
alcun modo corrispondere al tempo quotidiano, ameno cheil giorno che noi conosciamo non fosse composto
di centinaia di ore, anziché delle canoniche ventiquattro. Molti di questi oggetti li conserviamo non perché ne
facciamo un uso quotidiano, ma per utilizzarli quando ci servono. Ci sono oggetti che negli ultimi sette anni
non mi sono mai serviti. Altri li conserviamo per ricordo. Miamoglie, per esempio, su una scatola ha scritto:
Vestiti storici. Non sono sicuro che quei vestiti abbiano fatto la storia, e non sono sicuro nemmeno che negli
ultimi sette anni lei abbia trascorso un solo minuto del suo tempo a contemplarli struggendos nei ricordi. La
scatoladei vestiti storici, nell’ unita di misura del traslochi, equivale aun migliaio di libri. Per dire.



Viktor Vasnetsov, Trasloco, 1876.

Organizzare un trasloco significainnanzitutto ridurre le cose a unita, in termini pratici fare degli scatoloni. Su
questo punto il traslocatore che ho ingaggiato é stato categorico: “Niente oggetti sparsi, dovete farmi trovarei
colli perfettamente separati”. 1l traslocatore in realta non e un traslocatore. Fa un altro mestiere, vende arredi
vintage. Dalui di recente ho comprato uno scrittoio scandinavo degli anni Sessanta e una lampada ad arco
piu 0 meno dello stesso decennio. Quando mi ha portato lalampada nella casa nuovasi e proposto di fare lui
stesso il trasloco. E stata una benedizione, perché & un uomo molto calmo e molto istruito, cosicché tirando
giu per le scale un tavolo in noce massello dei primi del Novecento dal peso equivalente di tremilalibri
abbiamo discusso amabilmente di storia dell’ arte. Questo ha tenuto lontano da me la tentazione delle
blasfemie. Quando si € presentato alle sette del mattino del 2 aprile con una monovolume color mezzo
corazzato della Wehrmacht mi sono interrogato su come avrebbe fatto a trasportare tutto. Larisposta e
arrivata a quindicesimo carico e scarico (e conseguente viaggio) trala casa vecchia e lanuova. Delle coppie
sposate si dice che con il tempo viene la pace e con essa la stima; |0 stesso vale nel rapporto che si deve
instaurare con il traslocatore. Nel mio caso, pace e stima sono arrivate trail secondo e il terzo carico.

Nel vedere lamiamobilia alineatalungo la stradain attesa di essere caricata sul mezzo corazzato ho pensato
che chiungue passasse di li in quel momento avrebbe potuto shirciare nell’intimita dellamiafamiglia. C'éin
effetti un che di angosciante negli interni delle case trascinati in strada, nei furgoni con gli sportelli aperti



attraverso cui s intravedono le reti dei letti, le armadiature, le sedie, le piantane, gli scatoloni pieni di foto
ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che, dislocati alaluce del sole, assumono un’aria
arresa. Quello che per me era un malessere ovattato, in molti dei passanti si trasformavain puro sdegno. La
gente, quando si trova al cospetto di un trasloco in corso d’ opera, € mossa da un istinto ametatralacuriosita
el’irritazione. Dev’ essere I'impul so ancestrale dell’ animal e cacciatore che attende nascosto, nell’ erba ata,
per rendersi invisibile alasua preda. O semplicemente il fatto che se la bestiaumanasi imbatte in un’atra
bestiaumanain difficolta, il carattere primordiale spinge la primabestiaafare a pezzi la seconda.

“Uscendo di casa ci si chieda prima cosa bisogna fare, rientrando ci si chieda cosa si éfatto” (Cleobulo).
Lasaggezza degli antichi filosofi greci mi viene in soccorso a cominciare dalla mattina del 3 aprile, ossiadal
giorno successivo a mio trasloco, il primo giorno nellanuova casa, alorché incomincio aimbattermi in una
quantita pressoché infinitadi problemi. Un concetto di gran moda nel mondo in cui vivo, che trova
applicazione nei piu disparati campi umani, e che negli ultimi anni & diventato un requisito fondamentale, per
esempio, richiesto a molte categorie di lavoratori, soprattutto nelle cosiddette figure apicali, € il problem
solving, I’ espressione che indica il processo messo in atto per analizzare una determinata situazione
problematica e per meditare una possibile soluzione. Nella somma di tutte le cose reali entro cui s vive,
risolvere problemi & un fattore primario per I’ esistenza dell’ uomo. Il primo giorno che segue un trasloco el
giorno in cui scopriamo se possediamo 0 meno (e — se si —in che misura) questa qualita.

Principalmente, come ha scritto Chatwin nel Taccuini, “la casa € una perversione’. Affinché unacasasia
accogliente ¢’ & bisogno che una quantita esorbitante di cose funzionino. La perversione della casa sta
innanzitutto in questo. 10, nella prima settimana di vita nella nuova casa, ho visto passare un muratore, un
idraulico, un antennista, un giardiniere, un fabbro, un parquettista, un elettricista e mio cognato, che di
mestiere fail perito assicurativo ma che se la cava egregiamente nei cosiddetti lavoretti di casa, il quale ha
tentato di mettere una toppa laddove tutte queste maestranze hanno fallito. Per dirlain altre parole: nel giorni
incui i Moratti compravano una casa a Milano trovandoci dentro per puro caso un murales di Keith Haring,
io prendevo questo appartamento in affitto a Roma nel quale non ¢’ é tracciadell’ opera di artisti pop, main
compenso si staccano |e mattonelle della cucina e del bagno, vain corto I'impianto elettrico, si bloccail
cilindro della serratura, tace il segnale del digitale terrestre, ¢’ € un’invasione di formiche, si otturalo scarico
dellalavatrice, st rompe una serranda elettrica e saltano viale assi del parquet anche solo a guardarle. Tutti
questi artigiani e tecnici specializzati sono passati nella mia nuova casa per risolvere questo variopinto
assortimento di problemi ai quali, nellamiainfinitainettitudine, non avrei mai e poi mai saputo porre
rimedio. Dal che ho dedotto di non possedere |lafamosa capacita di problem solving.

In un manualein cui s approfondisce questa speciae filosofia del quotidiano ho letto unafrase del genere:
“Dal modo in cui saprai affrontare e risolvere le difficolta e gli inconvenienti pit o meno gravi che
incontrerai, dipende in gran parte la qualita dellatuavita’. Per questa via credo di aver avuto larispostaa uno
dei quesiti che piu mi hanno attanagliato negli ultimi anni: perché faccio unavitadi merda?

E infine quand’ € che ho trovato la pace? Beh, lapace € un’idea a di sopradelle mie possibilita. Tuttavia,
oggi che eil 12 di aprile ed & sera, mentre sono seduto sul divano nuovo in un soggiorno per meta ancora
invaso di scatoloni, guardando in tv un documentario sullo scavo del canale marittimo di Manchester,

un’ operadi ingegneriarealizzata nel 1882, osservando le grane colossali a cui quegli uomini dovettero far
fronte, le soluzioni che individuarono, la quantita di persone che ci lasciarono e penne, ho realizzato che
forse, tutto sommato, traslocare non e questa grande impresa. Poi ho ripensato al meccanico a cui ho portato
lamacchinane giorni immediatamente precedenti a trasloco (rottura del termostato, altri due giorni di ferie)
il quale, al cospetto della macchina pienadi scatole di cartone, scuotendo latestami ha detto: “ Stai facendo
un trasloco? Che tenerezza...”.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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