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Il 2 aprile ho traslocato. Mio figlio, che ha quasi sette anni, trova la parola trasloco molto interessante. Per
settimane non ha fatto che ripeterla, lasciandosela rimbalzare in bocca come una caramella succulenta. E a
sentirla pronunciare da lui, questa parola ancora cosÃ¬ esibitamente latina, con quel prefisso tras- che
precede loco (da locus), anche a me suona quasi leggera, inadatta a significare ciÃ² che in effetti significa,
ossia una delle azioni umane piÃ¹ pesanti e faticose che si possano immaginare. Credo invece che, col senno
di poi (di questo poi che non Ã¨ ancora abbastanza poi, trovandomi mentre scrivo nella risacca degli effetti
psicologici e fisici del mio trasloco), ancora piÃ¹ pesante e faticoso sia comprendere con quanta leggerezza,
inconsistenza, vanitÃ , gli altri affrontino lâ??argomento, specie quando a traslocare siamo noi anzichÃ©
loro.

 

Il fatto Ã¨ che, in questi ultimi tempi, ogni volta che mi sono ritrovato a parlare del mio trasloco,
immancabilmente mi sono sentito dire: â??Sai, secondo studi recenti, il trasloco Ã¨ la terza causa di stress
psicologico dopo il lutto e la separazioneâ?•. In realtÃ  questi studi recenti non sono poi cosÃ¬ recenti,
essendo il frutto del lavoro di Hans Selye, il medico austriaco che negli anni Cinquanta propose la
definizione di â??sindrome generale di adattamentoâ?•, vale a dire la somma delle strategie di risposta che
lâ??organismo umano mette in atto quando Ã¨ soggetto agli effetti prolungati di una condizione di stress.
Tuttavia nessuna delle persone con cui ho parlato del mio trasloco sarebbe in grado di ricondurre a Hans
Selye la famosa terza causa di stress. Eppure tutti la espongono con grande naturalezza. Non solo. Tutti la
espongono con il piglio di chi ti sta concedendo una gemma del proprio sapere. Naturalmente, prima che mi
dedicassi a scrivere questa cosa, anche per me il nome di Hans Selye era sconosciuto, e immagino che
tornerÃ  a essere tale in un lasso di tempo abbastanza breve. Selye in effetti Ã¨ un nome molto piÃ¹ difficile
da ricordare che non la sua idea del trasloco come terza causa di stress. Quella, sono sicuro, resterÃ  nella
mia mente ancora a lungo.

 

Non Ã¨ il primo trasloco che faccio. Lâ??ultimo, prima di questo, risaliva a sette anni fa. Ã? che,
ripensandoci, gli altri traslochi, in confronto a questo, erano delle oneste passeggiate di salute. Sette anni fa,
per esempio, non avevo un figlio, e avevo quindi molte meno cose da portare da una casa allâ??altra.
Dâ??altra parte lâ??idea centrale di un trasloco, nella sua essenza, nella sua asciutta banalitÃ , Ã¨ che
traslocare in primo luogo significa spostare delle cose. Ora, se prendo un libro e lo sposto da una mensola a
un tavolo, questo gesto attiverÃ  in me una relazione spaziale, uno sforzo irrilevante in termini di fatica e un
incremento infinitesimale nel meccanismo biologico che misura il mio livello di stress. Se dovessi elevare lo
spostamento di un libro a unitÃ  di misura di un trasloco, potrei incominciare col dire che la mia biblioteca
personale Ã¨ costituita allâ??incirca da quattromila libri. Il problema Ã¨ che in una casa non ci sono solo
libri. Ci sono, per esempio, un frigorifero, un tappeto, un divano, delle sedie e cosÃ¬ via. A quanti libri
possiamo far corrispondere un frigorifero? Facciamo trecento libri? Ecco che ai miei quattromila libri
effettivi iniziali va aggiunto il corrispettivo di trecento libri solo per simulare il peso di un frigorifero.
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Abbiamo detto che prendere un libro e spostarlo da una mensola a un tavolo corrisponde a uno sforzo
irrilevante. Prendere trecento libri tutti insieme, trasportarli dal terzo piano di un condominio al livello
stradale, caricarli su un furgone, scaricarli una volta a destinazione, trascinarli dal furgone alla nuova cucina
(che per inciso arriverÃ  tra un mese, sottoponendo il nostro protagonista a un drammatico e progressivo
incremento quotidiano nel meccanismo biologico che misura il suo livello di stress) corrisponde invece a uno
sforzo diciamo considerevole. Ma una lavatrice Ã¨ piÃ¹ pesante di un frigo, una lavatrice vale cinquecento
libri. Il che significa che se tutto ciÃ² di cui la mia famiglia dispone fosse una biblioteca di quattromila libri,
un frigorifero e una lavatrice, il trasloco a cui dovrei provvedere equivarrebbe allo spostamento di
quattromilaottocento libri.

 

Tuttavia una famiglia media dispone di molte piÃ¹ cose, i cosiddetti oggetti di uso quotidiano, oggetti
presenti in un numero tale che servirebbe forse interrogarsi a fondo su come usiamo il nostro quotidiano.
Inscatolando nella vecchia casa questi oggetti per prepararli al trasporto, e constatando il loro numero
esorbitante, sono arrivato alla conclusione che il tempo che dovrei impiegare per usare ciascuno di questi
oggetti non puÃ² in alcun modo corrispondere al tempo quotidiano, a meno che il giorno che noi conosciamo
non fosse composto di centinaia di ore, anzichÃ© delle canoniche ventiquattro. Molti di questi oggetti li
conserviamo non perchÃ© ne facciamo un uso quotidiano, ma per utilizzarli quando ci servono. Ci sono
oggetti che negli ultimi sette anni non mi sono mai serviti. Altri li conserviamo per ricordo. Mia moglie, per
esempio, su una scatola ha scritto: Vestiti storici. Non sono sicuro che quei vestiti abbiano fatto la storia, e
non sono sicuro nemmeno che negli ultimi sette anni lei abbia trascorso un solo minuto del suo tempo a
contemplarli struggendosi nei ricordi. La scatola dei vestiti storici, nellâ??unitÃ  di misura dei traslochi,
equivale a un migliaio di libri. Per dire.

 



Viktor Vasnetsov, Trasloco, 1876.

 

Organizzare un trasloco significa innanzitutto ridurre le cose a unitÃ , in termini pratici fare degli scatoloni.
Su questo punto il traslocatore che ho ingaggiato Ã¨ stato categorico: â??Niente oggetti sparsi, dovete farmi
trovare i colli perfettamente separatiâ?•. Il traslocatore in realtÃ  non Ã¨ un traslocatore. Fa un altro mestiere,
vende arredi vintage. Da lui di recente ho comprato uno scrittoio scandinavo degli anni Sessanta e una
lampada ad arco piÃ¹ o meno dello stesso decennio. Quando mi ha portato la lampada nella casa nuova si Ã¨
proposto di fare lui stesso il trasloco. Ã? stata una benedizione, perchÃ© Ã¨ un uomo molto calmo e molto
istruito, cosicchÃ© tirando giÃ¹ per le scale un tavolo in noce massello dei primi del Novecento dal peso
equivalente di tremila libri abbiamo discusso amabilmente di storia dellâ??arte. Questo ha tenuto lontano da
me la tentazione delle blasfemie. Quando si Ã¨ presentato alle sette del mattino del 2 aprile con una
monovolume color mezzo corazzato della Wehrmacht mi sono interrogato su come avrebbe fatto a
trasportare tutto. La risposta Ã¨ arrivata al quindicesimo carico e scarico (e conseguente viaggio) tra la casa
vecchia e la nuova. Delle coppie sposate si dice che con il tempo viene la pace e con essa la stima; lo stesso
vale nel rapporto che si deve instaurare con il traslocatore. Nel mio caso, pace e stima sono arrivate tra il
secondo e il terzo carico.

 

Nel vedere la mia mobilia allineata lungo la strada in attesa di essere caricata sul mezzo corazzato ho pensato
che chiunque passasse di lÃ¬ in quel momento avrebbe potuto sbirciare nellâ??intimitÃ  della mia famiglia.



Câ??Ã¨ in effetti un che di angosciante negli interni delle case trascinati in strada, nei furgoni con gli sportelli
aperti attraverso cui si intravedono le reti dei letti, le armadiature, le sedie, le piantane, gli scatoloni pieni di
foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che, dislocati alla luce del sole, assumono
unâ??aria arresa. Quello che per me era un malessere ovattato, in molti dei passanti si trasformava in puro
sdegno. La gente, quando si trova al cospetto di un trasloco in corso dâ??opera, Ã¨ mossa da un istinto a
metÃ  tra la curiositÃ  e lâ??irritazione. Devâ??essere lâ??impulso ancestrale dellâ??animale cacciatore che
attende nascosto, nellâ??erba alta, per rendersi invisibile alla sua preda. O semplicemente il fatto che se la
bestia umana si imbatte in unâ??altra bestia umana in difficoltÃ , il carattere primordiale spinge la prima
bestia a fare a pezzi la seconda.

 

â??Uscendo di casa ci si chieda prima cosa bisogna fare, rientrando ci si chieda cosa si Ã¨ fattoâ?• 
(Cleobulo). La saggezza degli antichi filosofi greci mi viene in soccorso a cominciare dalla mattina del 3
aprile, ossia dal giorno successivo al mio trasloco, il primo giorno nella nuova casa, allorchÃ© incomincio a
imbattermi in una quantitÃ  pressochÃ© infinita di problemi. Un concetto di gran moda nel mondo in cui
vivo, che trova applicazione nei piÃ¹ disparati campi umani, e che negli ultimi anni Ã¨ diventato un requisito
fondamentale, per esempio, richiesto a molte categorie di lavoratori, soprattutto nelle cosiddette figure
apicali, Ã¨ il problem solving, lâ??espressione che indica il processo messo in atto per analizzare una
determinata situazione problematica e per meditare una possibile soluzione. Nella somma di tutte le cose reali
entro cui si vive, risolvere problemi Ã¨ un fattore primario per lâ??esistenza dellâ??uomo. Il primo giorno
che segue un trasloco Ã¨ il giorno in cui scopriamo se possediamo o meno (e â?? se sÃ¬ â?? in che misura)
questa qualitÃ .

 

Principalmente, come ha scritto Chatwin nei Taccuini, â??la casa Ã¨ una perversioneâ?•. AffinchÃ© una casa
sia accogliente câ??Ã¨ bisogno che una quantitÃ  esorbitante di cose funzionino. La perversione della casa
sta innanzitutto in questo. Io, nella prima settimana di vita nella nuova casa, ho visto passare un muratore, un
idraulico, un antennista, un giardiniere, un fabbro, un parquettista, un elettricista e mio cognato, che di
mestiere fa il perito assicurativo ma che se la cava egregiamente nei cosiddetti lavoretti di casa, il quale ha
tentato di mettere una toppa laddove tutte queste maestranze hanno fallito. Per dirla in altre parole: nei giorni
in cui i Moratti compravano una casa a Milano trovandoci dentro per puro caso un murales di Keith Haring,
io prendevo questo appartamento in affitto a Roma nel quale non câ??Ã¨ traccia dellâ??opera di artisti pop,
ma in compenso si staccano le mattonelle della cucina e del bagno, va in corto lâ??impianto elettrico, si
blocca il cilindro della serratura, tace il segnale del digitale terrestre, câ??Ã¨ unâ??invasione di formiche, si
ottura lo scarico della lavatrice, si rompe una serranda elettrica e saltano via le assi del parquet anche solo a
guardarle. Tutti questi artigiani e tecnici specializzati sono passati nella mia nuova casa per risolvere questo
variopinto assortimento di problemi ai quali, nella mia infinita inettitudine, non avrei mai e poi mai saputo
porre rimedio. Dal che ho dedotto di non possedere la famosa capacitÃ  di problem solving.

 

In un manuale in cui si approfondisce questa speciale filosofia del quotidiano ho letto una frase del genere:
â??Dal modo in cui saprai affrontare e risolvere le difficoltÃ  e gli inconvenienti piÃ¹ o meno gravi che
incontrerai, dipende in gran parte la qualitÃ  della tua vitaâ?•. Per questa via credo di aver avuto la risposta a
uno dei quesiti che piÃ¹ mi hanno attanagliato negli ultimi anni: perchÃ© faccio una vita di merda?

E infine quandâ??Ã¨ che ho trovato la pace? Beh, la pace Ã¨ unâ??idea al di sopra delle mie possibilitÃ .
Tuttavia, oggi che Ã¨ il 12 di aprile ed Ã¨ sera, mentre sono seduto sul divano nuovo in un soggiorno per
metÃ  ancora invaso di scatoloni, guardando in tv un documentario sullo scavo del canale marittimo di
Manchester, unâ??opera di ingegneria realizzata nel 1882, osservando le grane colossali a cui quegli uomini
dovettero far fronte, le soluzioni che individuarono, la quantitÃ  di persone che ci lasciarono le penne, ho
realizzato che forse, tutto sommato, traslocare non Ã¨ questa grande impresa. Poi ho ripensato al meccanico a



cui ho portato la macchina nei giorni immediatamente precedenti al trasloco (rottura del termostato, altri due
giorni di ferie) il quale, al cospetto della macchina piena di scatole di cartone, scuotendo la testa mi ha detto:
â??Stai facendo un trasloco? Che tenerezzaâ?¦â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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