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Il 2 aprile ho traslocato. Mio figlio, che ha quasi sette anni, trova la parola trasloco molto interessante. Per
settimane non ha fatto che ripeterla, lasciandosela rimbal zare in bocca come una caramella succulenta. E a
sentirla pronunciare dalui, questa parola ancora cosA- esibitamente latina, con quel prefisso tras- che
precede loco (dalocus), anche a me suona quasi leggera, inadatta a significare ciA2 che in effetti significa,
ossia una delle azioni umane piA? pesanti e faticose che si possano immaginare. Credo invece che, col senno
di poi (di questo poi che non A" ancora abbastanza poi, trovandomi mentre scrivo nella risacca degli effetti
psicologici efisici del mio trasloco), ancora piAt pesante e faticoso sia comprendere con quanta leggerezza,
inconsistenza, vanitA |, gli altri affrontino 1a?2argomento, specie quando atraslocare siamo noi anzichA©
loro.

Il fatto A" che, in questi ultimi tempi, ogni volta che mi sono ritrovato a parlare del mio trasloco,
immancabilmente mi sono sentito dire; 42?Sai, secondo studi recenti, il trasloco A" laterza causa di stress
psicologico dopo il Iutto e la separazioned?.. In realtA questi studi recenti non sono poi cosA- recenti,
essendo il frutto del lavoro di Hans Selye, il medico austriaco che negli anni Cinguanta propose la
definizione di a??sindrome generale di adattamentod?s, vale a dire la somma delle strategie di risposta che
|&2?0rganismo umano mette in atto quando A™ soggetto agli effetti prolungati di una condizione di stress.
Tuttavia nessuna delle persone con cui ho parlato del mio trasloco sarebbe in grado di ricondurre a Hans
Selyelafamosaterza causa di stress. Eppure tutti la espongono con grande naturalezza. Non solo. Tultti la
espongono con il piglio di chi ti staconcedendo una gemma del proprio sapere. Naturalmente, prima che mi
dedicass a scrivere questa cosa, anche per me il nome di Hans Selye era sconosciuto, e immagino che
tornerA aesseretalein un lasso di tempo abbastanza breve. Selyein effetti A” un nome molto piAt difficile
daricordare che non la suaideadel trasloco come terza causa di stress. Quella, sono sicuro, resterA nella
mia mente ancora a lungo.

Non A" il primo trasloco che faccio. L&?2ultimo, primadi questo, risaliva a sette anni fa. A? che,
ripensandoci, gli atri traslochi, in confronto a questo, erano delle oneste passeggiate di salute. Sette anni fa,
per esempio, non avevo un figlio, e avevo quindi molte meno cose da portare da una casa alla??atra.
Da??altra parte |&?7 dea centrale di un trasloco, nella sua essenza, nella sua asciutta banalitA , A" che
traslocare in primo luogo significa spostare delle cose. Ora, se prendo un libro e lo sposto da unamensolaa
un tavolo, questo gesto attiverA in me unarelazione spaziale, uno sforzo irrilevante in termini di faticae un
incremento infinitesimale nel meccanismo biologico che misurail mio livello di stress. Se dovessi elevarelo
spostamento di un libro aunitA di misuradi un trasloco, potrei incominciare col dire che lamia biblioteca
personale A" costituita all&?7incirca da quattromilalibri. 11 problemaA” che in una casa non ci sono solo
libri. Ci sono, per esempio, un frigorifero, un tappeto, un divano, delle sedie e cosA- via. A quanti libri
possiamo far corrispondere un frigorifero? Facciamo trecento libri? Ecco che ai miel quattromilalibri
effettivi iniziali vaaggiunto il corrispettivo di trecento libri solo per simulareil peso di un frigorifero.
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Abbiamo detto che prendere un libro e spostarlo da una mensola a un tavolo corrisponde a uno sforzo
irrilevante. Prendere trecento libri tutti insieme, trasportarli dal terzo piano di un condominio al livello
stradale, caricarli su un furgone, scaricarli unavolta a destinazione, trascinarli dal furgone alla nuova cucina
(che per inciso arriverA tra un mese, sottoponendo il nostro protagonista a un drammeatico e progressivo
incremento quotidiano nel meccanismo biologico che misurail suo livello di stress) corrisponde invece a uno
sforzo diciamo considerevole. Maunalavatrice A" piAt pesante di un frigo, una lavatrice vale cinquecento
libri. 1l che significa che se tutto ciA2 di cui la miafamiglia dispone fosse una biblioteca di quattromilalibri,
un frigorifero e unalavatrice, il trasloco acui dovrei provvedere equivarrebbe allo spostamento di
guattromilaottocento libri.

Tuttavia una famiglia media dispone di molte piAt cose, i cosiddetti oggetti di uso quotidiano, oggetti
presenti in un numero tale che servirebbe forse interrogarsi afondo su come usiamo il nostro quotidiano.
Inscatolando nella vecchia casa questi oggetti per prepararli a trasporto, e constatando il loro numero
esorbitante, sono arrivato alla conclusione che il tempo che dovrei impiegare per usare ciascuno di questi
oggetti non puA2 in acun modo corrispondere al tempo quotidiano, a meno che il giorno che noi conosciamo
non fosse composto di centinaia di ore, anzichA© delle canoniche ventiquattro. Molti di questi oggetti li
conserviamo non perchA®© ne facciamo un uso quotidiano, ma per utilizzarli quando ci servono. Ci sono
oggetti che negli ultimi sette anni non mi sono mai serviti. Altri li conserviamo per ricordo. Miamoglie, per
esempio, su una scatola ha scritto: Vestiti storici. Non sono sicuro che quel vestiti abbiano fatto la storia, e
non sono sicuro nemmeno che negli ultimi sette anni lei abbia trascorso un solo minuto del suo tempo a
contemplarli struggendosi nei ricordi. Lascatoladei vestiti storici, nella??unitA di misuradei traslochi,
equivale aun migliaio di libri. Per dire.



Viktor Vasnetsov, Trasloco, 1876.

Organizzare un trasloco significainnanzitutto ridurre le cose aunitA |, in termini pratici fare degli scatoloni.
Su questo punto il traslocatore che ho ingaggiato A™ stato categorico: 8??Niente oggetti sparsi, dovete farmi
trovarei colli perfettamente separatia?e. Il traslocatore in realtA non A™ un traslocatore. Fa un altro mestiere,
vende arredi vintage. Dalui di recente ho comprato uno scrittoio scandinavo degli anni Sessanta e una
lampada ad arco piAt o meno dello stesso decennio. Quando mi ha portato |alampada nella casanuovasi A"
proposto di fare lui stesso il trasloco. A? stata una benedizione, perchA© A™ un uomo molto calmo e molto
istruito, cosicchA®© tirando giA? per e scale un tavolo in noce massello dei primi del Novecento dal peso
equivalente di tremilalibri abbiamo discusso amabilmente di storia della??arte. Questo ha tenuto lontano da
me la tentazione delle blasfemie. Quando si A" presentato alle sette del mattino del 2 aprile con una
monovolume color mezzo corazzato della Wehrmacht mi sono interrogato su come avrebbe fatto a
trasportare tutto. La rispostaA™ arrivata al quindicesimo carico e scarico (e conseguente viaggio) tralacasa
vecchia e lanuova. Delle coppie sposate si dice che con il tempo viene la pace e con essala stima; |0 stesso
vale nel rapporto che si deve instaurare con il traslocatore. Nel mio caso, pace e stima sono arrivate trail
secondo eil terzo carico.

Nel vedere lamiamobiliaallineatalungo la stradain attesa di essere caricata sul mezzo corazzato ho pensato
che chiungue passasse di |A- in quel momento avrebbe potuto shirciare nella??intimitA dellamiafamiglia.



Ca??A" in effetti un che di angosciante negli interni delle case trascinati in strada, nei furgoni con gli sportelli
aperti attraverso cui s intravedono lereti dei letti, le armadiature, le sedie, le piantane, gli scatoloni pieni di
foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che, dislocati alaluce del sole, assumono
und??aria arresa. Quello che per me era un malessere ovattato, in molti dei passanti si trasformavain puro
sdegno. Lagente, quando si trovaa cospetto di un trasloco in corso da??opera, A" mossa daun istinto a
metA tralacuriositA ela??irritazione. Deva??essere |422impul so ancestrale dell&??animal e cacciatore che
attende nascosto, nell&??erba ata, per renders invisibile alla sua preda. O semplicementeil fatto che sela
bestia umana si imbatte in un&??altra bestia umanain difficoltA | il carattere primordiale spinge la prima
bestia afare a pezzi la seconda.

a??Uscendo di casa ci si chieda prima cosa bisogna fare, rientrando ci si chieda cosa si A” fattoa?e
(Cleobulo). La saggezza degli antichi filosofi greci mi viene in soccorso a cominciare dalla mattina del 3
aprile, ossiadal giorno successivo a mio trasloco, il primo giorno nella nuova casa, alorchA© incomincio a
imbattermi in una quantitA pressochA®© infinitadi problemi. Un concetto di gran moda nel mondo in cui
vivo, che trova applicazione nei piAl disparati campi umani, e che negli ultimi anni A" diventato un requisito
fondamentale, per esempio, richiesto a molte categorie di lavoratori, soprattutto nelle cosiddette figure
apicali, A" il problem solving, 14??espressione che indicail processo messo in atto per analizzare una
determinata situazione problematica e per meditare una possibile soluzione. Nella somma di tutte le cose reali
entro cui si vive, risolvere problemi A un fattore primario per 1422esi stenza della?2uomo. 11 primo giorno
che segue un trasloco A™ il giorno in cui scopriamo se possediamo 0 meno (e 4?2 se sA- 82?2 in che misura)
questa qualitA .

Principal mente, come ha scritto Chatwin nei Taccuini, &??acasa A" una perversioned?. AffinchA© unacasa
siaaccogliente cA??A " bisogno che una quantitA esorbitante di cose funzionino. La perversione della casa
stainnanzitutto in questo. 1o, nella prima settimana di vita nella nuova casa, ho visto passare un muratore, un
idraulico, un antennista, un giardiniere, un fabbro, un parquettista, un elettricista e mio cognato, che di
mestiere fail perito assicurativo ma che se la cava egregiamente nei cosiddetti lavoretti di casa, il quale ha
tentato di mettere una toppa laddove tutte queste maestranze hanno fallito. Per dirlain altre parole: nel giorni
incui i Moratti compravano una casa a Milano trovandoci dentro per puro caso un murales di Keith Haring,
io prendevo questo appartamento in affitto a Romanel quale non ca??A" traccia dell&??opera di artisti pop,
main compenso S staccano |le mattonelle della cucina e del bagno, vain corto [&?2impianto elettrico, s
bloccail cilindro della serratura, tace il segnale del digitale terrestre, c&??A™ una??invasione di formiche, si
ottura lo scarico dellalavatrice, s rompe una serranda el ettrica e saltano viale assi del parquet anche solo a
guardarle. Tutti questi artigiani e tecnici specializzati sono passati nella mia nuova casa per risolvere questo
variopinto assortimento di problemi ai quali, nellamiainfinitainettitudine, non avrei mai e poi mai saputo
porre rimedio. Dal che ho dedotto di non possedere la famosa capacitA di problem solving.

In un manualein cui s approfondisce questa speciae filosofia del quotidiano ho letto una frase del genere:
&7?Dal modo in cui saprai affrontare e risolvere le difficoltA e gli inconvenienti piAt o meno gravi che
incontrerai, dipende in gran parte laqualitA dellatuavitaé?. Per questa via credo di aver avuto larisposta a
uno dei quesiti che piA! mi hanno attanagliato negli ultimi anni: perchA© faccio unavita di merda?

E infine quanda??A" che ho trovato |a pace? Beh, lapace A" und??ideaal di sopradelle mie possibilitA .
Tuttavia, oggi che A™ il 12 di aprile ed A" sera, mentre sono seduto sul divano nuovo in un soggiorno per
metA ancorainvaso di scatoloni, guardando in tv un documentario sullo scavo del canale marittimo di
Manchester, und??opera di ingegneriarealizzata nel 1882, osservando le grane colossali a cui quegli uomini
dovettero far fronte, le soluzioni che individuarono, laquantitA di persone che ci lasciarono le penne, ho
realizzato che forse, tutto sommato, traslocare non A" questa grande impresa. Poi ho ripensato al meccanico a



cui ho portato la macchinanel giorni immediatamente precedenti a trasloco (rottura del termostato, altri due
giorni di ferie) il quale, a cospetto della macchina piena di scatole di cartone, scuotendo latesta mi ha detto:
a??Stai facendo un trasloco? Che tenerezzad?a?..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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