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Aprendo una pagina a caso del nuovo romanzo di Domenico Starnone, pubblicato da Einaudi (p. 460, E 20),
con una copertina di rara eleganza, ci sono buone probabilitÃ  di imbattersi in parole oscene, in descrizioni
puntuali che disegnano il sesso senza troppe concessioni al linguaggio metaforico o soltanto allusivo.

Si tratta dunque di un libro pornografico? No, se per pornografia intendiamo uno scrivere finalizzato
unicamente alla produzione di uno stato di eccitazione sessuale attraverso unâ??esibizione che nulla lascia
alla fantasia e allâ??ambiguitÃ . AmbiguitÃ  che Ã¨ invece la chiave per comprendere questo romanzo, la cui
struttura, che crea cornici e confini incerti, permette al racconto di procedere su piÃ¹ binari, architettati ad
arte perchÃ© gli eventi scorrano paralleli alla loro critica, in uno sdoppiarsi di prospettive e punti di vista che
consente la messa a tema, nel testo, delle scelte stesse del romanzo (in primis lessicali).
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Lâ??autobiografia erotica di Aristide GambÃ¬a, questo il nome del protagonista, editore di libri scolastici di
discreto successo, si propone di raccontare la vita di un uomo attraverso le tappe della sua vita sessuale:
esplora le relazioni erotiche tra uomo e donna, percorre il mutamento sociale e politico di questâ??area
dellâ??esperienza lungo gli anni della sua maturazione, registra la portata di alcune conquiste, siano di
comportamento (una nuova disponibilitÃ ) o di linguaggio, e indaga il complicato intreccio delle diverse fasi
della vita e il rapporto con la memoria di esse.

Nella prima parte Ã¨ descritto lâ??incontro con Mariella Ruiz, una donna dal linguaggio prepotentemente
volgare che, tra continue allusioni che perÃ² si traducono in altrettante sottrazioni, irrompe dal passato nella
vita del cinquantottenne Aristide GambÃ¬a e lo mette di fronte a un punto di vista impensato e spiazzante su
un trascorso sessuale comune. Ã? questo incontro a costringere il protagonista a un percorso a ritroso
attraverso le memorie della propria vita erotica.

 

Si apre cosÃ¬ la seconda parte del romanzo: lâ??ormai settantenne editore compila dei quaderni destinati alla
donna incontrata piÃ¹ di dieci anni prima nei quali appunta le sue memorie, dal linguaggio dialettale osceno
imparato nellâ??infanzia, allâ??adolescenza con i suoi riti di iniziazione, al passaggio allâ??etÃ  adulta, con
due matrimoni, tre figli, e una libertÃ  sessuale conquistata dopo una prima fase di castrazione borghese,
durante la quale le parole del sesso erano parte di un linguaggio impronunciabile.



Domenico Starnone affianca in questa seconda parte alla voce diretta di Aristide GambÃ¬a quella di una
donna molto piÃ¹ giovane, che potrebbe esserne, e chissÃ  che lo sia davvero, la figlia, che ritrova per caso il
quaderno-diario dellâ??anziano editore e non resiste alla tentazione di leggerlo.

Nella parte finale, lâ??autore, in una sorta di appendice, guida il lettore nei percorsi della propria testa,
mostrando la genesi del romanzo e confondendo ulteriormente le carte in tavola.

 

Affascina la struttura del libro, ma soprattutto si rivela funzionale alla riflessione sul linguaggio poichÃ©
consente la costruzione di una distanza essenziale per quel tentativo di restituire anche allâ??italiano,
pornografico nella sua assenza di fantasia, la purezza originaria del napoletano: le parole dialettali fessa o
pucchiacca, per quanto gravide di umori e cariche di una potenza sessuale molto piÃ¹ esplicita
dellâ??italiano fica, hanno la stessa verginitÃ , e potenza, del rutto de La Ricotta pasoliniana. Recuperare le
parole nella loro nuditÃ  e alcune espressioni nella loro crudezza, significa arricchirle di uno spazio di
ambiguitÃ  e immaginazione che ci si Ã¨ dimenticati potessero contenere; significa liberarsi dal peso
dellâ??educazione borghese e restituire loro la possibilitÃ  di farsi metafora, pur non essendo esse stesse
metaforiche, grazie al modo in cui sono presentate e alla rete di mediazioni che Ã¨ la struttura stessa del
romanzo a porre.

 

Ã? come se Domenico Starnone invitasse il lettore a prendere coscienza di unâ??intima resistenza e insieme
lo conducesse con maestria a farci i conti, a sorridere del proprio sentirsi in obbligo di interrogarsi sulla scelta
di un certo uso della scrittura e del linguaggio e a superare i vincoli che vi sono sottesi.

Ecco perchÃ© lâ??eleganza di alcuni dettagli non stona nÃ© sorprende, ma pare perfettamente in linea con
la volontÃ  di varcare una soglia: attraverso descrizioni prepotenti e incarnate anche al di fuori dei confini del
sesso, il tentativo perfettamente riuscito Ã¨ quello di mostrare gli uomini e le donne nella loro nuditÃ  non
soltanto fisica.

 

Ã? facile ovviamente pensare che lâ??ambiguitÃ  possa essere portata al paradosso: nella parte finale parla
davvero Starnone? Siamo fuori dalla cornice della finzione? O anche: si tratta di un romanzo o di
unâ??autobiografia del desiderio liberato?

 

p.s. A proposito delle ambiguitÃ  create dallâ??autore: voi come vi siete comportati a pagina 383? PerchÃ©
io ho chiamato la libreria, chiedendo se fosse tutto a posto cosÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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