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Aprendo una pagina a caso del nuovo romanzo di Domenico Starnone, pubblicato
da Einaudi (p. 460, E 20), con una copertina di rara eleganza, ci sono buone
probabilita di imbattersi in parole oscene, in descrizioni puntuali che disegnano il
sesso senza troppe concessioni al linguaggio metaforico o soltanto allusivo.

Si tratta dunque di un libro pornografico? No, se per pornografia intendiamo uno
scrivere finalizzato unicamente alla produzione di uno stato di eccitazione
sessuale attraverso un’esibizione che nulla lascia alla fantasia e all’ambiguita.
Ambiguita che e invece la chiave per comprendere questo romanzo, la cui
struttura, che crea cornici e confini incerti, permette al racconto di procedere su
pil binari, architettati ad arte perché gli eventi scorrano paralleli alla loro critica,
in uno sdoppiarsi di prospettive e punti di vista che consente la messa a tema, nel
testo, delle scelte stesse del romanzo (in primis lessicali).
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L’autobiografia erotica di Aristide Gambia, questo il nome del protagonista,
editore di libri scolastici di discreto successo, si propone di raccontare la vita di un
uomo attraverso le tappe della sua vita sessuale: esplora le relazioni erotiche tra
uomo e donna, percorre il mutamento sociale e politico di quest’area
dell’esperienza lungo gli anni della sua maturazione, registra la portata di alcune
conquiste, siano di comportamento (una nuova disponibilita) o di linguaggio, e
indaga il complicato intreccio delle diverse fasi della vita e il rapporto con la
memoria di esse.

Nella prima parte e descritto I'incontro con Mariella Ruiz, una donna dal
linguaggio prepotentemente volgare che, tra continue allusioni che pero si
traducono in altrettante sottrazioni, irrompe dal passato nella vita del
cinquantottenne Aristide Gambia e lo mette di fronte a un punto di vista
impensato e spiazzante su un trascorso sessuale comune. E questo incontro a
costringere il protagonista a un percorso a ritroso attraverso le memorie della
propria vita erotica.

Si apre cosi la seconda parte del romanzo: I'ormai settantenne editore compila
dei quaderni destinati alla donna incontrata piu di dieci anni prima nei quali



appunta le sue memorie, dal linguaggio dialettale osceno imparato nell’infanzia,
all'adolescenza con i suoi riti di iniziazione, al passaggio all’eta adulta, con due
matrimoni, tre figli, e una liberta sessuale conquistata dopo una prima fase di
castrazione borghese, durante la quale le parole del sesso erano parte di un
linguaggio impronunciabile.

Domenico Starnone affianca in questa seconda parte alla voce diretta di Aristide
Gambia quella di una donna molto piu giovane, che potrebbe esserne, e chissa
che lo sia davvero, la figlia, che ritrova per caso il guaderno-diario dell’anziano
editore e non resiste alla tentazione di leggerlo.

Nella parte finale, I'autore, in una sorta di appendice, guida il lettore nei percorsi
della propria testa, mostrando la genesi del romanzo e confondendo
ulteriormente le carte in tavola.

Affascina la struttura del libro, ma soprattutto si rivela funzionale alla riflessione
sul linguaggio poiché consente la costruzione di una distanza essenziale per quel
tentativo di restituire anche all’italiano, pornografico nella sua assenza di
fantasia, la purezza originaria del napoletano: le parole dialettali fessa o
pucchiacca, per quanto gravide di umori e cariche di una potenza sessuale molto
piu esplicita dell’italiano fica, hanno la stessa verginita, e potenza, del rutto de La
Ricotta pasoliniana. Recuperare le parole nella loro nudita e alcune espressioni
nella loro crudezza, significa arricchirle di uno spazio di ambiguita e
immaginazione che ci si € dimenticati potessero contenere; significa liberarsi dal
peso dell’educazione borghese e restituire loro la possibilita di farsi metafora, pur
non essendo esse stesse metaforiche, grazie al modo in cui sono presentate e alla
rete di mediazioni che e la struttura stessa del romanzo a porre.

E come se Domenico Starnone invitasse il lettore a prendere coscienza di
un’intima resistenza e insieme lo conducesse con maestria a farci i conti, a
sorridere del proprio sentirsi in obbligo di interrogarsi sulla scelta di un certo uso
della scrittura e del linguaggio e a superare i vincoli che vi sono sottesi.

Ecco perché I'eleganza di alcuni dettagli non stona né sorprende, ma pare
perfettamente in linea con la volonta di varcare una soglia: attraverso descrizioni
prepotenti e incarnate anche al di fuori dei confini del sesso, il tentativo
perfettamente riuscito € quello di mostrare gli uomini e le donne nella loro nudita
non soltanto fisica.



E facile ovviamente pensare che I'ambiguita possa essere portata al paradosso:
nella parte finale parla davvero Starnone? Siamo fuori dalla cornice della finzione?
O anche: si tratta di un romanzo o di un’autobiografia del desiderio liberato?

p.s. A proposito delle ambiguita create dall’autore: voi come vi siete comportati a
pagina 3837 Perché io ho chiamato la libreria, chiedendo se fosse tutto a posto
Cosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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