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Sullo schermo appare un sipario rosso; sul suo sfondo si proiettano le silhouettes di due spettatori, di spalle,
in attesa che il sipario si apra. Poi si materializza, sul bianco, una seconda immagine â?? che sovrasta la
precedente. Allâ??inizio vediamo disegnarsi solo delle linee verticali: il colore Ã¨ lo stesso rosso
dellâ??immagine-matrice, ma le linee sono come evidenziate da una pulsazione interna. Poi, a partire da
quelle linee di forza, appare il resto dellâ??immagine-eco: una donna Ã¨ seduta, i piedi nudi poggiati su dei
gradini metallici; il suo corpo Ã¨ incorniciato, forse imprigionato, dalle linee verticali rosse, pure di metallo,
che â?? capiamo ora â?? sono le sbarre della ringhiera di sicurezza posta ai lati della scala. La donna ha il
volto seminascosto dalla mano destra che lo sorregge, nella posa canonica della melancholia. Ma la
riconosciamo: perchÃ© anche il vestito che indossa Ã¨ dello stesso rosso del sipario, e presenta le stesse
pieghe. Mentre va in scena, nel giro di pochi secondi, questo piccolo quanto acutissimo dramma della
percezione e del riconoscimento, si sente una voce maschile â?? sullo sfondo del paesaggio sonoro, sottile
quanto straniante, di Stefano Perna â?? leggere a voce bassa, come esausta: Â«lâ??interprete che il ruolo
strema / oppure il pubblico che fissa il suo sipario / per tutta la durata della farsa / che nemmeno si recita sul
palcoÂ». La donna Ã¨ lâ??autrice delle due fotografie, Monica Biancardi; la voce Ã¨ quella di Gabriele
Frasca.
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Il titolo di questâ??ammaliante Â«drammaturgia per immaginiÂ» Ã¨ RiMembra e il video Ã¨ in proiezione
alla Biblioteca Museo Nitsch, a Napoli, nellâ??ambito della mostra omonima di Biancardi (fino al 21
maggio). Ed Ã¨ lo stesso titolo del bellissimo libro (Damiani, pp. 72, â?¬ 25) nel quale queste fotografie â??
collazionate a gruppi di due, qualche volta di tre, dallâ??attentissimo progetto grafico di Leonardo Sonnoli
â?? si presentano accompagnate, oltre che dal rotolo continuo dei versi di Frasca, da unâ??acuta postfazione
di Lorand Hegyi. Ma soprattutto, direi, da una manciata di versi, in apertura, di Michelangelo Buonarroti:

 

Molto diletta al gusto intero e sano

lâ??opra della primâ??arte, che nâ??assembra

i volti e gli atti, e con piÃ¹ vive membra,

di cera o terra o pietra un corpâ??umano.

Se poâ?? â??l tempo ingiurioso, aspro e villano

la rompe o storce o del tutto dismembra,

la beltÃ  che primâ??era si rimembra,

e serba a miglior loco il piacer vano.

 

Il frammento di sonetto, scodato delle terzine, Ã¨ databile (stando allâ??ultima edizione delle Rime e lettere,
a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Bompiani 2016) al 1557-60; ed Ã¨ uno dei componimenti di
Michelangelo che piÃ¹ acutamente metta a tema lâ??atto della mimesi artistica, lâ??assembrare le fattezze di
un corpâ??umano nelle piÃ¹ vive membra â?? piÃ¹ vive perchÃ© delle nostre piÃ¹ resistenti, piÃ¹ durature
â?? costituite dalle materie dellâ??arte plastica. CosÃ¬ che la beltÃ  originaria, col suo cosÃ¬ fragile piacer
vano, possa essere rimembrata anche dopo lâ??azione devastante, su di essa, del tempo ingiurioso, aspro e
villano.

           

Con Â«furiosaÂ» torsione sintattica, e fissitÃ  dellâ??immagine verbale, squisitamente manieristiche, questi
versi fanno rimare lâ??assembrare con il rimembrare, le membra e il loro dismembrarsi. Dunque collegano
lâ??arte del far somigliare il simulacro al suo referente con lâ??azione della memoria, passando per il tramite
del corpo: della sua umana caducitÃ .

 

Ma nella nostra memoria poetica, Ã¨ il caso di dire, il verbo rimembrare (associato oltretutto alla beltÃ ) non
puÃ² che richiamare un esemplare piÃ¹ recente, e molto piÃ¹ canonico, di quello michelangiolesco (del
quale, peraltro, puÃ² aver tenuto conto). A Silvia di Leopardi inizia, infatti, proprio con rimembri. Una
memoria attribuita, con sottile gioco di specchi, al personaggio che Ã¨ in effetti oggetto della memoria di chi
scrive: un soggetto che torna ossessivamente alla di lei beltÃ  che splendea, quandâ??era ancora in vita, negli
occhi ridenti e fuggitivi, e poi nella man veloce, nelle negre chiome, forse soprattutto nella voce, col suo
perpetuo canto, della giovane recanatese Teresa Fattorini adombrata dal senhal tassiano che, a ben vedere (lo
ha mostrato Franco Dâ??Intino in un bellissimo saggio), altro non Ã¨ che un fantasma, un revÃªnant (che
nella fattispecie riprende il motivo persefoneo, della Kore adediretta che ciclicamente ritorna fra i viventi).



Anche Leopardi, dunque, sta ragionando â?? con linguaggio diverso da quello michelangiolesco, certo â??
sul proprio modo di assembrare ciÃ² che rimembra: facendo a sua volta cioÃ¨, della materia verbale,
qualcosa di aÃ«re perennius. (E infatti, se oggi ci ricordiamo della viva beltÃ  di Teresa, lo dobbiamo
unicamente a queste sue parole.) La materia persistente della poesia, la materia verbale, Ã¨ un equivalente di
quella memoria inorganica â??professionalmenteâ?• evocata da Michelangelo sulla quale, non a caso, si
chiude il testo di Leopardi: Â«con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontanoÂ».
La mano rimembrata Ã¨ quella della beltÃ  vivente di Teresa; quella assembrata appartiene al simulacro di
Silvia, scolpita nel ricordo come facevano gli artisti di quel tempo (penso al Monumento funebre a Cristina
dâ??Austria di Canova o, piÃ¹ vicino a Leopardi, ai lavori di un neoclassico minore, Pietro Tenerani, che nei
Canti sono oggetto di ekphrasis nel componimento Sopra un basso rilievo antico sepolcrale dove una
giovane morta Ã¨ rappresentata in atto di partire accomiatandosi dai suoi).

 

Pietro Tenerani, Bassorilievo funebre per Clelia Severini,  1825 (Roma, San Lorenzo in Lucina).

 

Nella sua formidabile (quanto accademicamente svillaneggiata) produzione saggistica, spesso Gabriele
Frasca ha ragionato sul rapporto di emulazione â?? ma anche spettrale sostituzione â?? fra la trasmissione
della memoria genetica e quella, non genetica, operata mediante parole e immagini. Unâ??ambivalenza
profonda appartiene in qualche misura a chiunque rimembri e assembri, in forma di simulacro, la beltÃ 
vivente: da un lato attraverso tali simulacri â?? non importa se materiati di parole, o di cera o terra o pietra
â?? serbiamo la memoria di quei corpi, di chi magari Ã¨ presente nel momento in cui lo ritraiamo ma la cui
vita, sappiamo, avrÃ  una durata mortale; ma questa sopravvivenza si produce a costo di una trasmutazione,
una transcodificazione non genetica che in qualche misura Ã¨ il doppio speculare, il revÃªnant dello stesso
processo col quale il corpo invecchia e muore. Nel sostituirsi alla materia vivente â?? anche con la migliore
delle intenzioni, quella appunto di farla sopravvivere nella memoria â?? il simulacro inorganico corrisponde



allâ??azione del tempo sulle fibre viventi che esso in qualche modo vorrebbe riparare, o contraddire. A
questa dialettica ineludibile pare alludere giÃ  Michelangelo, quando parla del tormento di rendere il corpo
umano in cera, terra o pietra: quelle piÃ¹ vive membra sono piÃ¹ vive, sâ??Ã¨ detto, in quanto piÃ¹ resistenti
di quelle organiche; ma sono anche piÃ¹ morte perchÃ© non animate dalla vita che, assembrandole,
rimembrano.

 

Questo senzâ??altro mostrano, in ogni caso, i versi di Frasca. Che, come detto, spesso in passato (per
esempio nel magnifico saggio La scimmia di Dio. Lâ??emozione della guerra mediale, Costa & Nolan 1996)
ha ipostatizzato questa dialettica in un film anni Cinquanta, Lâ??invasione degli ultracorpi di Don Siegel
(fatto oggetto, nei decenni, di ripetuti quanto significativi remakes). Lâ??Â«ultracorpoÂ» Ã¨ appunto il
simulacro che si sostituisce al corpo vivente. Nel caso del film di Siegel â?? perfetto esempio
dellâ??immaginario paranoide dâ??epoca maccartista â?? chi allestisce il simulacro (gli invasori alieni) ha
intenzioni esplicitamente ostili; ma lâ??esito, a ben vedere, non Ã¨ cosÃ¬ distante da quelle dei simulacri che
tutti noi realizziamo.

 

 

 Penso per esempio al pupazzetto di carta che lascia â?? con intenzioni appunto minacciose â?? Gaff, il
â??poliziotto cattivoâ?• alla fine di Blade Runner (il film che nel 1982 Ridley Scott trasse da Philip K. Dick:
unâ??altra delle ossessioni saggistiche di Frasca) nellâ??appartamento della replicante Rachael, la donna-



simulacro amata da Rick Deckard. Anche quellâ??origami apparentemente innocuo Ã¨ un sostituto del corpo
umano, e in quanto tale adombra il venir meno dei corpi: il loro essere sostituiti, fagocitati da una
riproduzione inorganica. Con questo gesto Gaff brutalmente allude alla natura artificiale del corpo di Rachel:
simulacro di natura particolare poichÃ© angosciato â?? al pari degli altri â??replicantiâ?• che Deckard ha lo
sgradevole incarico di â??ritirareâ?• dalla circolazione, nella Los Angeles del 2019 â?? dalla data di
â??scadenzaâ?•, che essi ignorano, impressa nel loro organismo da chi li ha fabbricati.

 

 

A questa dialettica si riferiscono, Biancardi e Frasca, nel corpo del loro lavoro comune: lâ??una costruendo
una Â«drammaturgiaÂ» dellâ??assembrare e del rimembrare, prima che nelle immagini video, nella
costruzione del suo libro; lâ??altro, nelle sue pagine, inseguendo da par suo le immagini della fotografa, sua
complice annosa. Prendiamo per esempio lâ??immagine posta in copertina al libro. Ã? unâ??immagine che,
presa a sÃ©, puÃ² trarre in inganno: facendo venire in mente le figure corrive di Fernando Botero,
lâ??ambivalenza grottesca di attrazione erotica e orrore teratologico che esse incutono. Ma se solo si apre il
libro, e si procede nella lettura dellâ??immagine che a quella del piatto superiore viene cosÃ¬ affiancata da
quello inferiore â?? il dettaglio di un elemento decorativo scultoreo, che presenta le stesse pieghe del corpo
della donna ritratta di spalle in copertina â??, si capisce come di tuttâ??altro genere sia la trappola percettiva
allestita da Biancardi. Hegyi definisce Â«coerenza materialeÂ» il modo in cui la fotografa assembra corpi
viventi a elementi inorganici (per esempio, come in questo caso, architettonici): la parola coerenza fa pensare
allâ??ultima delle Lezioni americane, che Italo Calvino non fece in tempo a scrivere ma che, frugando fra le
sue carte preparatorie, si Ã¨ scoperto avrebbe dovuto intitolarsi appunto Coerenza, e alludere a quella che
Edgar Allan Poe nei suoi scritti saggistici chiamava consistency: una continuitÃ  universale in cui sussunti
nel medesimo ciclo sono enti organici e inorganici, sino a cancellare tale distinzione. Si pensa ai corpi cubici
di Luca Cambiaso (descritti da Achille Bonito Oliva nellâ??Ideologia del traditore); ma Ã¨ questa, in effetti,
una costante del manierismo non solo cinquecentesco: la troviamo in un pittore cubista del Novecento come
Fernand LÃ©ger ma anche alle origini stesse della nostra letteratura, in autori cui spesso ha guardato Frasca
come Guido Cavalcanti (nel bellissimo sonetto Tu mâ??hai sÃ¬ piena di dolor la mente, che ci mostra un
uomo fatto Â«di rame, di pietra o di legnoÂ») o Guido Guinizzelli (in quello, ancora piÃ¹ impressionante, Lo
vostro bel saluto e â??l gentil sguardo, in cui il soggetto si trova tramutato in una Â«statÃ¼a dâ??ottono, /
ove vita nÃ© spirto non ricorre, / se non che figura dâ??omo rendeÂ»).

 



 

 Ma cosa significa lâ??azione dellâ??assembrare? Cosa vuol dire che un oggetto ce ne rimembra un altro?
Che cosa implica trovare nella realtÃ  â?? o addirittura, prendendo in questo caso trovare nel senso poetico
del trobar, ossia produrre artificialmente â?? un equivalente di quello che ci ha tanto colpito? Nel suo testo
Frasca parla di una Â«matrice dove scinde lâ??ombra che intanto che moltiplica rimembraÂ»; e infatti le
immagini di Biancardi sono sempre immagini moltiplicate â?? raddoppiate il piÃ¹ delle volte, in altri casi
triplicate â?? come se riproducessero un eco, un riverbero, un effetto rebound: quello appunto
dellâ??immagine che ne rimembra unâ??altra (in una delle immagini appaiono gli anelli sulla superficie
dellâ??acqua). Lâ??interrogativo va allora riformulato cosÃ¬: qual Ã¨ lâ??immagine-matrice (per usare
lâ??immagine di Frasca), e quale lâ??immagine-eco? Dallâ??impaginazione del libro non Ã¨ dato desumerlo.
Prendiamo per esempio il primo dittico in esso contenuto: lâ??artista ci dice che la prima immagine che ha
fotografato Ã¨ quella riportata nella metÃ  inferiore della pagina (riporto le sue parole dalla presentazione del
libro al MADRE di Napoli, lo scorso 12 aprile: Â«ripresa un inverno a Procida, a Terra Murata. LÃ¬ dove
vengono lasciate tutte le cose che non vengono piÃ¹ utilizzate della settimana santa, nella famosa processione
del Cristo morto. Questo tronco blu, sul quale erano cresciuti dei funghi, Ã¨ stato lâ??inizio di questo
progettoÂ»), e questo infatti ci mostra lâ??â??impaginazioneâ?• del video.

 

 

CosÃ¬ sappiamo che lâ??immagine-matrice Ã¨ la seconda, e lâ??immagine-eco la prima: invertendo quello
che Ã¨ il tradizionale ordinamento di lettura di noi occidentali, che anteponiamo la sinistra alla destra e
lâ??alto al basso. Col mettere in discussione questo nostro â??inconscio narrativoâ?•, analitico, RiMembra
enfatizza il procedimento sintetico (e diciamo pure â??poeticoâ?•) col quale siamo invece abituati a
â??leggereâ?• le immagini â?? il cui accostamento segue in questo lavoro, come abbiamo visto, principi di
analogia formale e strutturale. Eppure in alcuni casi ci Ã¨ impossibile evitare forme di lettura piÃ¹
â??narrativeâ?•.

 



 

 Prendiamo per esempio uno dei dittici che personalmente mi hanno piÃ¹ emozionato, quello in cui troviamo
raffigurata a sinistra una bellissima donna anziana, col volto reclinato dal quale si diparte unâ??onda di
fluenti capelli bianchi. Alla sua destra, un uomo e una donna si baciano appassionatamente sullo sfondo di
una parete monumentale. Col suo essere sfocata la foto appare â??rubataâ?•, scattata al volo: un bacio rubato
che puÃ² ricordare (non formalmente ma in quanto Â«atto fotograficoÂ», per dirla con Philippe Dubois) il
celebre Bacio davanti allâ??Hotel de Ville di Robert Doisneau, 1950 (che, ironicamente, a posteriori si
scoprÃ¬ essere stato realizzato, invece, impiegando due giovani attori in posa). Câ??Ã¨ anche in questo caso
â?? come mi fa notare Monica â?? unâ??â??ecoâ?• strutturale (la filigrana dei capelli della donna anziana
pare riprodurre quella sottile che percorre la pietra alle spalle degli amanti), ma Ã¨ appunto impossibile non
â??leggereâ?• la successione in modo â??narrativoâ?•, ossia come flashback nostalgico di un remoto calco di
vita â?? un poâ?? alla maniera dellâ??Ultimo nastro di Krapp di Beckett, per convocare la massima
ossessione di Frasca saggista e traduttore â?? rimembrato dalla donna. (In realtÃ  confida Monica come la
successione, comâ??Ã¨ anche â??logisticamenteâ?• verosimile, ha visto svolgersi prima il â??bacio rubatoâ?•
e poi, a distanza di tempo, la messa in posa della donna anziana.)

 



Robert Doisneau, Baiser de l'Hotel de Ville, 1950.

 

Nel descrivere queste immagini, come abbiamo ascoltato, Frasca parla di Â«un unico affiorare di relitti, da
riportare in secco e giustapporreÂ». Relitti, appunto, sono le impressioni che degli oggetti visti serbiamo
nella nostra memoria genetica per poi riprodurli con strumenti inorganici, verbali o iconici che siano. Questa
doppia articolazione della memoria, diciamo, Ã¨ stata messa a tema da Frasca sin dalle origini della sua opera
in versi: nella prima raccolta poetica, Rame, pubblicata in due diverse versioni nel 1984 e nel 1999 (e ora
rifusa, insieme al successivo Lime, nel volume Lame, con postfazioni di Giancarlo Alfano e Riccardo Donati,
fuoriformato Lâ??orma 2016: giÃ  da questi titoli â?? che â??ruotanoâ?• attorno allâ??innominato
Â«RimeÂ» â?? Ã¨ facile capire quanto quello dei simulacri sia tema decisivo nel suo immaginario) si trova
un dittico di testi brevissimi â?? sonetti ridotti ancora piÃ¹ crudelmente di quello michelangiolesco â??
rispettivamente intitolati Calcare e Ricalcare:

 

su questa pietra stampa questa pietra

quanto resta di pelle che fu tesa

fin quando steso tese la sua tetra

https://www.lormaeditore.it/libro/9788898038992
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crosta lâ??asciutto stampo dellâ??attesa

con cui ciascuno fra i midolli scruta

quel che sarÃ  dellâ??ultima venuta

 

cosi se seguitai seguirti dammi

il senso dellâ??impronta da seguire

per calcare la strada deglâ??inganni

senza aver sempre voglia di finire

finire col ringhiare contro il cielo

se la corolla crolla sullo stelo

 

Il tema, centrale nella poetica di Frasca, Ã¨ quello del riprodurre e fare propri i calchi della tradizione
letteraria. Ma piÃ¹ in profonditÃ  allude anche a quello che per me Ã¨ sempre stato il DNA del suo
immaginario, cioÃ¨ appunto la somiglianza (ma segreta antinomia) fra riproduzione genetica e ricalco non
genetico della memoria umana. Non Ã¨ un caso che nei suoi versi torni spesso il tema della fotografia (e non
tanto nella forma dellâ??ekphrasis quanto come Â«atto fotograficoÂ»): come dire che la scrittura si pone
quale equivalente della riproduzione delle immagini, del suo calcare e ricalcare gli oggetti della realtÃ 
fenomenica. Il ricalco Ã¨ lâ??immagine che produciamo per riprodurre quello che ci ha calcato, ci si Ã¨
timbrato nella memoria: nello sforzo, a volte vano altre piÃ¹ fortunato, di riprodurre quel calco, di ricalcare
lâ??impronta che la vita ha impresso sulla nostra mente.

 

Nel suo testo Hegyi spiega come tutto il lavoro di Biancardi si possa riassumere nel continuo ritornare di
immagini agenti (come si diceva appunto, di quelle della memoria, nel pensiero del Cinquecento): immagini
sempre attive che alludono al calco, allâ??impronta di qualcosa che Ã¨ stato sottratto e che proprio per questo
lascia memoria di sÃ©. Câ??Ã¨ tutta una tradizione filosofica che puÃ² essere evocata. Pensiamo ai paragrafi
delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein sul tema dellâ??air de famille: perchÃ© le cose si somigliano?
Cosa câ??Ã¨ nelle cose che ci fa percepire una somiglianza tra loro? Oppure a certi frammenti degli stessi
anni, meno noti di altri suoi, di Walter Benjamin, per esempio la Dottrina del somigliante (destinata a essere
rielaborata nella sua teoria letteraria, al momento di parlare di un testo evidentemente attinente a questo tema,
Le affinitÃ  elettive). O infine allâ??opera tarda di Paul Ricoeur, il piÃ¹ grande pensatore contemporaneo
della memoria.

 

Il lavoro di Biancardi si dispiega nel tempo perchÃ© â?? come nello sviluppo analogico delle vecchie
immagini fotografiche â?? ogni immagine-matrice necessita di una certa decantazione. Sino a ispirarle,
magari a distanza di anni, disegni (riprodotti da Sonnoli nel corpo del testo di Hegyi) che, di
quellâ??immagine prima, riprendono magari pochi tratti â?? nervature strutturali o motivi decorativi che
perÃ², â??baroccamenteâ?•, si rivelano a loro volta portanti. Per esempio, esposta al Nitsch, dellâ??immagine
dialettica composta dal sipario (che una didascalia câ??informa essere relativo a un dramma di prigionia e
liberazione, Fidelio) e dallâ??autoritratto col vestito rosso, che descrivevo allâ??inizio, Ã¨ presente anche



lâ??immagine-nesso, il link disegnato a mano che, dellâ??immagine-eco, finisce cosÃ¬ per essere una sorta
di â??cartoneâ?•. Un diagramma composto dalla memoria della prima immagine, e dalla sua rielaborazione
fantastica.

 





 

PerciÃ² questo lavoro aveva bisogno dellâ??ulteriore immagine rappresentata dai versi: di Michelangelo e del
suo emulo di cinque secoli dopo. Ã? costitutivamente, strutturalmente poetico un lavoro sullâ??immagine
che calca e ricalca la memoria del mondo: perchÃ© ogni volta compone, con quella matrice,
unâ??immagine dialettica che Ã¨, a tutti gli effetti, una rima mentale. Colpisce che il nostro poeta che sulla
rima piÃ¹ ha lavorato, in questi trentâ??anni e passa, proponga stavolta un testo che di rime Ã¨ del tutto
privo. PerchÃ© tutto il suo testo, in effetti, rima: con le immagini e, loro tramite, col mondo. Con la sua
beltÃ , e il suo piacer vano, che il tempo provvederÃ  presto a dismembrare ingiurioso.    

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«AliasÂ» il 23 aprile. Libro e video di RiMembra
verranno presentati da Andrea Cortellessa e Franco Nucci â?? con la partecipazione degli autori â?? a
Roma, al MACRO di Via Nizza, il 13 giugno alle 18.00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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