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Sullo schermo appare un sipario rosso; sul suo sfondo si proiettano le silhouettes di due spettatori, di spalle,
in attesa cheil sipario si apra. Poi si materializza, sul bianco, una seconda immagine — che sovrastala
precedente. All’inizio vediamo disegnarsi solo delle linee verticali: il colore e lo stesso rosso dell’ immagine-
matrice, male linee sono come evidenziate da una pulsazione interna. Poi, a partire da quelle linee di forza,
appare il resto dell’immagine-eco: unadonna é seduta, i piedi nudi poggiati su dei gradini metallici; il suo
corpo e incorniciato, forse imprigionato, dalle linee verticali rosse, pure di metallo, che — capiamo ora— sono
le sbarre dellaringhieradi sicurezza posta ai lati dellascala. Ladonnahail volto seminascosto dalla mano
destra che lo sorregge, nella posa canonica della melancholia. Mala riconosciamo: perché ancheil vestito
che indossa e dello stesso rosso del sipario, e presenta le stesse pieghe. Mentre vain scena, nel giro di pochi
secondi, questo piccolo quanto acutissimo dramma della percezione e del riconoscimento, i sente una voce
maschile — sullo sfondo del paesaggio sonoro, sottile quanto straniante, di Stefano Perna— leggere avoce
bassa, come esausta: «I’interprete cheil ruolo strema/ oppure il pubblico che fissail suo sipario / per tuttala
durata dellafarsa/ che nemmeno si recita sul palco». Ladonna é I’ autrice delle due fotografie, Monica
Biancardi; lavoce € quella di Gabriele Frasca.
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[ titolo di quest’ ammaliante «drammaturgia per immagini» € RiMembra eil video ein proiezione alla
Biblioteca Museo Nitsch, a Napoli, nell’ ambito della mostra omonima di Biancardi (fino al 21 maggio). Ed &
lo stesso titolo del bellissimo libro (Damiani, pp. 72, € 25) nel quale queste fotografie — collazionate a gruppi
di due, qualche voltadi tre, dall’ attentissimo progetto grafico di Leonardo Sonnoli — s presentano
accompagnate, oltre che dal rotolo continuo del versi di Frasca, da un’ acuta postfazione di Lorand Hegyi. Ma
soprattutto, direi, da una manciata di versi, in apertura, di Michelangelo Buonarroti:

Molto diletta al gusto intero e sano

I’opra della prim’ arte, che n’assembra

i volti e gli atti, e con piu vive membra,

di cera oterra o pietra un corp’ umano.
Sepo’ 'l tempo ingiurioso, aspro e villano
la rompe o storce o del tutto dismembra,
la belta che prim'era si rimembra,

e serba amiglior loco il piacer vano.

I frammento di sonetto, scodato delle terzine, é databile (stando all’ ultima edizione delle Rime e lettere, a
curadi Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Bompiani 2016) al 1557-60; ed € uno dei componimenti di
Michelangel o che piu acutamente metta atemal’ atto della mimesi artistica, I’ assembrare le fattezze di un
corp’umano nelle piu vive membra — pit vive perché delle nostre piu resistenti, pit durature — costituite dalle
materie dell’ arte plastica. Cosi che la belta originaria, col suo cosi fragile piacer vano, possa essere
rimembrata anche dopo |’ azione devastante, su di essa, del tempo ingiurioso, aspro e villano.

Con «furiosa» torsione sintattica, e fissita dell’immagine verbale, squisitamente manieristiche, questi vers
fanno rimare I’ assembrare con il rimembrare, le membra eil loro dismembrarsi. Dunque collegano I’ arte del
far somigliare il ssimulacro a suo referente con I’ azione della memoria, passando per il tramite del corpo:
della sua umana caducita

Ma nella nostra memoria poetica, €il caso di dire, il verbo rimembrare (associato oltretutto alla beltd) non
puo che richiamare un esemplare piu recente, e molto piu canonico, di quello michelangiolesco (del quale,
peraltro, puo aver tenuto conto). A Silvia di Leopardi inizia, infatti, proprio con rimembri. Unamemoria
attribuita, con sottile gioco di specchi, al personaggio che € in effetti oggetto dellamemoriadi chi scrive: un
soggetto che torna ossessivamente alla di lel belta che splendea, quand’ era ancorain vita, negli occhi ridenti
e fuggitivi, e poi nellaman veloce, nelle negre chiome, forse soprattutto nella voce, col suo perpetuo canto,
della giovane recanatese Teresa Fattorini adombrata dal senhal tassiano che, a ben vedere (lo ha mostrato
Franco D’ Intino in un bellissimo saggio), altro non é che un fantasma, un revénant (che nella fattispecie
riprende il motivo persefoneo, della Kore adediretta che ciclicamente ritornafrai viventi). Anche Leopardi,
dunque, staragionando — con linguaggio diverso da quello michelangiolesco, certo — sul proprio modo di



assembrare cio che rimembra: facendo a sua volta ciog, dellamateria verbale, qualcosa di aére perennius. (E
infatti, se oggi ci ricordiamo dellavivabelta di Teresa, |0 dobbiamo unicamente a queste sue parole.) La
materia persistente della poesia, la materia verbale, € un equivalente di quella memoriainorganica
“professionalmente” evocata da Michelangelo sulla quale, non a caso, si chiude il testo di Leopardi: «con la
mano / lafredda morte ed unatombaignuda/ mostravi di lontano». La mano rimembrata é quella della belta
vivente di Teresa; quella assembrata appartiene al simulacro di Silvia, scolpitanel ricordo come facevano gli
artisti di quel tempo (penso al Monumento funebre a Cristina d’ Austria di Canova o, pitl vicino a Leopardi,
ai lavori di un neoclassico minore, Pietro Tenerani, che nei Canti sono oggetto di ekphrasis nel
componimento Sopra un basso rilievo antico sepol crale dove una giovane morta e rappresentata in atto di
partire accomiatandos dai suoi).

Pietro Tenerani, Bassorilievo funebre per Clelia Severini, 1825 (Roma, San Lorenzo in Lucina).

Nella suaformidabile (quanto accademicamente svillaneggiata) produzione saggistica, spesso Gabriele
Frasca ha ragionato sul rapporto di emulazione — ma anche spettral e sostituzione — frala trasmissione della
memoria genetica e quella, non genetica, operata mediante parole e immagini. Un’ ambivalenza profonda
appartiene in qualche misura a chiunque rimembri e assembri, in formadi simulacro, la belta vivente: da un
lato attraverso tali simulacri — non importa se materiati di parole, o di cera oterra o pietra— serbiamo la
memoriadi quei corpi, di chi magari e presente nel momento in cui lo ritraiamo mala cui vita, sappiamo,
avra una durata mortale; ma gquesta sopravvivenza si produce a costo di unatrasmutazione, una
transcodificazione non genetica che in qualche misura € il doppio speculare, il revénant dello stesso processo
col qualeil corpo invecchiae muore. Nel sostituirsi alla materia vivente — anche con lamigliore delle
intenzioni, quella appunto di farla sopravvivere nellamemoria— il simulacro inorganico corrisponde

all’ azione del tempo sulle fibre viventi che in gqualche modo vorrebbe riparare, o contraddire. A questa



diaetticaineludibile pare alludere gia Michelangel o, quando parla del tormento di rendere il corpo umano in
cera, terra o pietra: quelle piu vive membra sono piu vive, s e detto, in quanto piu resistenti di quelle
organiche; ma sono anche pit morte perché non animate dalla vita che, assembrandole, rimembrano.

Questo senz’ altro mostrano, in ogni caso, i vers di Frasca. Che, come detto, spesso in passato (per esempio
nel magnifico saggio La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Costa& Nolan 1996) ha
ipostatizzato questa diaetticain un film anni Cinquanta, L’ invasione degli ultracorpi di Don Siegel (fatto
oggetto, nel decenni, di ripetuti quanto significativi remakes). L’ «ultracorpo» € appunto il ssmulacro che si
sostituisce al corpo vivente. Nel caso del film di Siegel — perfetto esempio dell’immaginario paranoide

d’ epoca maccartista— chi allestisce il ssmulacro (gli invasori alieni) haintenzioni esplicitamente ostili; ma
I esito, a ben vedere, non e cosi distante da quelle dei simulacri che tutti noi realizziamo.

Penso per esempio a pupazzetto di carta che lascia— con intenzioni appunto minacciose — Gaff, il
“poliziotto cattivo” alafine di Blade Runner (il film che nel 1982 Ridley Scott trasse da Philip K. Dick:

un’ atradelle ossessioni saggistiche di Frasca) nell’ appartamento della replicante Rachael, la donna-
simulacro amata da Rick Deckard. Anche quell’ origami apparentemente innocuo € un sostituto del corpo
umano, e in quanto tale adombrail venir meno dei corpi: il loro essere sostituiti, fagocitati da una
riproduzione inorganica. Con questo gesto Gaff brutalmente allude alla natura artificiale del corpo di Rachel:



simulacro di natura particolare poiché angosciato — al pari degli altri “replicanti” che Deckard halo
sgradevole incarico di “ritirare” dallacircolazione, nellaLos Angeles del 2019 — dalladata di “scadenza’,
che ignorano, impressa nel loro organismo da chi li ha fabbricati.

A guestadialetticas riferiscono, Biancardi e Frasca, nel corpo del loro lavoro comune: |” una costruendo una
«drammaturgia» dell’ assembrare e del rimembrare, prima che nelle immagini video, nella costruzione del
suo libro; I’ altro, nelle sue pagine, inseguendo da par suo le immagini dellafotografa, sua complice annosa.
Prendiamo per esempio I’immagine postain copertinaal libro. E un’immagine che, presaa sé, puo trarrein
inganno: facendo venire in mente le figure corrive di Fernando Botero, |I’ambivalenza grottesca di attrazione
erotica e orrore teratologico che esse incutono. Mase solo si apreil libro, e si procede nella lettura
dell’'immagine che a quella del piatto superiore viene cosi affiancata da quello inferiore— il dettaglio di un
elemento decorativo scultoreo, che presenta le stesse pieghe del corpo delladonnaritrattadi spallein
copertina—, si capisce come di tutt’ altro genere sialatrappola percettiva allestita da Biancardi. Hegyi
definisce «coerenza materiale» il modo in cui lafotografa assembra corpi viventi a elementi inorganici (per
esempio, come in questo caso, architettonici): la parola coerenza fa pensare all’ ultima delle Lezioni
americane, che Italo Calvino non fece in tempo a scrivere ma che, frugando frale sue carte preparatorie, si €
scoperto avrebbe dovuto intitolarsi appunto Coerenza, e alludere a quella che Edgar Allan Poe nei suoi scritti
saggistici chiamava consistency: una continuita universale in cui sussunti nel medesimo ciclo sono enti
organici einorganici, sino acancellare tale distinzione. Si pensaai corpi cubici di Luca Cambiaso (descritti
da Achille Bonito Oliva nell’ Ideologia del traditore); ma e questa, in effetti, una costante del manierismo
non solo cingquecentesco: latroviamo in un pittore cubista del Novecento come Fernand Léger maanche alle
origini stesse della nostra letteratura, in autori cui spesso ha guardato Frasca come Guido Cavalcanti (nel
bellissimo sonetto Tu m'hai si piena di dolor la mente, che ci mostra un uomo fatto «di rame, di pietra o di
legno») o Guido Guinizzelli (in quello, ancora piu impressionante, Lo vostro bel saluto e’ gentil sguardo, in
cui il soggetto si trova tramutato in una «stattia d’ ottono, / ove vita né spirto non ricorre, / se non che figura
d omo rende»).



Ma cosa significal’ azione dell’ assembrare? Cosa vuol dire che un oggetto ce ne rimembra un atro? Che
cosaimplicatrovare nellarealta— o addirittura, prendendo in questo caso trovare nel senso poetico del trobar
, 0ssia produrre artificialmente — un equivalente di quello che ci hatanto colpito? Nel suo testo Frasca parla
di una «matrice dove scinde I’ ombra che intanto che moltiplica rimembra»; e infatti le immagini di Biancardi
sono sempre immagini moltiplicate — raddoppiateil pit delle volte, in altri casi triplicate — come se
riproducessero un eco, un riverbero, un effetto rebound: quello appunto dell’immagine che ne rimembra
un’altra (in una delle immagini appaiono gli anelli sulla superficie dell’ acqua). L’ interrogativo va allora
riformulato cosi: qual el’immagine-matrice (per usare I’immagine di Frasca), e quale I'immagine-eco?
Dall’impaginazione del libro non & dato desumerlo. Prendiamo per esempio il primo dittico in esso
contenuto: I artista ci dice che la primaimmagine che hafotografato € quellariportata nella metainferiore
della pagina (riporto le sue parole dalla presentazione del libro al MADRE di Napoli, lo scorso 12 aprile:
«ripresaun inverno a Procida, a Terra Murata. Li dove vengono lasciate tutte le cose che non vengono piu
utilizzate della settimana santa, nella famosa processione del Cristo morto. Questo tronco blu, sul quale erano
cresciuti dei funghi, e stato I’inizio di questo progetto»), e questo infatti ci mostral’“impaginazione” del
video.

Cosli sappiamo che I’immagine-matrice € la seconda, e I'immagine-eco la prima: invertendo quello che é il
tradizional e ordinamento di letturadi noi occidentali, che anteponiamo la sinistraalladestrael’ ato al basso.
Col mettere in discussione questo nostro “inconscio narrativo”, analitico, RiMembra enfatizzaiil
procedimento sintetico (e diciamo pure “poetico”) col quale siamo invece abituati a*“leggere”’ le immagini —
il cui accostamento segue in questo lavoro, come abbiamo visto, principi di analogiaformale e strutturale.
Eppurein alcuni casi ci € impossibile evitare forme di lettura piu “narrative’.



Prendiamo per esempio uno dei dittici che personalmente mi hanno piu emozionato, quello in cui troviamo
raffigurata a sinistra una bellissima donna anziana, col volto reclinato dal quale si diparte un’ondadi fluenti
capelli bianchi. Alla sua destra, un uomo e unadonnasi baciano appassionatamente sullo sfondo di una
parete monumentale. Col suo essere sfocata la foto appare “rubata’, scattata al volo: un bacio rubato che puo
ricordare (non formalmente main quanto «atto fotografico», per dirla con Philippe Dubois) il celebre Bacio
davanti all’Hotel de Ville di Robert Doisneau, 1950 (che, ironicamente, a posteriori si scopri essere stato
realizzato, invece, impiegando due giovani attori in posa). C' € anche in questo caso — come mi fanotare
Monica—un'“eco” strutturale (lafiligranadei capelli della donna anziana pare riprodurre quella sottile che
percorre lapietra alle spalle degli amanti), ma e appunto impossibile non “leggere”’ la successione in modo
“narrativo”, ossia come flashback nostalgico di un remoto calco di vita—un po’ allamanieradell’ Ultimo
nastro di Krapp di Beckett, per convocare |a massima ossessione di Frasca saggista e traduttore —
rimembrato dalla donna. (In realta confida M onica come la successione, com’ e anche “logisticamente’
verosimile, havisto svolgersi primail “bacio rubato” e poi, adistanza di tempo, lamessain posa della donna
anziana.)



Robert Doisneau, Baiser de |I'Hotel de Ville, 1950.

Nel descrivere queste immagini, come abbiamo ascoltato, Frasca parladi «un unico affiorare di relitti, da
riportare in secco e giustapporre». Relitti, appunto, sono le impressioni che degli oggetti visti serbiamo nella
nostra memoria genetica per poi riprodurli con strumenti inorganici, verbali o iconici che siano. Questa
doppia articolazione della memoria, diciamo, e stata messa atema da Frascasin dalle origini della sua opera
in versi: nella primaraccolta poetica, Rame, pubblicata in due diverse versioni nel 1984 e nel 1999 (e ora
rifusa, insieme al successivo Lime, nel volume Lame, con postfazioni di Giancarlo Alfano e Riccardo Donati,
fuoriformato L’ orma 2016: gia da questi titoli — che “ruotano” attorno al’innominato «Rime» — e facile
capire quanto quello dei ssmulacri siatema decisivo nel suo immaginario) si trova un dittico di testi
brevissimi — sonetti ridotti ancora piu crudelmente di quello michelangiolesco — rispettivamente intitol ati
CalcareeRicalcare:

SuU questa pietra stampa questa pietra
guanto resta di pelle che fu tesa

fin quando steso tese la sua tetra
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crosta I’ asciutto stampo dell’ attesa
con cui ciascuno fra i midolli scruta

guel che sara dell’ ultima venuta

COoS se seguitai seguirti dammi

il senso dell’impronta da seguire
per calcare la strada degl’ inganni
senza aver semprevoglia di finire
finire col ringhiare contro il cielo

selacorolla crolla sullo stelo

Il tema, centrale nella poetica di Frasca, € quello del riprodurre e fare propri i calchi dellatradizione
letteraria. Ma piu in profondita allude anche a quello che per me & sempre stato il DNA del suo immaginario,
cioe appunto la somiglianza (ma segreta antinomia) fra riproduzione genetica e ricalco non genetico della
memoria umana. Non € un caso che nei suoi versi torni spesso il tema della fotografia (e non tanto nella
forma dell’ ekphrasis quanto come «atto fotografico»): come dire che la scritturasi pone quale equivalente
dellariproduzione delle immagini, del suo calcare ericalcare gli oggetti dellarealta fenomenica. Il ricalco e
I”immagine che produciamo per riprodurre quello che ci hacalcato, ci si e timbrato nellamemoria: nello
sforzo, avolte vano altre piu fortunato, di riprodurre quel calco, di ricalcare I’'impronta che lavita ha
impresso sulla nostra mente.

Nel suo testo Hegyi spiega come tutto il lavoro di Biancardi si possa riassumere nel continuo ritornare di
immagini agenti (come si diceva appunto, di quelle dellamemoria, nel pensiero del Cinquecento): immagini
sempre attive che alludono al calco, all’impronta di qualcosa che € stato sottratto e che proprio per questo
lasciamemoriadi sé. C'é tutta una tradizione filosofica che puo essere evocata. Pensiamo ai paragrafi delle
Ricerche filosofiche di Wittgenstein sul tema dell’ air de famille: perché le cose si somigliano? Cosac’ e nelle
cose che ci fa percepire una somiglianzatraloro? Oppure a certi frammenti degli stessi anni, meno noti di
altri suoi, di Walter Benjamin, per esempio la Dottrina del somigliante (destinata a essere rielaborata nella
suateorialetteraria, a momento di parlare di un testo evidentemente attinente a questo tema, Le affinita
elettive). O infine all’ operatarda di Paul Ricoeur, il pit grande pensatore contemporaneo della memoria.

Il lavoro di Biancardi si dispieganel tempo perché — come nello sviluppo analogico delle vecchie immagini
fotografiche — ogni immagine-matrice necessita di una certa decantazione. Sino aispirarle, magari a distanza
di anni, disegni (riprodotti da Sonnoli nel corpo del testo di Hegyi) che, di quell’immagine prima, riprendono
magari pochi tratti — nervature strutturali o motivi decorativi che pero, “baroccamente”, si rivelano aloro
volta portanti. Per esempio, espostaa Nitsch, dell’immagine dial ettica composta dal sipario (che una
didascalia ¢’ informa essere relativo a un drammadi prigionia e liberazione, Fidelio) e dall’ autoritratto col
vestito rosso, che descrivevo al’inizio, € presente anche I'immagine-nesso, il link disegnato a mano che,
dell’immagine-eco, finisce cosi per essere una sortadi “cartone”’. Un diagramma composto dalla memoria



della primaimmagine, e dalla sua rielaborazione fantastica.






Percio gquesto lavoro aveva bisogno dell’ ulteriore immagine rappresentata dai versi: di Michelangelo e del
suo emulo di cinque secoli dopo. E costitutivamente, strutturalmente poetico un lavoro sull’immagine che
calca ericalca lamemoria del mondo: perché ogni volta compone, con quella matrice, un’immagine
dialetticache &, atutti gli effetti, unarima mentale. Colpisce che il nostro poeta che sullarimapit ha
lavorato, in questi trent’ anni e passa, proponga stavolta un testo che di rime e del tutto privo. Perché tutto il
suo testo, in effetti, rima: con le immagini e, loro tramite, col mondo. Con la sua belta, eil suo piacer vano,
cheil tempo provvedera presto a dismembrare ingiurioso.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita su «Alias» il 23 aprile. Libro e video di RiMembra
verranno presentati da Andrea Cortellessa e Franco Nucci — con la partecipazione degli autori —a Roma, al
MACRO di Via Nizza, il 13 giugno alle 18.00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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