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Quando si comincia a parlare di vecchiaia si ha sempre e subito la tentazione di ficcarsi nel fitto bosco delle
magagne che essa porta, a partire da quelle del corpo. Il flash mentale che immediatamente si accende è
quello dell’avvizzirsi della pelle, del piegarsi della postura, del ralentie dei passi. Ma non è corretto, quelle
sono le conseguenze, per così dire, della vecchiaia, sono gli esiti ultimi di un cammino che ha un punto di
inizio, un momento in cui tutto comincia. Da questo, credo, vale la pena partire per circoscrivere il tema e
collocarlo negli ambiti che gli sono propri.

 

C’è bisogno di sintesi, di qualcuno che tiri le fila del mondo, ma purtroppo nessuno ce la fa, il panorama
delle cose è sempre più frastagliato e scivoloso, si naviga nella tempesta e non si riesce più a gettare
facilmente l’ancora per fermarsi da qualche parte a capire, a ragionare: questo è il sentimento di tutti gli
individui che invecchiano. Non è il grido di disperazione per il pianeta che ribolle di tensioni paurose, per i
diritti e le coscienze finiti alle ortiche, per i politici matti che prendono il potere, no, è il sentire comune di un
sostanziale progressivo disorientamento in cui si esprime il più individualistico dei bisogni umani, cioè
l’istinto di sopravvivenza. E con questo, a un certo punto, dobbiamo fare i conti.

 

Al Pacino, nel 2013, quando gli chiesero cosa pensasse del peso dei suoi settantatré anni, rispose: “Al parco
mi chiedo continuamente perché gli alberi vanno più lenti. Che sta succedendo agli alberi?”. Già, perché sono
gli alberi che a un certo punto prendono a fare cose diverse, vanno più lenti. La trovo una splendida
immagine della vecchiaia, una descrizione precisa e lieve di uno status di nuova instabilità a cui tutti andiamo
incontro con una progressione che aumenta man mano che passano gli anni. 

 

Non si sa bene quando cominci la vecchiaia e l’idea che il countdown sia iniziato è tra le più disturbanti per
chiunque, per questo le barriere psichiche di difesa lavorano via via sempre più intensamente per proteggerci
il più a lungo possibile. Naturale che ti venga la voglia di buttare addosso agli alberi la responsabilità della
nuova condizione di crescente smarrimento, di angoscia, di paura in cui ti trovi. 
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A dispetto di ogni ricerca e statistica la vecchiaia vera, quella “tua”, nessuno capisce esattamente quando
abbia inizio. Ognuno assiste, in soggettiva, al proprio accadere, solo l’individuo può cogliere il momento in
cui il suo proprio declino sta per prendere il via. Con maggiore o minore consapevolezza, solo lui può
certificare della novità che lo invade. 

 

Si dice che essere vecchi “è una questione di testa”. Il fatto è che non c’è un profilo universale dell’età
avanzata, perché la vecchiaia è anzitutto un dato soggettivo, per l’appunto. Essa infatti comincia a esserci nel
momento in cui io percepisco il mio invecchiare, che è tutto mio. Certo c’è una fenomenologia precisa che
identifica lo status di vecchio, il fisico prima di tutto. Ma l’osservazione oggettiva della vecchiaia, a chi
vecchio non è ancora, in sé offre poco, può solo suggerirne una generica sensazione, e una suggestione non è
un vero e proprio contatto. Un giovane geriatra saprà tutto dei vecchi, ma li “sentirà” solo astrattamente.
Quando io giovane guardo un vecchio, pur scorgendone le evidenze, cioè le generalità, posso percepirlo
come un essere che mi è simile soltanto in una prospettiva futura. Egli ora non è un mio simile. Solo dal
momento in cui anch’io comincerò a invecchiare piano piano percepirò dapprima gli altri come più vecchi di
me fino a quando, più in là nel tempo, vedrò il vecchio come un altro me stesso. Una proiezione che
lentamente diventa incarnata, embodied. 

 

Per questo, probabilmente, è più facile raccontare la vecchiaia dal punto di vista del singolo individuo.
Descriverla in generale è utile ma è poco efficace, proprio come è più utile il particolare del singolo romanzo
rispetto al generale della letteratura. Parlare in generale della vecchiaia è come dire cosa essa possa essere. In
particolare, invece, è come dire che cosa essa è. 

 

Ma la mia età si colloca in una certa epoca, e la mia età, in questa certa epoca, corrisponde, grosso modo, a
un determinato insieme di saperi/esperienze. E lo sperdimento generale che è proprio dei vecchi di ogni
tempo, oggi a noi tocca viverlo in condizioni mutate rispetto al passato, perché le condizioni in cui si vive
sono in perenne mutamento. È l’aggiornarsi della vecchiaia, il diverso modularsi dell’invecchiare. Ci sono
vecchiaie deliziose e vecchiaie spaventose, scorci di vita affrontati con levità e conclusioni orribili e il solo
elemento che le accomuna è la conta del tempo. Ma la categoria del tempo non può da sola istituire
un’ontologia. L’ansia definitoria, direi tutta occidentale, in questo campo non ha molto senso (se non per
stabilire convenzioni scientifico-sociologiche: gli young old, gli old old, gli oldest old, la terza età, la quarta
età…).

 

Anche perché si rischia di ancorarsi a concetti che in sé possono non avere un’utile consistenza. Cicerone
descrisse la vecchiaia che più gli stava a cuore prendendo come esempi i vecchi e ricchi senatori romani.
Avesse raccontato nel De senectute i vecchi romani umili tutto sarebbe stato diverso nell’immagine che dei
vecchi avremmo avuto per secoli. Tra il settantatreenne Mick Jagger e il settantatreenne ex-impiegato mio
vicino di casa non ci può essere alcuna relazione. Il numero 73 non è che una futile casualità che li
accomuna, come potrebbe esserlo il colore verde di una loro giacca. Vecchi tutt’e due, certo, ma che senso
comune ha una parola che viene usata per designare fenomeni così distanti?

 

Abbiamo dovuto aspettare il 1970 per capire, grazie al sempre fondamentale La terza età di Simone De
Beauvoir, che “vergogna” fosse la vecchiaia. «I vecchi sono degli esseri umani? – scriveva – A giudicare dal
modo con cui sono trattati nella nostra società, è lecito dubitarne: la vecchiaia resta un segreto vergognoso,
un soggetto proibito. È proprio questo il motivo che mi ha indotto a scrivere queste pagine. Ho voluto



descrivere la condizione di questi paria e il loro modo di vivere, ho voluto fare ascoltare la loro voce: saremo
costretti a riconoscere che si tratta di una voce umana.” 
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Conclusione: 1. la vecchiaia vera è quella mia e 2. questa realtà effettiva tutta mia non so bene quando
comincerà. So soltanto che sarà diversa dalle vecchiaie che mi hanno preceduto. Essa è un fatto temporaneo
molto strettamente legato al momento storico in cui accade. Per questo, a mio modo di vedere, è necessaria
una continua revisione della nozione di invecchiamento. Solo se questa prospettiva è messa a fuoco si può
cercare di capire il proprio presente. Non il presente in generale, ma il proprio determinato presente
individuale.

 

Fino agli anni Sessanta-Settanta c’era come un protocollo dell’invecchiare, l’invecchiamento era ancora
sostanzialmente inscritto nella codificazione antica, c’erano dei modelli sociali invalsi, per uomini e donne, e
man mano che le persone varcavano la soglia fatidica bastava conformarsi e il gioco era fatto, le femmine
dentro a un certo cliché, i maschi in un altro, le ricche, i ricchi, tutti avevano le loro modalità di
invecchiamento già predisposte. E tutti questi modelli erano strutturati sui diversi, e ben distinti, valori della
classe sociale di appartenenza: invecchiare da contadini voleva dire una cosa precisa, da ricchi possidenti
un’altra altrettanto precisa, da operai, da segretarie… Il resto lo faceva la salute.

 

Con le mutazioni prodotte dalle crisi e dalle ribellioni degli anni Sessanta-Settanta, tutto ha preso a cambiare
(come gli alberi di Al Pacino) e i baby-boomers, i giovani di allora che oggi stanno cominciando a
invecchiare, non ne vogliono sapere di schemi e copioni già scritti, gradualmente ciascuno di loro sta
provando a invecchiare alla maniera sua propria. Secondo strani conformismi tutti loro, che spesso diventano
vere bizzarrie sociali e culturali: ci sono divertenti e impuniti rockers a spasso per le città, vecchi intellettuali,
militanti-comunque-e-sempre con la mazzetta dei quotidiani sotto braccio, scout macilenti ma indefessi,
femmine incazzatissime for ever… (quanto grande sia, in Italia, l’affezione a questi cliché “di lotta” lo
dimostra Lidia Ravera con il romanzo Il terzo tempo, Bompiani 2017, e il suo blog). 

 

La capacità, il gusto e il piacere di esercitare il libero arbitrio sulla nostra vita, di decidere il nostro Che fare?,
appannaggio fino a ieri delle classi privilegiate, oggi è di ciascuno di noi, tutti quanti possiamo praticare la
libera scelta, almeno sul piano del costume sociale. La gabbia economica rimane un preciso confine entro cui
questa libera scelta si comprime, ma il diritto a invecchiare secondo costumi di vita ispirati alle libertà è
senz’altro una concreta acquisizione di progresso di cui disponiamo. Su questo, per altro, si fonda l’attuale
inedita dinamica sociale tra i neotenici baby-boomers che non ne vogliono sapere di invecchiare e i loro figli,
i millennials (ne parlano estesamente Marco Aime e Luca Borzani nel loro recente, Invecchiano solo gli altri,
Einaudi 2017). 

 

Dagli anni Sessanta-Settanta in poi l’invecchiamento si è come disciolto, deregolamentato, e adesso a
invecchiare siamo sostanzialmente soli, dobbiamo ciascuno trovare o inventare la nostra strada. Si può
sicuramente ancora scimmiottare il vecchio di un tempo, fare quello che bivacca fisso alla bocciofila (ma ci
sono ancora le bocciofile?), puoi fare l’umarell (l’anziano – tipicamente bolognese – che segue i cantieri, qui
per approfondire), o la vecchierella indaffaratissima a pulire una casa che nessuno più frequenta, ma
sarebbero tutte, diciamo così, citazioni, post-modernismi, vite inautentiche governate in realtà da una
sostanziale perdita di orientamento (sulle molteplici strategie di difesa attuate nella nostra società varrà la
pena fare uno specifico approfondimento). 

 

Ecco, il disorientamento, il perdersi generalizzato, è questo che ci obbliga a reagire con flessibilità, che
dovrebbe essere la cifra della nostra vecchiaia individuale e brada di oggi. Non ci si può più affidare a
modelli stabiliti o irrigidirsi in comportamenti esteriori, schiaccianti e massificanti. Per i vecchi sono sempre
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più necessari molti e continui adattamenti, pena l’espulsione sociale e affettiva. Ma paradossalmente – salute
a parte – proprio questa necessaria “mobilità mentale”, questa capacità di cambiare e adattarsi alla svelta alle
situazioni di vita, può diventare l’arma che ci permette di sostenere la guerra della vecchiaia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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