
 

Vecchi 
Mauro Portello
9 Maggio 2017

Quando si comincia a parlare di vecchiaia si ha sempre e subito la tentazione di ficcarsi nel fitto bosco delle
magagne che essa porta, a partire da quelle del corpo. Il flash mentale che immediatamente si accende Ã¨
quello dellâ??avvizzirsi della pelle, del piegarsi della postura, del ralentie dei passi. Ma non Ã¨ corretto,
quelle sono le conseguenze, per cosÃ¬ dire, della vecchiaia, sono gli esiti ultimi di un cammino che ha un
punto di inizio, un momento in cui tutto comincia. Da questo, credo, vale la pena partire per circoscrivere il
tema e collocarlo negli ambiti che gli sono propri.

 

Câ??Ã¨ bisogno di sintesi, di qualcuno che tiri le fila del mondo, ma purtroppo nessuno ce la fa, il panorama
delle cose Ã¨ sempre piÃ¹ frastagliato e scivoloso, si naviga nella tempesta e non si riesce piÃ¹ a gettare
facilmente lâ??ancora per fermarsi da qualche parte a capire, a ragionare: questo Ã¨ il sentimento di tutti gli
individui che invecchiano. Non Ã¨ il grido di disperazione per il pianeta che ribolle di tensioni paurose, per i
diritti e le coscienze finiti alle ortiche, per i politici matti che prendono il potere, no, Ã¨ il sentire comune di
un sostanziale progressivo disorientamento in cui si esprime il piÃ¹ individualistico dei bisogni umani, cioÃ¨
lâ??istinto di sopravvivenza. E con questo, a un certo punto, dobbiamo fare i conti.

 

Al Pacino, nel 2013, quando gli chiesero cosa pensasse del peso dei suoi settantatrÃ© anni, rispose: â??Al
parco mi chiedo continuamente perchÃ© gli alberi vanno piÃ¹ lenti. Che sta succedendo agli alberi?â?•.
GiÃ , perchÃ© sono gli alberi che a un certo punto prendono a fare cose diverse, vanno piÃ¹ lenti. La trovo
una splendida immagine della vecchiaia, una descrizione precisa e lieve di uno status di nuova instabilitÃ  a
cui tutti andiamo incontro con una progressione che aumenta man mano che passano gli anni. 

 

Non si sa bene quando cominci la vecchiaia e lâ??idea che il countdown sia iniziato Ã¨ tra le piÃ¹ disturbanti
per chiunque, per questo le barriere psichiche di difesa lavorano via via sempre piÃ¹ intensamente per
proteggerci il piÃ¹ a lungo possibile. Naturale che ti venga la voglia di buttare addosso agli alberi la
responsabilitÃ  della nuova condizione di crescente smarrimento, di angoscia, di paura in cui ti trovi. 
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A dispetto di ogni ricerca e statistica la vecchiaia vera, quella â??tuaâ?•, nessuno capisce esattamente quando
abbia inizio. Ognuno assiste, in soggettiva, al proprio accadere, solo lâ??individuo puÃ² cogliere il momento
in cui il suo proprio declino sta per prendere il via. Con maggiore o minore consapevolezza, solo lui puÃ²
certificare della novitÃ  che lo invade. 

 

Si dice che essere vecchi â??Ã¨ una questione di testaâ?•. Il fatto Ã¨ che non câ??Ã¨ un profilo universale
dellâ??etÃ  avanzata, perchÃ© la vecchiaia Ã¨ anzitutto un dato soggettivo, per lâ??appunto. Essa infatti
comincia a esserci nel momento in cui io percepisco il mio invecchiare, che Ã¨ tutto mio. Certo câ??Ã¨ una
fenomenologia precisa che identifica lo status di vecchio, il fisico prima di tutto. Ma lâ??osservazione
oggettiva della vecchiaia, a chi vecchio non Ã¨ ancora, in sÃ© offre poco, puÃ² solo suggerirne una generica
sensazione, e una suggestione non Ã¨ un vero e proprio contatto. Un giovane geriatra saprÃ  tutto dei vecchi,
ma li â??sentirÃ â?• solo astrattamente. Quando io giovane guardo un vecchio, pur scorgendone le evidenze,
cioÃ¨ le generalitÃ , posso percepirlo come un essere che mi Ã¨ simile soltanto in una prospettiva futura.
Egli ora non Ã¨ un mio simile. Solo dal momento in cui anchâ??io comincerÃ² a invecchiare piano piano
percepirÃ² dapprima gli altri come piÃ¹ vecchi di me fino a quando, piÃ¹ in lÃ  nel tempo, vedrÃ² il vecchio
come un altro me stesso. Una proiezione che lentamente diventa incarnata, embodied. 

 

Per questo, probabilmente, Ã¨ piÃ¹ facile raccontare la vecchiaia dal punto di vista del singolo individuo.
Descriverla in generale Ã¨ utile ma Ã¨ poco efficace, proprio come Ã¨ piÃ¹ utile il particolare del singolo
romanzo rispetto al generale della letteratura. Parlare in generale della vecchiaia Ã¨ come dire cosa essa
possa essere. In particolare, invece, Ã¨ come dire che cosa essa Ã¨. 

 

Ma la mia etÃ  si colloca in una certa epoca, e la mia etÃ , in questa certa epoca, corrisponde, grosso modo, a
un determinato insieme di saperi/esperienze. E lo sperdimento generale che Ã¨ proprio dei vecchi di ogni
tempo, oggi a noi tocca viverlo in condizioni mutate rispetto al passato, perchÃ© le condizioni in cui si vive
sono in perenne mutamento. Ã? lâ??aggiornarsi della vecchiaia, il diverso modularsi dellâ??invecchiare. Ci
sono vecchiaie deliziose e vecchiaie spaventose, scorci di vita affrontati con levitÃ  e conclusioni orribili e il
solo elemento che le accomuna Ã¨ la conta del tempo. Ma la categoria del tempo non puÃ² da sola istituire
unâ??ontologia. Lâ??ansia definitoria, direi tutta occidentale, in questo campo non ha molto senso (se non per
stabilire convenzioni scientifico-sociologiche: gli young old, gli old old, gli oldest old, la terza etÃ , la quarta
etÃ â?¦).

 

Anche perchÃ© si rischia di ancorarsi a concetti che in sÃ© possono non avere unâ??utile consistenza.
Cicerone descrisse la vecchiaia che piÃ¹ gli stava a cuore prendendo come esempi i vecchi e ricchi senatori
romani. Avesse raccontato nel De senectute i vecchi romani umili tutto sarebbe stato diverso
nellâ??immagine che dei vecchi avremmo avuto per secoli. Tra il settantatreenne Mick Jagger e il
settantatreenne ex-impiegato mio vicino di casa non ci puÃ² essere alcuna relazione. Il numero 73 non Ã¨ che
una futile casualitÃ  che li accomuna, come potrebbe esserlo il colore verde di una loro giacca. Vecchi
tuttâ??e due, certo, ma che senso comune ha una parola che viene usata per designare fenomeni cosÃ¬
distanti?

 

Abbiamo dovuto aspettare il 1970 per capire, grazie al sempre fondamentale La terza etÃ  di Simone De
Beauvoir, che â??vergognaâ?• fosse la vecchiaia. Â«I vecchi sono degli esseri umani? â?? scriveva â?? A
giudicare dal modo con cui sono trattati nella nostra societÃ , Ã¨ lecito dubitarne: la vecchiaia resta un



segreto vergognoso, un soggetto proibito. Ã? proprio questo il motivo che mi ha indotto a scrivere queste
pagine. Ho voluto descrivere la condizione di questi paria e il loro modo di vivere, ho voluto fare ascoltare la
loro voce: saremo costretti a riconoscere che si tratta di una voce umana.â?• 
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Conclusione: 1. la vecchiaia vera Ã¨ quella mia e 2. questa realtÃ  effettiva tutta mia non so bene quando
comincerÃ . So soltanto che sarÃ  diversa dalle vecchiaie che mi hanno preceduto. Essa Ã¨ un fatto
temporaneo molto strettamente legato al momento storico in cui accade. Per questo, a mio modo di vedere,
Ã¨ necessaria una continua revisione della nozione di invecchiamento. Solo se questa prospettiva Ã¨ messa a
fuoco si puÃ² cercare di capire il proprio presente. Non il presente in generale, ma il proprio determinato
presente individuale.

 

Fino agli anni Sessanta-Settanta câ??era come un protocollo dellâ??invecchiare, lâ??invecchiamento era
ancora sostanzialmente inscritto nella codificazione antica, câ??erano dei modelli sociali invalsi, per uomini e
donne, e man mano che le persone varcavano la soglia fatidica bastava conformarsi e il gioco era fatto, le
femmine dentro a un certo clichÃ©, i maschi in un altro, le ricche, i ricchi, tutti avevano le loro modalitÃ  di
invecchiamento giÃ  predisposte. E tutti questi modelli erano strutturati sui diversi, e ben distinti, valori della
classe sociale di appartenenza: invecchiare da contadini voleva dire una cosa precisa, da ricchi possidenti
unâ??altra altrettanto precisa, da operai, da segretarieâ?¦ Il resto lo faceva la salute.

 

Con le mutazioni prodotte dalle crisi e dalle ribellioni degli anni Sessanta-Settanta, tutto ha preso a cambiare
(come gli alberi di Al Pacino) e i baby-boomers, i giovani di allora che oggi stanno cominciando a
invecchiare, non ne vogliono sapere di schemi e copioni giÃ  scritti, gradualmente ciascuno di loro sta
provando a invecchiare alla maniera sua propria. Secondo strani conformismi tutti loro, che spesso diventano
vere bizzarrie sociali e culturali: ci sono divertenti e impuniti rockers a spasso per le cittÃ , vecchi
intellettuali, militanti-comunque-e-sempre con la mazzetta dei quotidiani sotto braccio, scout macilenti ma
indefessi, femmine incazzatissime for everâ?¦ (quanto grande sia, in Italia, lâ??affezione a questi clichÃ©
â??di lottaâ?• lo dimostra Lidia Ravera con il romanzo Il terzo tempo, Bompiani 2017, e il suo blog). 

 

La capacitÃ , il gusto e il piacere di esercitare il libero arbitrio sulla nostra vita, di decidere il nostro Che
fare?, appannaggio fino a ieri delle classi privilegiate, oggi Ã¨ di ciascuno di noi, tutti quanti possiamo
praticare la libera scelta, almeno sul piano del costume sociale. La gabbia economica rimane un preciso
confine entro cui questa libera scelta si comprime, ma il diritto a invecchiare secondo costumi di vita ispirati
alle libertÃ  Ã¨ senzâ??altro una concreta acquisizione di progresso di cui disponiamo. Su questo, per altro, si
fonda lâ??attuale inedita dinamica sociale tra i neotenici baby-boomers che non ne vogliono sapere di
invecchiare e i loro figli, i millennials (ne parlano estesamente Marco Aime e Luca Borzani nel loro recente,
Invecchiano solo gli altri, Einaudi 2017). 

 

Dagli anni Sessanta-Settanta in poi lâ??invecchiamento si Ã¨ come disciolto, deregolamentato, e adesso a
invecchiare siamo sostanzialmente soli, dobbiamo ciascuno trovare o inventare la nostra strada. Si puÃ²
sicuramente ancora scimmiottare il vecchio di un tempo, fare quello che bivacca fisso alla bocciofila (ma ci
sono ancora le bocciofile?), puoi fare lâ??umarell (lâ??anziano â?? tipicamente bolognese â?? che segue i
cantieri, qui per approfondire), o la vecchierella indaffaratissima a pulire una casa che nessuno piÃ¹
frequenta, ma sarebbero tutte, diciamo cosÃ¬, citazioni, post-modernismi, vite inautentiche governate in
realtÃ  da una sostanziale perdita di orientamento (sulle molteplici strategie di difesa attuate nella nostra
societÃ  varrÃ  la pena fare uno specifico approfondimento). 

 

Ecco, il disorientamento, il perdersi generalizzato, Ã¨ questo che ci obbliga a reagire con flessibilitÃ , che
dovrebbe essere la cifra della nostra vecchiaia individuale e brada di oggi. Non ci si puÃ² piÃ¹ affidare a
modelli stabiliti o irrigidirsi in comportamenti esteriori, schiaccianti e massificanti. Per i vecchi sono sempre
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piÃ¹ necessari molti e continui adattamenti, pena lâ??espulsione sociale e affettiva. Ma paradossalmente â??
salute a parte â?? proprio questa necessaria â??mobilitÃ  mentaleâ?•, questa capacitÃ  di cambiare e adattarsi
alla svelta alle situazioni di vita, puÃ² diventare lâ??arma che ci permette di sostenere la guerra della
vecchiaia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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