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Quando si cominciaa parlare di vecchiaias ha sempre e subito latentazione di ficcarsi nel fitto bosco delle
magagne che essa porta, a partire da quelle del corpo. 1l flash mentale che immediatamente si accende &
quello dell’ avvizzirsi dellapelle, del piegarsi della postura, del ralentie dei passi. Manon é corretto, quelle
sono le conseguenze, per cosi dire, della vecchiaia, sono gli esiti ultimi di un cammino che ha un punto di
inizio, un momento in cui tutto comincia. Da questo, credo, vale la pena partire per circoscrivereil temae
collocarlo negli ambiti che gli sono propri.

C’ e bisogno di sintesi, di qualcuno chetiri le filadel mondo, ma purtroppo nessuno ce lafa, il panorama
delle cose e sempre piu frastagliato e scivoloso, si haviga nellatempesta e non si riesce piu a gettare
facilmente I’ ancora per fermarsi da qualche parte a capire, aragionare: questo eil sentimento di tutti gli
individui che invecchiano. Non eil grido di disperazione per il pianetacheribolle di tensioni paurose, per i
diritti e le coscienze finiti alle ortiche, per i politici matti che prendono il potere, no, e il sentire comune di un
sostanziale progressivo disorientamento in cui si esprimeil piu individualistico dei bisogni umani, cioe
I"istinto di sopravvivenza. E con questo, a un certo punto, dobbiamo farei conti.

Al Pacino, nel 2013, quando gli chiesero cosa pensasse del peso dei suoi settantatré anni, rispose: “Al parco
mi chiedo continuamente perché gli alberi vanno piu lenti. Che sta succedendo agli alberi?’. Gia, perché sono
gli alberi che aun certo punto prendono afare cose diverse, vanno piu lenti. Latrovo una splendida
immagine della vecchiaia, una descrizione precisae lieve di uno status di nuovainstabilita a cui tutti andiamo
incontro con una progressione che aumenta man mano che passano gli anni.

Non si sa bene quando cominci lavecchiaiael’idea cheil countdown siainiziato e trale piu disturbanti per
chiunque, per questo le barriere psichiche di difesalavorano viavia sempre piu intensamente per proteggerci
il pitalungo possibile. Naturale cheti vengalavogliadi buttare addosso agli alberi |aresponsabilita della
nuova condizione di crescente smarrimento, di angoscia, di paurain cui ti trovi.
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A dispetto di ogni ricerca e statisticalavecchiaiavera, quella*“tua’, nessuno capisce esattamente quando
abbiainizio. Ognuno assiste, in soggettiva, al proprio accadere, solo I’individuo puo cogliere il momento in
cui il suo proprio declino sta per prendereil via. Con maggiore o0 minore consapevolezza, solo lui puo
certificare della novita che lo invade.

Si dice che essere vecchi “é una questione di testa”. 1l fatto &€ che non ¢’ e un profilo universale dell’ eta
avanzata, perché la vecchiaia e anzitutto un dato soggettivo, per I’ appunto. Essainfatti comincia a esserci nel
momento in cui io percepisco il mio invecchiare, che é tutto mio. Certo ¢’ e una fenomenologia precisa che
identificalo status di vecchio, il fisico primadi tutto. Mal’ osservazione oggettiva della vecchiaia, a chi
vecchio non e ancora, in sé offre poco, pud solo suggerirne una generica sensazione, € una suggestione non é
un vero e proprio contatto. Un giovane geriatra sapra tutto dei vecchi, mali “sentira’ solo astrattamente.
Quando io giovane guardo un vecchio, pur scorgendone le evidenze, cioe le generalita, posso percepirlo
come un essere che mi € simile soltanto in una prospettiva futura. Egli oranon & un mio simile. Solo dal
momento in cui anch’io comincero ainvecchiare piano piano percepiro dapprimagli atri come pit vecchi di
me fino a quando, pitin lane tempo, vedro il vecchio come un altro me stesso. Una proiezione che
lentamente diventa incarnata, embodied.

Per questo, probabilmente, e piu facile raccontare lavecchiaiadal punto di vistadel singolo individuo.
Descriverlain generale € utile ma e poco efficace, proprio come € piul utile il particolare del singolo romanzo
rispetto al generale dellaletteratura. Parlare in generale della vecchiaia € come dire cosa possaessere. In
particolare, invece, € come dire che cosa essa €.

Malamiaetas collocain unacertaepoca, e lamiaeta, in questa certa epoca, corrisponde, grosso modo, a
un determinato insieme di saperi/esperienze. E |o sperdimento generale che € proprio dei vecchi di ogni
tempo, oggi a noi toccaviverlo in condizioni mutate rispetto al passato, perché le condizioni in cui s vive
sono in perenne mutamento. E | aggiornarsi dellavecchiaia, il diverso modularsi dell’invecchiare. Ci sono
vecchiaie deliziose e vecchiaie spaventose, scorci di vita affrontati con levita e conclusioni orribili eil solo
elemento che le accomuna € la conta del tempo. Ma la categoria del tempo non puo da solaistituire
un’ontologia. L’ ansia definitoria, direi tutta occidentale, in questo campo non ha molto senso (se non per
stabilire convenzioni scientifico-sociologiche: gli young old, gli old old, gli oldest old, laterza eta, la quarta
eta...).

Anche perché s rischiadi ancorarsi a concetti che in sé possono non avere un’ utile consistenza. Cicerone
descrisse la vecchiaia che pitl gli stava a cuore prendendo come esempi i vecchi e ricchi senatori romani.
Avesse raccontato nel De senectute i vecchi romani umili tutto sarebbe stato diverso nell’immagine che dei
vecchi avremmo avuto per secoli. Trail settantatreenne Mick Jagger e il settantatreenne ex-impiegato mio
vicino di casanon ci puo essere alcunarelazione. 11 numero 73 non e che unafutile casualita cheli
accomuna, come potrebbe esserlo il colore verde di unaloro giacca. Vecchi tutt’ e due, certo, ma che senso
comune ha una parola che viene usata per designare fenomeni cosi distanti?

Abbiamo dovuto aspettare il 1970 per capire, grazie a sempre fondamentale La terza eta di Simone De
Beauvoir, che “vergogna’ fosse lavecchiaia. «l vecchi sono degli esseri umani? — scriveva— A giudicare dal
modo con cui sono trattati nella nostra societa, € lecito dubitarne: 1a vecchiaia resta un segreto vergognoso,
un soggetto proibito. E proprio questo il motivo che mi haindotto a scrivere queste pagine. Ho voluto



descrivere lacondizione di questi pariaeil loro modo di vivere, ho voluto fare ascoltare laloro voce: saremo
costretti ariconoscere che s tratta di una voce umana.”
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Conclusione: 1. lavecchiaiavera é quellamiae 2. questa realta effettiva tutta mia non so bene quando
comincera. So soltanto che sara diversa dalle vecchiaie che mi hanno preceduto. Essa e un fatto temporaneo
molto strettamente legato a momento storico in cui accade. Per questo, amio modo di vedere, € necessaria
una continua revisione della nozione di invecchiamento. Solo se questa prospettiva € messa afuoco s puo
cercare di capireil proprio presente. Non il presente in generale, mail proprio determinato presente
individuale.

Fino agli anni Sessanta-Settanta ¢’ era come un protocollo dell’ invecchiare, I invecchiamento era ancora
sostanzialmente inscritto nella codificazione antica, ¢’ erano dei modelli sociali invalsi, per uomini e donne, e
man mano che le persone varcavano la soglia fatidica bastava conformarsi eil gioco erafatto, le femmine
dentro a un certo cliché, i maschi in un altro, lericche, i ricchi, tutti avevano le loro modalita di
invecchiamento gia predisposte. E tutti questi modelli erano strutturati sui diversi, e ben distinti, valori della
classe sociale di appartenenza: invecchiare da contadini voleva dire una cosa precisa, daricchi possidenti

un’ altra altrettanto precisa, da operai, da segretarie... Il resto lo facevala salute.

Con le mutazioni prodotte dalle crisi e dalle ribellioni degli anni Sessanta-Settanta, tutto ha preso a cambiare
(comegli alberi di Al Pacino) ei baby-boomers, i giovani di allora che oggi stanno cominciando a
invecchiare, non ne vogliono sapere di schemi e copioni gia scritti, gradualmente ciascuno di loro sta
provando ainvecchiare alla maniera sua propria. Secondo strani conformismi tutti loro, che spesso diventano
vere bizzarrie sociali e culturali: ci sono divertenti e impuniti rockers a spasso per le citta, vecchi intellettuali,
militanti-comunque-e-sempre con la mazzetta dei quotidiani sotto braccio, scout macilenti maindefessi,
femmine incazzatissime for ever... (quanto grande sia, in Italia, I’ affezione a questi cliché “di lotta’ 1o
dimostra Lidia Ravera con il romanzo Il terzo tempo, Bompiani 2017, eil suo blog).

Lacapacitd, il gusto eil piacere di esercitareil libero arbitrio sulla nostra vita, di decidereil nostro Che fare?,
appannaggio fino aieri delle classi privilegiate, oggi € di ciascuno di noi, tutti quanti possiamo praticare la
libera scelta, ameno sul piano del costume sociae. La gabbia economica rimane un preciso confine entro cui
guesta libera sceltasi comprime, mail diritto ainvecchiare secondo costumi di vitaispirati alle liberta e
senz’ altro una concreta acquisizione di progresso di cui disponiamo. Su questo, per atro, s fondal’ attuale
inedita dinamica sociale trai neotenici baby-boomers che non ne vogliono sapere di invecchiare ei loro figli,
i millennials (ne parlano estesamente Marco Aime e Luca Borzani nel loro recente, Invecchiano solo gli altri,
Einaudi 2017).

Dagli anni Sessanta-Settantain poi I’invecchiamento si € come disciolto, deregolamentato, e adesso a
invecchiare siamo sostanzia mente soli, dobbiamo ciascuno trovare o inventare la nostra strada. Si puo
sicuramente ancora scimmiottare il vecchio di un tempo, fare quello che bivacca fisso alla bocciofila (maci
sono ancora le bocciofile?), puoi fare I’ umarell (I’ anziano — tipicamente bolognese — che segue i cantieri, qui
per approfondire), o la vecchierellaindaffaratissima a pulire una casa che nessuno piu frequenta, ma
sarebbero tutte, diciamo cosl, citazioni, post-modernismi, vite inautentiche governate in realta da una
sostanziale perdita di orientamento (sulle molteplici strategie di difesa attuate nella nostra societa varrala
pena fare uno specifico approfondimento).

Ecco, il disorientamento, il perdersi generalizzato, € questo che ci obbliga areagire con flessibilita, che
dovrebbe essere la cifradella nostra vecchiaiaindividuale e brada di oggi. Non ci si puo piu affidare a
modelli stabiliti o irrigidirsi in comportamenti esteriori, schiaccianti e massificanti. Per i vecchi sono sempre
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pit necessari molti e continui adattamenti, pena |’ espulsione sociale e affettiva. Ma paradossalmente — salute
a parte — proprio questa necessaria “ mobilita mentale”’, questa capacita di cambiare e adattars alla sveltaalle
situazioni di vita, pud diventare I’arma che ci permette di sostenere la guerradella vecchiaia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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