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Il necrologio A" sfortunatamente un genere letterario. Lo si capisce quando chi scompare A qualcuno che
conosciamo bene. Se'si sono vissute molte cose insieme a una persona, il fatto che non ci siapiAt rende
spesso difficile farei conti con lasuavita. A prescindere dalla commozione (che A" un sentimento
nobilissimo, ma molto soggettivo, spesso piangiamo il noi stessi che la personasi A” portata via) e dal
rispetto (che A" dovuto a coloro che transitano, ma che dopo un poa?? diventa qual cosa di diverso, riserbo,
dimenticanza o mistero), ogni necrologio A” ingiusto. Proprio perchA© si permette di farei conti con lavita
di qualcuno come se 8?7si fosse risoltaé?. Se cA??A" qualcosa di propriamente umano A” la non conclusione,
vorrei dire la&??sconclusionatezzad?. Se amiamo qualcuno lacosa A ancora piAt forte. Lavitadi qualcuno
che abbiamo amato A" sempre fuori da ogni conclusione, proprio perchA© |1a?2interruzione lascia dei
filamenti che vanno molto oltreil punto e a capo. Nel caso dei necrologi di personaggi illustri, cioA” di quelli
chei giornali chiamano &?2coccodrillia?s, cA??A" unaformadi retorica che soffoca ogni commozione. Colui
0 colei sono &2%entrated? nel novero degli &22obituaryd? proprio perchA®© di loro A" facile &22dire bened?,
bastarifarsi ale loro opere, aciA2 che nel campo scientifico o letterario avrebbero lasciato ai posteri.
Perfino il Foscolo ci credeva poco e nei Sepolcri sapevagiA che la vera sostanzadi cui sono fatti A™ spesso
proprio retorica e ipocrisia

Lacosasaltaagli occhi 42? ed A” un mi ragolo della??irruenza con cui larealtA fapiazzapulitadellaretorica
a?? quando ci s accorge che di qualcuno A™ difficile parlare &??solo bened?e.

A?vero che c&??A" unaretoricadel male, chei grandi biografi 422 che sono grandi necrologisti 4?2? S
esaltano quando il personaggio di cui devono parlare erapieno di contraddizioni e di lati nascosti, di difetti e
di armadi di scheletri. Anche questo perA2 A” retorica. Le vite non sono 4?2gloriosed?s nel loro essere una
raccolta di opere per i posteri, o nell&??essere una scaricadi atti malvagi. PiAt semplicemente accade che non
s sabene dove dividere bene damale e che nell4?%insieme, se abbiamo conosciuto qualcuno, non A il
giudizio morale da posteri che ce lo fainquadrare. La vita ha una sua inconcludenza che impedisce a
chiunque di trasformarlain una storia con un punto. A? vero per tutti, malo capiamo solo quando abbiamo a
che fare con qualcuno che era 8??bigger than lifed?s, come dicono gli americani con una??espressione che A”
davvero difficile tradurre, ma s puA2 dire 8?2che gli andava stretta, la vitad?.

Qualche mese fa ho partecipato alla rievocazione &?? accademica 8?? di un signore che avevo conosciuto
molto bene, Maurizio Tosi, archeologo. Ufficialmente era ordinario alla??UniversitA di Ravenna, paleo-
archeologo, con scavi e pubblicazioni su Asia Centrale, Oman, Iran, Pantelleria. Amico di Bruce Chatwin,
che ne parlava malissimo nei suoi notebooks (come riportato da Nicholas Shakespeare nella biografia di
Chtawin). Insieme pubblicammo Bruce Chatwin in Afghanistan (Bruno Mondadori) e | confini
della??Afghanistan (Bup). Avevo viaggiato, insegnato, parlato, litigato con lui, |0 avevo evitato con tutte le
mie forze per lunghi periodi. L&??avevo incontrato a Nuova Delhi nel 1990. Un uomo imponente, che
svettava fisicamente in orizzontale e verticale. Un corpo deformato da una pinguedine maldistribuita si
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concludeva con una bella faccia 422cl assicad?» arricchita da una nobile barba. Eraa quei tempi |422attachA©
culturale dell&??ambasciata italiana a Delhi.

Larievocazione si svolgeva a Dipartimento di Archeologiadi Ravenna. Nell&??aula magna studenti,
dottorandi e colleghi erano seduti di fronte a un elegante vaso poggiato sulla cattedra. Le ceneri
dell&??archeologo erano circondate dalle volute di frankincenso, 1&?7incenso del paese, 1&??0man, in cui il
nostro avevalavorato negli ultimi dieci anni.

L &??atmosfera seria e compita s eraapertanel piAl classico dei modi. Alcuni colleghi avevano ricostruito la
carriera scientifica della??archeologo, i suoi vasti interess, il largo viaggiare, 1o scavare in Medio Oriente
come in Centro Asia, in Russiacomein Sicilia, in Romagna come negli Stati Uniti. Dopo il primo si erano



avvicendati altri luminari che avevano coperto altri aspetti dell&??uomo: |&?2insegnamento, e pubblicazioni,
i rapporti internazionali, le reti di rapporti costruiti. Tutto era molto ovvio e interessante per chi non avesse
mai conosciuto |&?2individuo.

Una corrente serpeggiava nella sala, un certo disagio ed un fremito. PerchA®© in realtA 18??avevamo
conosciuto un pod?? tutti. L&?2uomo era talmente a??overwhel minga?e che era difficile racchiuderlo nelle
descrizioni che ascoltavamo.

Ci guardavamo e parNIavamo tradi noi misurando le differenze trala??impressione che avevamo di lui e
quelle frasi per 1o piA® asettiche e di circostanza.

Fu il sesto asvegliarci. SalA- sul podio e iniziA2 a parlare dicendo: &2?Era un uomo insopportabiled?.. Ci
guardammo intorno e tradi noi e fummo grati che qual cuno non ce |42?avesse fatta piAl. 42?Era un uomo
insopportabile, quando mangiava era disgustoso, litigava con tutti, era qualcuno incapace di vivere e
intollerante, fragile e alo stesso tempo prepotente, insicuro e autoritariod?. Era una descrizione
approssimativa, parziale, ma evocavain tutti noi ciA2 che sapevamo ognuno per parte sua. Ciascuno di noi
poteva raccontare decine di episodi che confermavano e allo stesso tempo questi episodi non dicevano tutto.

Dal sesto intervenuto in poi A" come se una diga fosse crollata. Chi parlava adesso, il settimo, 18?2ottavo
collega, aggiungeva al quadro tutto 1&?2imbarazzo e la vergogna di non sopportare altri aspetti del defunto.
Lo faceva senza astio perA2, non ca??entrava nulla |a??accademia, anzi ca??erafinamente in quel posto
paludato e triste una buona ventata di veritA . Chi parlavasi lasciava andare. VVeniva fuori un mosaico
slabbrato, mancante di pezzi, rotto, che restituiva perA2 il casino che era questa?2uomo.

Su questo s eratutti da??accordo, |&?2uomo era un casino vivente, riusciva a mettersi nel guai e a mettere gli
altri nel guai, e nonostante tutto inventava e portava avanti grandi imprese, percorrevamigliaiadi chilometri,
parlava decine di lingue, connetteva mondi, ma rimaneva un disastro umano.

Eraimpossibile a chi non 1&??avesse conosciuto capire come una rievocazione potesse prendere questa piega.
Si erapassati dall&??ambito accademico al tavolo intorno al quale ci si racconta le storie di qualcuno che era
&7?2un personaggiod?, nel senso piAl narrativo del termine, qualcuno di cui Si potevano raccontare storie, ma
che seti attraversava la strada potevaincasinare latua di vita. Era diventato un discorso da vegliafunebre,
guelle veglie sincerein cui si piangeva, St mangiava, si beveva, il morto era ancora presente e poi sl rideva, se
ne dicevano di cotte edi crude eci s liberavadal Iutto e dall&??imbarazzo del Iutto. E si riconosceva al

morto la suavita, una vita che non poteva essere riassunta, che non poteva essere |lodata ma nemmeno
biasimata, una vita che aveva avuto |4??effetto di un disastro e nello stesso tempo che erariuscita ateners
viva per tanto tempo.

Di persone cosA- si pensain vitamolto poco che moriranno, perchA®© in ballo per loro non ca??A"

|&27esi stenza, ma qualcosa di piAt primitivo: 1427assillo, |1&??ansia, la paura e alo stesso tempo un divorante
desiderio di farcela. Sono persone che non arrivano a porsi problemi esistenziali, perchA®© |o sono loro stess
anzitutto. Questa persona era qualcuno che venivavogliadi aiutare come fosse un bambino, ma poi
devastava tutto ciA2 che avevate costruito per difenderlo. Erail primo nemico di SA© stesso, qual cuno che
entrava nella vitaa gambatesa e non si accorgeva che stava perdendo la partita. Eralavittima e nello stesso
tempo colui chetrattavagli altri da prede, mail gioco si volgeva presto nel contrario. In una serie di
ruzzoloni coinvolgeva donne, figli, costruiva e disfacevafamiglie, inseguivaideali daragazzino con la



proterviadi un generale, male sue truppe non lo seguivano e lui stesso non era capace di credere alla sua
autoritA su se stesso.

Era &??bigger than lifed?, proprio nel senso che eraimpossibile fargli indossare |4?7esi stenza, era smanioso,
bulimico, cannibale e allo stesso tempo sbattevain tutti gli spigoli che lavitagli preparava. Vivevacome un
eroe negativo con la convinzione che non ci fosse nulla di peggio del patetismo e finiva per produrre
situazioni che andavano oltre ogni pietA perchA© erano tragiche. Era qualcuno che pensava di poter gestire
tutto, di potere intervenire su tutto, di potere indurre tutti afare quello che lui voleva e poi invece lavitagli
crollava addosso. Ricominciava ogni volta da zero con le stesse intenzioni e con la stessaincapacitA di
fermarsi un attimo, di concedersi uno sguardo su di SA©. Un uomo che non riusciva a stare solo un attimo,
che raccontava la sua vita al tassista che |o portava dalla??aeroporto di Tashkent a Samarcanda e ala prima
studentessa che voleva scandalizzare.

Quest&?2uomo mi aveva accolto all&??arrivo a New Delhi, dicendomi che ogni anno poco lontano di 1A-
almeno 80 uomini venivano sbranati dalle tigri. Con questa??2uomo ho viaggiato, ho scritto, ho scoperto
mondi e ho litigato, ho fatto di tutto perchA© non mi coinvolgesse nei suoi casini. A? qualcuno di cui non
saprei dire se non che la sua presenza era insostenibile per buona parte del tempo. Era grande, nel senso piAt
terribile e pesante della parola. Eratroppo grande anche per SA©. Di lui si puA2 dire che finalmente ha
trovato pace? No, anche questa A solo retorica. Si puA2 solo pensare che lascia il mondo in gran disordine,
manon A" questo il problema, il mondo sa come aggiustarsi da solo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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