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Il necrologio Ã¨ sfortunatamente un genere letterario. Lo si capisce quando chi scompare Ã¨ qualcuno che
conosciamo bene. Se si sono vissute molte cose insieme a una persona, il fatto che non ci sia piÃ¹ rende
spesso difficile fare i conti con la sua vita. A prescindere dalla commozione (che Ã¨ un sentimento
nobilissimo, ma molto soggettivo, spesso piangiamo il noi stessi che la persona si Ã¨ portata via) e dal
rispetto (che Ã¨ dovuto a coloro che transitano, ma che dopo un poâ?? diventa qualcosa di diverso, riserbo,
dimenticanza o mistero), ogni necrologio Ã¨ ingiusto. Proprio perchÃ© si permette di fare i conti con la vita
di qualcuno come se â??si fosse risoltaâ?•. Se câ??Ã¨ qualcosa di propriamente umano Ã¨ la non conclusione,
vorrei dire la â??sconclusionatezzaâ?•. Se amiamo qualcuno la cosa Ã¨ ancora piÃ¹ forte. La vita di qualcuno
che abbiamo amato Ã¨ sempre fuori da ogni conclusione, proprio perchÃ© lâ??interruzione lascia dei
filamenti che vanno molto oltre il punto e a capo. Nel caso dei necrologi di personaggi illustri, cioÃ¨ di quelli
che i giornali chiamano â??coccodrilliâ?•, câ??Ã¨ una forma di retorica che soffoca ogni commozione. Colui
o colei sono â??entrateâ?• nel novero degli â??obituaryâ?• proprio perchÃ© di loro Ã¨ facile â??dire beneâ?•,
basta rifarsi alle loro opere, a ciÃ² che essi nel campo scientifico o letterario avrebbero lasciato ai posteri.
Perfino il Foscolo ci credeva poco e nei Sepolcri sapeva giÃ  che la vera sostanza di cui sono fatti Ã¨ spesso
proprio retorica e ipocrisia.

 

La cosa salta agli occhi â?? ed Ã¨ un miracolo dellâ??irruenza con cui la realtÃ  fa piazza pulita della retorica
â?? quando ci si accorge che di qualcuno Ã¨ difficile parlare â??solo beneâ?•.

Ã? vero che câ??Ã¨ una retorica del male, che i grandi biografi â?? che sono grandi necrologisti â?? si
esaltano quando il personaggio di cui devono parlare era pieno di contraddizioni e di lati nascosti, di difetti e
di armadi di scheletri. Anche questo perÃ² Ã¨ retorica. Le vite non sono â??glorioseâ?• nel loro essere una
raccolta di opere per i posteri, o nellâ??essere una scarica di atti malvagi. PiÃ¹ semplicemente accade che non
si sa bene dove dividere bene da male e che nellâ??insieme, se abbiamo conosciuto qualcuno, non Ã¨ il
giudizio morale da posteri che ce lo fa inquadrare. La vita ha una sua inconcludenza che impedisce a
chiunque di trasformarla in una storia con un punto. Ã? vero per tutti, ma lo capiamo solo quando abbiamo a
che fare con qualcuno che era â??bigger than lifeâ?•, come dicono gli americani con unâ??espressione che Ã¨
davvero difficile tradurre, ma si puÃ² dire â??che gli andava stretta, la vitaâ?•.

 

Qualche mese fa ho partecipato alla rievocazione â?? accademica â?? di un signore che avevo conosciuto
molto bene, Maurizio Tosi, archeologo. Ufficialmente era ordinario allâ??UniversitÃ  di Ravenna, paleo-
archeologo, con scavi e pubblicazioni su Asia Centrale, Oman, Iran, Pantelleria. Amico di Bruce Chatwin,
che ne parlava malissimo nei suoi notebooks (come riportato da Nicholas Shakespeare nella biografia di
Chtawin). Insieme pubblicammo Bruce Chatwin in Afghanistan (Bruno Mondadori) e I confini
dellâ??Afghanistan (Bup). Avevo viaggiato, insegnato, parlato, litigato con lui, lo avevo evitato con tutte le
mie forze per lunghi periodi. Lâ??avevo incontrato a Nuova Delhi nel 1990. Un uomo imponente, che
svettava fisicamente in orizzontale e verticale. Un corpo deformato da una pinguedine maldistribuita si
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concludeva con una bella faccia â??classicaâ?• arricchita da una nobile barba. Era a quei tempi lâ??attachÃ©
culturale dellâ??ambasciata italiana a Delhi. 

 

 

La rievocazione si svolgeva al Dipartimento di Archeologia di Ravenna. Nellâ??aula magna studenti,
dottorandi e colleghi erano seduti di fronte a un elegante vaso poggiato sulla cattedra. Le ceneri
dellâ??archeologo erano circondate dalle volute di frankincenso, lâ??incenso del paese, lâ??Oman, in cui il
nostro aveva lavorato negli ultimi dieci anni.

Lâ??atmosfera seria e compita si era aperta nel piÃ¹ classico dei modi. Alcuni colleghi avevano ricostruito la
carriera scientifica dellâ??archeologo, i suoi vasti interessi, il largo viaggiare, lo scavare in Medio Oriente
come in Centro Asia, in Russia come in Sicilia, in Romagna come negli Stati Uniti. Dopo il primo si erano



avvicendati altri luminari che avevano coperto altri aspetti dellâ??uomo: lâ??insegnamento, le pubblicazioni,
i rapporti internazionali, le reti di rapporti costruiti. Tutto era molto ovvio e interessante per chi non avesse
mai conosciuto lâ??individuo. 

Una corrente serpeggiava nella sala, un certo disagio ed un fremito. PerchÃ© in realtÃ  lâ??avevamo
conosciuto un poâ?? tutti. Lâ??uomo era talmente â??overwhelmingâ?• che era difficile racchiuderlo nelle
descrizioni che ascoltavamo.

 

Ci guardavamo e parlavamo tra di noi misurando le differenze tra lâ??impressione che avevamo di lui e
quelle frasi per lo piÃ¹ asettiche e di circostanza.

Fu il sesto a svegliarci. SalÃ¬ sul podio e iniziÃ² a parlare dicendo: â??Era un uomo insopportabileâ?•. Ci
guardammo intorno e tra di noi e fummo grati che qualcuno non ce lâ??avesse fatta piÃ¹. â??Era un uomo
insopportabile, quando mangiava era disgustoso, litigava con tutti, era qualcuno incapace di vivere e
intollerante, fragile e allo stesso tempo prepotente, insicuro e autoritarioâ?•. Era una descrizione
approssimativa, parziale, ma evocava in tutti noi ciÃ² che sapevamo ognuno per parte sua. Ciascuno di noi
poteva raccontare decine di episodi che confermavano e allo stesso tempo questi episodi non dicevano tutto.

 

Dal sesto intervenuto in poi Ã¨ come se una diga fosse crollata. Chi parlava adesso, il settimo, lâ??ottavo
collega, aggiungeva al quadro tutto lâ??imbarazzo e la vergogna di non sopportare altri aspetti del defunto.
Lo faceva senza astio perÃ², non câ??entrava nulla lâ??accademia, anzi câ??era finalmente in quel posto
paludato e triste una buona ventata di veritÃ . Chi parlava si lasciava andare. Veniva fuori un mosaico
slabbrato, mancante di pezzi, rotto, che restituiva perÃ² il casino che era questâ??uomo.

 

Su questo si era tutti dâ??accordo, lâ??uomo era un casino vivente, riusciva a mettersi nei guai e a mettere gli
altri nei guai, e nonostante tutto inventava e portava avanti grandi imprese, percorreva migliaia di chilometri,
parlava decine di lingue, connetteva mondi, ma rimaneva un disastro umano. 

Era impossibile a chi non lâ??avesse conosciuto capire come una rievocazione potesse prendere questa piega.
Si era passati dallâ??ambito accademico al tavolo intorno al quale ci si racconta le storie di qualcuno che era
â??un personaggioâ?•, nel senso piÃ¹ narrativo del termine, qualcuno di cui si potevano raccontare storie, ma
che se ti attraversava la strada poteva incasinare la tua di vita. Era diventato un discorso da veglia funebre,
quelle veglie sincere in cui si piangeva, si mangiava, si beveva, il morto era ancora presente e poi si rideva, se
ne dicevano di cotte e di crude e ci si liberava dal lutto e dallâ??imbarazzo del lutto. E si riconosceva al
morto la sua vita, una vita che non poteva essere riassunta, che non poteva essere lodata ma nemmeno
biasimata, una vita che aveva avuto lâ??effetto di un disastro e nello stesso tempo che era riuscita a tenersi
viva per tanto tempo. 

 

Di persone cosÃ¬ si pensa in vita molto poco che moriranno, perchÃ© in ballo per loro non câ??Ã¨
lâ??esistenza, ma qualcosa di piÃ¹ primitivo: lâ??assillo, lâ??ansia, la paura e allo stesso tempo un divorante
desiderio di farcela. Sono persone che non arrivano a porsi problemi esistenziali, perchÃ© lo sono loro stessi
anzitutto. Questa persona era qualcuno che veniva voglia di aiutare come fosse un bambino, ma poi
devastava tutto ciÃ² che avevate costruito per difenderlo. Era il primo nemico di sÃ© stesso, qualcuno che
entrava nella vita a gamba tesa e non si accorgeva che stava perdendo la partita. Era la vittima e nello stesso
tempo colui che trattava gli altri da prede, ma il gioco si volgeva presto nel contrario. In una serie di
ruzzoloni coinvolgeva donne, figli, costruiva e disfaceva famiglie, inseguiva ideali da ragazzino con la



protervia di un generale, ma le sue truppe non lo seguivano e lui stesso non era capace di credere alla sua
autoritÃ  su se stesso.

Era â??bigger than lifeâ?•, proprio nel senso che era impossibile fargli indossare lâ??esistenza, era smanioso,
bulimico, cannibale e allo stesso tempo sbatteva in tutti gli spigoli che la vita gli preparava. Viveva come un
eroe negativo con la convinzione che non ci fosse nulla di peggio del patetismo e finiva per produrre
situazioni che andavano oltre ogni pietÃ  perchÃ© erano tragiche. Era qualcuno che pensava di poter gestire
tutto, di potere intervenire su tutto, di potere indurre tutti a fare quello che lui voleva e poi invece la vita gli
crollava addosso. Ricominciava ogni volta da zero con le stesse intenzioni e con la stessa incapacitÃ  di
fermarsi un attimo, di concedersi uno sguardo su di sÃ©. Un uomo che non riusciva a stare solo un attimo,
che raccontava la sua vita al tassista che lo portava dallâ??aeroporto di Tashkent a Samarcanda e alla prima
studentessa che voleva scandalizzare.

 

Questâ??uomo mi aveva accolto allâ??arrivo a New Delhi, dicendomi che ogni anno poco lontano di lÃ¬
almeno 80 uomini venivano sbranati dalle tigri. Con questâ??uomo ho viaggiato, ho scritto, ho scoperto
mondi e ho litigato, ho fatto di tutto perchÃ© non mi coinvolgesse nei suoi casini. Ã? qualcuno di cui non
saprei dire se non che la sua presenza era insostenibile per buona parte del tempo. Era grande, nel senso piÃ¹
terribile e pesante della parola. Era troppo grande anche per sÃ©. Di lui si puÃ² dire che finalmente ha
trovato pace? No, anche questa Ã¨ solo retorica. Si puÃ² solo pensare che lascia il mondo in gran disordine,
ma non Ã¨ questo il problema, il mondo sa come aggiustarsi da solo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

