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Nel 1906, mentre si compiono lavori per I’ampliamento delle stanze del Tribunale di Palermo nel Palazzo
dello Steri, emergono disegni e scritte. Subito e avvisato Giuseppe Pitre, grande studioso del folclore. Arriva
e sl mette a scrostare personamente i muri delle stanze del primo piano. Vi lavorasei mesi, e man mano
affiorano iscrizioni, versi, disegni. A lavoro finito si trova davanti quattro pareti intere fino all’ altezza delle
mani di un uomo “fitte di manifestazioni grafiche”. Per dieci metri quadrati in ogni parete non ¢'é solo un
dito di spazio libero, scrive ancora emozionato della sensazionale scoperta: “linee sovrapposte alinee,

disegni adisegni davano I’idea d una garadi sfaccendati ed erano sfoghi di sofferenti”. Li battezza:
“palinsesti del carcere”. Dopo due secoli e mezzo rigppaiono cosi i graffiti dei prigionieri sepolti nelle segrete
del palazzo: “erano uomini che tornavano a parlare in versi e in mozzi accenti, arivelarsi con ghirigori,
volute ed accartocciature”.
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Sono, come recita oggi una dedica, ebrei, luterani, musulmani, quietisti, rinnegati, negromanti, guaritrici,
prostitute, ecclesiastici, bestemmiatori, eretici. Stavano stipati nelle otto celle del piano terrae nelle sei del
primo piano. Allo Steri ¢’ erano le carceri dell’ Inquisizione, dette Filippine, costruite a tempo di Filippo 111,

I’ Ostello Magno, costruito da Manfredi Chiaromonte nel X1V secolo. Da abitazione dei Viceré, I’ edificio con
le parti accluse era divenuto dimoradegli inquisitori del tribunale e dell’ annesso reclusorio, poi passato, dopo
la cessazione dell’ abominevole istituzione, a essere Tribunale civile, e oggi sede del Rettorato dell’ universita.
Per gli imputati I’ingresso nelle celle eraentrare in un mondo altro, di cui non si conoscevano né le regole né
i protagonisti, implicava perdere la nozione del tempo e insieme della propriaidentita, vivere nell’ isolamento
e nel buio per anni e anni, come ha raccontato Maria Sofia Messena. Durata quasi tre secoli, dal 1487 al

1782, I'Inquisizione, armata di strumenti di tortura, s accaniva su uomini e donne nutriti “col pane del dolore
el acquadellatribolazione’, come asserisce il manuae inquisitorio, al fine di far loro espiare lacolpae
rieducarli all’ ortodossia.






Oggi quei palinsesti e altri, apparsi dopo nuove campagne di restauro, si possono vedere nelle quattordici
celle del piano terrae del primo piano, oltre che nelle Carceri della Sala Terrana. Lasciano stupefatti,
shalorditi e commossi tanto quanto, se non di piu, le pitture nelle grotte di Altamira, poiché gli autori di
questi straordinari graffiti non erano cacciatori di ritorno o in andata a una battuta vittoriosa su animali, bensi
dei perdenti, degli scomparsi, gli uomini ridotti a bestie, e che bestie non vollero essere, tanto dalasciar
tracciadi sé su queste pareti attraverso pensieri, immagini, esortazioni, descrizioni, paesaggi, episodi sacri e
profani. Bisogna proprio venir qui per sentire quelle che Leonardo Sciascia, che tanto hafatto dal 1964 per
riscoprire e conservare i disegni dello Steri, ha definito le “ urla senza suono”. “ Averti caccas duralacorda/
Statti in cervellu cacca dunanu latortura.”, sta scritto su una parete; poco piuin |3, Pitre legge: “V’'avertu ca
cca primadonanu corda.../ Statti in cervellu ca cca dunanu latortura/ arti infami”. Invocazioni: “O Rosalea,
sicut liberasti a peste Panhormum/ me quoque sic libera carcere et atenebris’; e ancora: “ Tu celeste Guerrier
chelaDonzellal Salvasti, togli me a questa tortura’.

Vergate con punteruoli, primitivi pennelli, utilizzando come pigmento sangue, piscio, feci, fumo di candela,
mattoni d argilla, latte, albume d’ uovo, succo di limone, cera, i palinsesti ricoprono le pareti daterraal
soffitto, fino a cinque metri. Ci sono scritte in quattro lingue (siciliano, latino, inglese, arabo-giudaico),
graffiti con firme, date, simboli esoterici, personaggi religiosi, donne, navi, oggetti, carte geografiche,
architetture, piante, animali, motivi decorativi. Nella cellanumero 2 del piano terra e raffigurato il Leviatano,
enorme pesce dalla bocca spalancata. Divorai patriarchi dell’ Antico Testamento e i progenitori inginocchiati
che s rivolgono imploranti a Cristo, il quale regge uno stendardo. Segno del desiderio irrefrenabile di
sfuggire ala propria condizione, speranza postain un miracol oso intervento divino, unica possibilita che
forse si poteva contemplare dal fondo della Bestiainfernale, che li avevainghiottiti e lentamente masticati.
Al di sopradell’ Animale biblico ¢’ e unatestimonianzain linguainglese di un condannato a morte che e stato
risparmiato.



Lafirmasotto a disegno e di Don Leonardvs Germanvs, con un'’iscrizione latina, che poi prosegue in inglese
per descrivere la salvezza dell’ umanitaintera grazie al sacrificio di Cristo. Lo spazio é tramato dafittissime
annotazioni; dentro il disegno del Leviatano ¢’ € poi una citazione dantesca, e il mostro, pensato come porta
dell’ Inferno, riproduce I’ originario ingresso al carcere stesso visibile dallacella. Visionari erealisti, i
graffitari delle segrete manifestano una grande nostalgia del mondo esterno, della dolce vita alaluce del
sole: odori, colori, amici, famigliari, casa. Sono percio disegnati paesaggi aloro noti, e persino due
dettagliate e attendibili mappe della Sicilia stessa, con i nomi del paesi. Un cartografo é stato senza dubbio
prigioniero dell' Inquisizione trail 1637 eil 1647, e haraffigurato laterra amata. Sul fondo delle galere

¢’ erano intellettuali, scrittori, poeti, letterati, oltre acommercianti, pescatori, ecclesiastici, nobili. Qui fu
rinchiuso, da qui evase e poi torno in catene per morirvi, Fra Diego La Matina, che Sciascia haimmortalato
in La morte dell’ Inquisitore. Come osservano gli autori di un utilissimo atlante dei disegni e graffiti dello
Steri, nelle parti piu alte o luminose delle celle compaiono temi e figure d’ispirazione religiosa, mentre nelle
zone piu buie, in basso, vicino a pavimento, ¢i sono i segni delleirrefrenabili pulsioni: sberleffi, insulti,
oscenita.







Non eirragionevole pensare che gli inquisitori avessero tollerato le scritture murarie, i graffi e le pitture
edificanti, per verificare pentimenti, ravvedimenti, abiure; gli studios ipotizzano chein alcuni casi, per le
pitture piu eleganti, gli aguzzini stessi avessero fornito istruzioni, oltre tavolati, scale, pennelli e colori. Si
puo restare per ore aguardare allaluce dei fari queste lettere, i graffi, le immagini consegnate a nessuno, se
non ase stessi eal propri compagni di sventura. Ogni volta che si torna alle camere murate dello Steri, con
guelle piccole e terribili feritoie in alto, Si scoprono sempre nuovi ritratti o dettagli sulle pareti, e non si puo
non pensare che queste sono forme di resistenza al destino inclemente, al dolore e alla morte che
minacciavano di continuo i condannati. Sono vite vissute, che ci sono state consegnate dal lavoro paziente e
del Pitré, poi di Sciasciaedi atri come loro, che hanno salvato dalla damnatio memoriae un patrimonio
straordinario che col pisce per la sua ossessivita, la costanza e per laforza d animo degli autori. |1 repertorio
delle immagini religiose (Santi, Cristo, Crocifissione, Maria, Ecclesiastici) € spesso inserito in strutture
architettoniche, sino ariempirne tutti gli interstizi traun edificio el’altro, in mezzo anicchie, balaustre,
finestre, androni, tetti.






Ci sono motivi azig zag, fregi decorativi, che ricordano |’ arte barocca, e senza dubbio provengono da chiese
frequentate dai carcerati nellaloro passata vita di uomini liberi. [ motivo delle navi € assai presente a partire
dai graffiti che raffigurano la battagliadi Lepanto del 1571 contro I’ Impero Ottomano. Per i piu fortunati la
pena da espiare erainfatti abordo di galeoni, ai remi, come schiavi, sui mari, in mezzo ai flutti eai pericoli.
Queste parti dipinte trasudano terrore e sconforto e spesso sono accompagnate dalle figure dei medici
mascherati davanti ale ricorrenti malattie pestilenziali diffuse nei porti del Mediterraneo. Uscendo da questo
mondo sotterraneo, prigione e tomba, luogo di sofferenza e di espiazione, resta negli occhi una scrittain
maiuscolo: “ANIMO CARCERATOQ". La speranza e sempre |’ ultima amorire, anche alo Steri.

Cosa leggere per sapernedi piu:

Gli scritti di Pitre e Sciascia sono raccolti con altri testi nel volume Urla senza suono (Sellerio 1999); lo
studio piu importante sull’ Inquisizione in Sicilia e operadi Maria Sofia Messana, scomparsa da pochi anni,
Inquisitori, negromanti e streghe nella Scilia Moderna (1500-1782) (Sellerio 2007); alel e dedicato il
recente restauro delle celle del piano terra; nel volume Lo Steri dei Chiaromonte a Palermo, a cura di
Antoniettalolanda Lima (Plumedia Edizioni, 2015) &€ compreso uno scritto di Gianclaudio Civale, Le
testimonianze dei reclusi sulle pareti delle carceri; allegato a volume di Plumedia sullo Steri c'é
I"indispensabile: Disegni e graffiti dei prigionieri dell’ Inquisizione. Atlante fotografico, con le riproduzioni
delle immagini, lalegenda dei disegni e graffiti, latrascrizione dei testi incisi sui muri; vi figurano testi di C.
Catalano, O. Ferro, A.l. Lima, B. Mazzola, F. Sommantino, O. Tuttolomondo; si tratta della pit approfondita
indagine su questo incredibile patrimonio espressivo del dolore.

Questo articolo € comparso in forma piti breve in “Robinson” il supplemento culturale de “La Repubblica’, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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